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En 1348, Florence fut ravagée par une épidémie de peste. 
Réunie à Santa Maria Novella, une petite troupe choisie 
décida de quitter la ville pour se retrouver sur une colline 
à l’extérieur de la cité (j’ai toujours aimé à penser que 
ce fut à Fiesole). Comme il fallait bien occuper le temps, 
Pampinea, Filomena et autres Lauretta (on accusa 
Boccace de philogynie) mais aussi Panfilo, Filostrato 
ou Dioneo, chaque jour raconteraient une histoire. Ainsi 
serait né Le Décameron.
Nous voilà enfermés chez nous sans doute pour deux 
mois, sans autre occupation possible que de lire et 
d’écrire, si l’on exclut Netflix et les petits anges à garder 
et même à contenir.
Un Libellio par jour nous a paru au-delà de nos 
capacités. Mais un par semaine ? Il s’agirait d’un 
Dechebdomadas (si mon pauvre grec est correct, ce qui 
serait bien étonnant). Le mot sonne de toute façon bien 
moins joliment que Décaméron et il a donc fallu trouver 
autre chose. Nous avons appelé cette série Coronam en 
raison de l’adage : ne cueille pas la couronne (Coronam 
ne carpito). Il signifie : respecte les lois de ta cité (car 
en ne les respectant pas, tu fais tomber les murailles 
qui la protègent comme une couronne) ; mais il peut 
également signifier : évite de cueillir le Covid-19 en 
restant chez toi.
Si nous n’atteignons pas à du Boccace, du moins 
donnerons-nous un peu de lecture à d'autres confinés.
Voici donc le premier numéro, première semaine. Il 
est composé de deux dossiers : l’un fait de carnets de 
confinement et l’autre consacré à la musique.
Le 11 mars dernier, deux chercheurs rencontraient 
le directeur de la politique spatiale européenne et son 
équipe. Avant de reprendre le Thalys, ils eurent le 
bonheur de se laisser enchanter par les Metsys, Brueghel 
et Magritte des musées de Bruxelles. Quelques jours 
après, le confinement entrait en vigueur et tout voyage 
était interdit. Ces merveilles nous parlent moins d’un 
passé que d’un futur où nous pourrons à nouveau nous 
déplacer, et aller courir les revoir un jour où Bruxelles 
brussellera à nouveau.
Bonne lecture et bonne écoute.

Spem vultu simulat, premit altum corde dolorem.
Sur son visage il affiche l’espoir, 

mais il réprime, profonde en son cœur, une angoisse.
                        (Virgile)
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Dossier 
Carnets de confinement

C hacun a dû 
s’ad apt er 

au confinement, 
expérience très 
p a r t i c u l i è r e . 

D’où ces carnets, faits de 
quelques textes d’auteurs divers 
et de nature différente ¢

Sans titre (quatre rochers 
dans un intérieur), 
René Magritte (1952), 
Musées Royaux de Belgique
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Pensées pour soi, écrites par d’autres. 
Ou les plaisirs et les jours (et les manques…)

Hervé Dumez

Réveil
Au petit jour, lorsqu’il t’en coûte de t’éveiller, aie cette pensée : 
c’est pour faire œuvre d’homme que je m’éveille. N’aurais-je 
été formé que pour rester couché et me tenir au chaud sous 
mes couvertures ?

	 (Marc-Aurèle)

Chaque matin, une fois éveillé, regarder se lever le jour

Voici ma prière : ce jour si beau, ce jour radieux, puisse la 
blanche aurore nous l’apporter avec ses chevaux de rose1.

	 (Tibulle)

Profiter des petites amabilités de la vie

Salut à vous, chères petites amabilités de la vie, qui en 
adoucissez la route !2

	 (Laurence Sterne)

Malgré quelque nostalgie…

J’ai toujours eu l’amour des terrasses de café, et la conception 
la plus flatteuse du paradis serait, pour moi, une terrasse de 
café d’où l’on ne partirait jamais.

	 (Alphonse Allais)

Comme aussi celle-ci…

J’aime à la folie une robe bien faite.

	 (Stendhal)

Les livres

Le souvenir des livres aimés. Le livre qu’on aimerait moins 
avoir écrit qu’avoir lu.

	 (Pascal Quignard)

La musique

Un souffle léger de musique ou de rêve, n’importe quoi pour 
nous faire presque sentir, n’importe quoi pour nous empêcher 
de penser.

	 (Fernando Pessoa)

1.	 Hoc precor, hunc 
illum nobis Aurora 
nitentem 
Luciferum roseis 
candida portet equis.

2.	 Hail, ye small sweet 
courtesies of  life, for 
smooth do ye make 
the road of  it!

http://lelibellio.com
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Si la musique est l’aliment de l’amour, alors joue. 
Rassasie-moi, donne m’en jusqu’à l’indigestion, 
Que l’appétit faiblisse, et vienne à mourir.3

	 (William Shakespeare)

Sortir

Je sors. Je vais m’ennuyer dehors, je m’ennuie trop chez moi.

	 (Hector Berlioz)

Marcher

Rêver et marcher, ma devise. Marche, savoir léger.

	 (Peter Handke)

Faire des efforts

Tout effort est à lui-même sa propre récompense.

	 (Walter Scott)

Choisir son fauteuil

Je ne crois pas qu'un penseur ait jamais rien combiné 
d'estimable hors d'un bon fauteuil.

	 (Maurice Barrès)

Se reposer ?

Un de nos plus grands hommes d’État a dit que le meilleur 
repos était un changement de travail. Et c’est exact !

	 (Sherlock Holmes)

Vidéo-conférences (nécessité d’une nouvelle fonction dans les logiciels)

Un homme d’esprit regrettait que la nature n’eût pas garni nos 
oreilles d’une espèce de paupière, qui s’abattrait et fermerait 
le passage aux paroles des ennuyeux et des sots, comme on 
ferme ses yeux à la lumière qui les blesse.

	 (L’abbé Morellet)

Avalanche de mails

Si l'on ne disait que des choses utiles, il se ferait un grand 
silence dans le monde.

	 (Bonnaventure d’Argonne)

S’amuser

La vie serait supportable sans les plaisirs.

	 (Lord Palmerston)

S’attrister

Il me reste pourtant la douceur d’être triste.

	 (Jorge Luis Borges)

Combattre contre soi-même

Combattons contre nous-même jusqu’au dernier moment. 
Chaque victoire est douce.

	 (Voltaire)

3.	 If  music be the food 
of  love, play on; 
Give me excess of  it, 
that, surfeiting,  
The appetite may 
sicken, and so die. 
(Twelth Night, or 
What You Will)
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Et s’autoriser aussi quelques petites folies

Nous sommes tous obligés pour rendre la 
réalité supportable, d'entretenir en nous 
quelques petites folies.

	 (Marcel Proust)

Se faire à manger

Tout homme s’alimente aussi d’ombre, 
d’amertume, de frustration, d’interminables 
soirées inutiles et d’oubli.

	 (Jorge Luis Borges)

Voyager ?

Nous partons en voyage pour visiter 
des choses qui valent le détour ; bien 
souvent, c’est seulement dans le souvenir 
rétrospectif, quand l’impression ne nous 
presse plus, que les choses que nous avons 
vues deviennent tout à fait proches, comme 
si elles révélaient alors pour la première 
fois leur sens, parce qu’elles ne sont plus 
présentes.

	 (Hannah Arendt)

À la fin, se sentir perdu

Vivre, c’est se sentir perdu. Voilà la stricte vérité et celui qui 
l’accepte a déjà commencé à se retrouver, à découvrir son 
authentique réalité, à aborder sur un terrain ferme.

	 (Jose Ortega y Gasset)

Une dernière pensée pour la journée

Ah ! mon dieu ! mon dieu ! quel sacré monde vous nous 
avez foutu là ! Vous fûtes bien mal inspiré de vous reposer 
le septième jour et vous auriez diablement mieux fait de 
travailler encore, car il restait beaucoup à faire.

	 (Hector Berlioz)

Un moment encore au jardin, dans le soir

Viens faire un tour dans le jardin que la nuit déjà brouille, 
et dont les ténèbres et les arbres nous attirent là-bas à leur 
douceur confuse…

	 (Paul Valéry)

S’endormir enfin

Puis vient sans bruit, enveloppé de ses ailes sombres, le 
Sommeil, 
Et les Songes ténébreux au pied tâtonnant.4

	 (Tibulle)

Pour une nuit brève, peut-être

Et tant de brèves nuits si doucement passées.

	 (Philippe Desportes)

Et rêver…

Si c’est un rêve, alors laissez-moi dormir.5

	 (William Shakespeare) ¢

4.	 Postque venit tacitus 
furuis circumdatus 
alis 
Somnus et incerto 
somnia nigra pede.

5.	 If  it be thus to 
dream, still let me 
sleep! 
(Twelth night, or 
What You Will)

L’art de la conversation, 
René Magritte (1950), 

Musées Royaux de Belgique
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Témoignage de chercheur : observer les personnes 
au travail en étant aveugle, sourd et immobile ?

Marie-Rachel Jacob
EMLyon Business School

L e démarrage du confinement m’a fait réaliser à quel point 
mon mode d’accès à la connaissance du monde social était 

lié à ma capacité d’observation directe. L’observation et plus 
particulièrement l’observation participante a constitué mon point 
d’entrée dans le monde académique et bien qu’étant une pratique 
peu performante en matière de publication dans les revues 
anglophones classées, j’en ai fait, au fil des années, mon identité 
de chercheur. Ne plus pouvoir me rendre sur mon lieu de travail, 
ne plus pouvoir me rendre sur le lieu de travail des autres, ne plus 
pouvoir me rendre chez mes proches et ne voir dans la rue que 
quelques personnes qui circulent sans que je puisse savoir où ils 
vont, ne plus pouvoir parler aux voisins… Je me suis sentie comme 
aveugle et sourde. 

N’ayant pas d’affinité avec les réseaux sociaux et autres medias 
d’expression souvent unilatéral des personnes, les conversations 
qui s’y tiennent ne m’intéressent pas. Comment alors observer les 
personnes au travail dans cette situation inédite où le travail est 
obligé de se faire à la maison pour 8 millions de Français d’après 
le Chef de l’État, de ne pas se faire (chômage partiel) ou de se faire 
dans des conditions dignes de l’apocalypse : personnels soignants, 
salariés de l’industrie agro-alimentaire, livreurs en tout mode de 
transport ?

J’ai donc lancé quelques bouteilles à la mer le 18 mars : des lettres 
à mes voisins (glissées dans une pochette plastique ne sachant pas 
comment ne pas risquer de les contaminer au cas où…), des e-mails 
à des participants à une précédente enquête sur les phénomènes 
d’isolement et de solitude au travail… Trois personnes sont 
partantes pour m’envoyer régulièrement leur journal de bord de 
leur expérience quotidienne du travail en situation de confinement. 

http://lelibellio.com
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J’écris également la mienne en me rendant 
bien compte de la difficulté de la tâche, que 
noter exactement ? 

J’étais déjà engagée dans l’enseignement 
en ligne et je venais de démarrer un cours 
en ligne reposant sur la mobilisation de 
l’expérience de stage des étudiants inscrits. 
Ces étudiants étant pour la plupart d’entre 
eux en confinement, j’attends de voir les 
prochains rendus pour savoir s’ils arrivent à 
récolter et à analyser les données à distance.

Le travail de rédaction d’article se fait par 
nature en confinement, je profite donc de ce 
confinement généralisé pour m’astreindre 
à travailler sur un premier projet d’article 
pour un Workshop qui sera sans doute 
annulé. Mon tout récent rôle de mère de 
famille ne se plaint pas de ce déplacement 
évité…

La grande différence est donc la coordination que nous devons 
mettre en place avec mon mari pour organiser les temps de garde 
et de soin de notre fils qui nous permettent de garantir du temps 
de travail effectif. Cette coordination est à la fois temporelle (les 
plages de temps que nous consacrons à tour de rôle) mais également 
spatiale (dans quelle pièce se fait la garde du petit et dans quelle 
pièce se fait le travail ?). Lors des temps de travail par visio-
conférence, nous devons réserver une pièce entière, et en fonction 
de la période de temps concerné, la garde du petit peut nécessiter 
à la fois la pièce de vie pour le nourrir et accéder à la terrasse et 
sa chambre en prévision de son temps de repos. Les dimensions 
de notre appartement ne permettent pas d’installer deux stations 
de travail permanentes, les quelques affaires (ordinateur portable, 
carnets de note et stylos) sont dans des sacs à dos que nous déplaçons 
au gré des besoins.

J’ai donc repensé aux Canuts, les ouvriers de la soie du xixe siècle à 
Lyon, qui avaient des appartements et des vies organisées autour 
de la production des étoffes. Dans cette période de confinement, la 
vie au travail doit se trouver une place dans le foyer. Est-ce là le 
retour à des formes de vie pré-industrielle ? ¢

Dieu n’est pas un Saint, 
René Magritte (1935/1936), 
Musées Royaux de Belgique
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Questions de distanciation

Hervé Dumez

R égulièrement, et notamment à l’occasion de crises, de 
nouveaux mots et expressions font leur apparition. Lors 

de celle du Covid-19, « distanciation sociale » s’est brusquement 
imposée dans les médias et les échanges pour exprimer l’idée que, 
si l’on veut arrêter la diffusion d’un virus, il faut se maintenir à 
une certaine distance (un mètre minimum) de toute personne avec 
qui l’on interagit.

Le Dictionnaire historique de la langue française explique que le 
terme « distanciation » est apparu en français en 1959, comme 
une traduction de l’allemand « Verfremdumg ». Nombre d’auteurs 
avaient trouvé que cette transposition était inadaptée et en 
avaient proposé d’autres comme distancement, étrangéisation, ou 
étrangéification.

C’est en 1948 que Brecht, après trente ans de carrière théâtrale, 
théorise la distanciation. Il affirme rompre avec une conception du 
théâtre remontant à Aristote et qui repose sur une perte d’identité 
du spectateur qui se projette dans les personnages qui évoluent 
sur scène pour gérer ses propres passions (catharsis). Contre cette 
Einfühlung (identification), Brecht prône la Verfremdung, sans 
vouloir tuer le plaisir du théâtre :

C’est pour obtenir cet effet, ce déplacement d’accent, que Brecht 
va utiliser la technique de la Verfremdung dont il précise l’effet 
comme suit : « Une image distanciante est une image faite de 
telle sorte qu’on reconnaisse l’objet mais qu’en même temps il 
prenne une allure étrange » (Brecht 2000 : 368). Tout est dans 
l’expression adverbiale « en même temps ». « Distancier » n’est 
pas seulement « éloigner ». Ce n’est pas seulement « mettre à 
distance », mais c’est jouer simultanément entre proximité et 
distance, les deux éléments constitutifs inséparables de toute 
distanciation. (Chevalier, 2008, p. 132)

Brecht allie donc les procédés classiques de théâtre – des comédiens 
jouent une histoire sur la scène, au milieu de décors – avec des 
techniques plus déstabilisantes pour le spectateur – les techniciens 

http://lelibellio.com
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changent les décors sous ses yeux, un acteur lui commente l’action 
entre deux scènes, un autre brandit vers lui une pancarte, comme 
dans Tambours dans la nuit où un écriteau dit : « Glotzt nicht so 
romantisch! » (Ne faites pas des yeux si romantiques !).

Dans les sciences sociales, la notion de distanciation a été mise 
en avant par Norbert Elias comme l’élément d’une tension 
fondamentale qui voit le chercheur comme pris entre deux pôles, 
engagement et distanciation (Elias, 1993). Bourdieu a repris le 
mot Verfremdung dans l’avant-propos à l’édition allemande de La 
Distinction.

Rien n’a un caractère plus universel que le projet d’une 
objectivation des structures mentales que l’on lie aux 
particularités d’une structure sociale : parce qu’elle présuppose 
une rupture à la fois épistémologique et sociale, une manière de 
rendre étrange le monde familier et traditionnel, la critique au 
sens kantien du terme de la culture appelle chaque lecteur, de 
par l’effet de « Verfremdung » qu’elle provoque, à réaliser lui-
même et à nouveau la rupture critique dont la critique est elle-
même issue. C’est pourquoi elle constitue assurément le seul 
fondement rationnel d’une culture universelle. (Bourdieu 1987, 
p. 11 cité in Chevalier, 2008, p. 136)

La notion de (re-)construction de l’étrangeté est au cœur de 
la pratique sociologique de Bourdieu, et elle fait ainsi écho à 
l’approche brechtienne du théâtre :

Selon Bourdieu, « la familiarité avec l’univers social constitue 
pour le sociologue l’obstacle épistémologique par excellence, 
parce qu’elle produit continûment des conceptions et des 
systématisations fictives en même temps que les conditions 
de leur crédibilité » (Bourdieu, Chamboredon & Passeron 
1983 : 27). Face à cette familiarité, il s’agit « de poser, fût-
ce décisoirement, l’étrangeté de l’univers social » (Bourdieu, 
Chamboredon & Passeron 1983 : 149). « Fût-ce décisoirement » 
précise-t-il, indiquant par là qu’il s’agit bien d’une prise de 
position méthodologique comme le fut, nous l’avons vu plus 
haut, la Verfremdung brechtienne. (Chevalier, 2008, p. 137)

C’est cette notion de distanciation, issue de la 
philosophie du théâtre et de la sociologie, qui 
est réapparue dans nos quotidiens lors d’une 
épidémie, par des détours qu’il faudrait analyser : 
puisque la proximité est toujours là, s’imposant 
à nous (et fort heureusement…), il nous faut 
créer une certaine distance qui ne saurait 
pourtant l’abolir (là aussi fort heureusement), 
que l’on soit spectateur d’une pièce (quand les 
théâtres rouvriront…), sociologue ou chercheur 
en gestion étudiant les pratiques des acteurs, ou 
consommateur confiné face à une caissière de 
supermarché en temps de pandémie ¢

Golconde, René Magritte (1953) 
Musées Royaux de Belgique
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Confinement

Aegis veut bâtir une Décamaison,  
Pour ne pas voir les murs, mais le ciel et l’Azur 

C’est là, que nous ferons notre  déclamation. 
Radis, petits pois, oignons, steaks et fritures 

Amis, accédons à la chose elle-même! 
Cherchons le naturel de toute  perception. 

Y-a-t-il encore un monde au delà de nos flemmes 
Une époché, brisant notre flux de raisons ? 

 Fenêtre, fer forgé, au loin le  Père Lachaise 
Vécu intentionnel, conscience de l’objet, 

D’un monde que n’esquinte encore nulle diérèse

La radio,  la bourse, la télé et la vidéo 
Efforts obsessionnels pour jouer les sujets ! 

Arrache les apparences,  oh ! sujet pur et beau

Sous les gestes sans nom des vieux couples qui s’aiment ¢

Michel Villette, hommage à Edmund Husserl 

Sans titre (la vie de famille), 
René Magritte (1947) 
Musées Royaux de Belgique
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Petit essai d’auto-dérision en ces temps 
de coronavirus

Jean-Michel Saussois
Sociologue

1 28 pages, pas une de plus. A écrire sur une seule feuille ; une 
feuille du format d’un journal comme Le 1, la belle idée d’Éric 

Fotorino ; une feuille à imprimer recto verso sur une rotative. Une 
Goss Uniliner. La feuille sera pliée et repliée en multiple de deux : 
deux que multiplie deux que multiplie deux que multiplie deux 
que multiplie deux que multiplie deux que multiplie deux. Trente-
deux feuillets de quatre pages.

Ecrire, oui, mais pour être publié par un éditeur, un éditeur qui 
sait prendre des risques. Ecrivains, débutants ou confirmés, les 
éditions Abracadabra recherchent de nouveaux auteurs,  envoyez vos 
manuscrits. Il n’est pas question d’envoyer mon manuscrit à ces 
officines obscures.  Je sais bien que Nietzsche a publié son Par de 
là le bien et le mal à compte d’auteur  mais je ne suis pas Nietzche : 
« c’est plus compliqué que ça ! » comme le dit, la bouche en cul de 
poule, le conférencier qui prend la parole après avoir entendu 
l’intervention de son collègue ; en fait, écrire est une bataille qui 
se joue entre écrire et lire, c’est une affaire de dialectique pour 
répondre comme Jean-Paul Sartre à la question Qu’est–ce que la 
littérature ? Voilà sa réponse « Il n’est pas vrai qu’on écrive pour soi- 
même : ce serait un échec ; en projetant ses émotions sur le papier, à 
peine arriverait-on à leur donner un prolongement languissant. L’acte 
créateur n’est qu’un moment incomplet et abstrait de la production d’une 
œuvre ; si l’auteur existait seul, il pourrait écrire tant qu’il voudrait, 
jamais l’œuvre comme objet ne verrait le jour et il faudrait qu’il posât 
la plume ou désespérât. Mais l’opération d’écrire implique celle de lire 
comme son corrélatif dialectique et ces deux axes connexes nécessitent 
deux agents distincts […] Il n’y a d’art que pour et par autrui…»

Je ne veux pas poser ma plume, je ne désespère pas non plus, 
même confiné dans mon appartement parisien dont la surface est 
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mesurable au cm carré près, marché de l’immobilier oblige ; oui,  
écrire n’a de sens que si la rencontre entre celui qui écrit et celui qui 
lit provoque un « on ne sait quoi ». Provoquer un partage entre 
l’auteur et un inconnu par le biais de Libellio : voilà le défi.

J’ai toujours entendu dire (mais je ne sais plus 
par qui) que le premier roman serait pour 
l’auteur une sorte d’aveu, ou un témoignage 
ou alors l’occasion de sortir ses tripes. Je ne 
veux ni sortir ma panse, ni mon bonnet ni ma 
caillette. Je n’ai aucunement envie de sortir 
tout ce ça, ni  de raconter une histoire toute 
droite sortie d’un atelier d’écriture. Le lecteur 
pressé sautera vite mes pages en croyant qu’il 
s’agit seulement du cadre d’une histoire qui va 
enfin se dérouler. Ce lecteur risque alors de se 
retrouver vite à la fin de mon roman. Tant pis 
pour lui : le cadre, c’était le tableau ! La voilà 
la clef du succès. Très loin d’un succès d’estime. 
Je ne laisserai pas mon livre se faire pilonner 
par mon éditeur, certes, assez courageux pour 
m’avoir publié, mais trop impatient de me 
détruire pour faire de la place dans un entrepôt 

trop encombré. Pas question de transformer mon livre en pâte à 
papier pour boites à pizza. Mon premier roman sera un le mieux 
vendu. Ma Goss Uniliner  peut imprimer recto verso 80 000 pages 
par heure ; une rotative sans arbre de commande qui se compose 
de quatre tours à huit encrages avec une coupe de 500 mm et une 
laize de 1 400 mm,  quatre dérouleurs et deux nouvelles plieuses à 
mâchoires ¢

Étude pour “La folie des grandeurs”, 
René Magritte (1967), 
Musées Royaux de Belgique
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Carnets de confinement – pp. 19-20

Le sentiment de l’exil

Hervé Dumez

L a plupart des sentiments, nous pouvons les comprendre et les 
partager. Une douleur intense peut s’imaginer par analogie, 

même si par bonheur nous n’en avons jamais connu de pareille, ou 
une joie, une nostalgie. Mais lorsqu’un exilé tente de nous faire 
saisir ce qu’il ressent, nous ne le pouvons pas. Nous ne le pouvions 
pas.

Un auteur a été traduit dans le monde entier, ses droits lui 
permettent de s’installer dans les endroits les plus merveilleux – un 
appartement donnant sur les bégonias de Park Avenue, un domaine 
vinicole dominant le Léman entre Lausanne et Montreux, une 
villa à Calella de Palafrugell. Adulé, il est invité dans les grandes 
villes de la planète, et fêté. Il a reçu tous les prix, et son nom est 
prononcé pour le Nobel. Simplement, il est interdit de séjour dans 
le pays qui l’a vu naître, sur une mappemonde une minuscule tache 
rouge. Quelle fêlure peut être la sienne ? Pourquoi change-t-il de 
lieu, toujours sombre dès qu’il se retrouve seul, qu’est ce léger 
titubement qu’il montre dans un bonheur qui semble parfait ? 
Soljenitsyne ou Stefan Zweig. Que pouvions-nous en ressentir ?

Ce n’est pas une inquiétude, celle que l’on peut avoir pour une 
fille, enfant encore hier que l’on découvre femme investie de 
responsabilités pesantes, et pour une autre, parce qu’elles sont 
toutes deux, pour des raisons différentes, exposées à un danger. 
Ou pour un père, isolé, dont on attend chaque jour des nouvelles. 
Mais autre chose.

Se faire brusquement réveiller la nuit par un lieu. Près de Saint-
Paul, les arcades de la place des Vosges, et l’on voudrait aussi pousser 
la porte, à quelques pas de là, de la librairie de la rue de Jouy, dont 
on ne retrouve plus le nom, pour feuilleter, dans un silence partagé 
et la lumière du matin, quelques livres juste parus posés sur les 
tables, ou se diriger vers une étagère afin d’y retrouver un auteur, 

http://lelibellio.com
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et réaliser dans un demi-sommeil qu’on n’y est plus autorisé, qu’on 
ne le pourra pas. Ou vouloir soudain, dans la solitude imposée, 
attraper un petit garçon qui cherche à vous échapper, pour le faire 
éclater de rire et le serrer contre soi, se débattant, ne demandant 
qu’à recommencer le jeu, et ressentir ce vide, cette absence qui 
nous est imposée. C’est le sentiment que je n’appartiens pas tout 
à fait au lieu auquel je semble appartenir, parce que j’en porte un 
autre en moi, qui m’est cher, et où l’on m’interdit d’aller, que je suis, 
même un peu, étranger à l’endroit qui m’est familier (peregrinus, 
dit le latin, c’est-à-dire résident dans la Ville mais pas tout à fait 
romain, emprunté dans ce que je suis ou ce que je fais, étranger à 
moi-même). Pour exprimer cela, le français avait un vieux verbe 
dont on se demande pourquoi il s’est perdu, poindre, qui parlait 
d’une douleur vive et persistant dans la chair. Derrière lui, il n’a 
laissé trace que d’un adjectif, poignant.

Surgit alors de la nuit du temps, un texte dont l’étrangeté vous 
avait échappé. Un jeune couple se voit donner tout ce qui peut 
combler ses désirs, ne connaît de la vie que sa douceur, ignore ce 
que pourrait signifier le mot fin, la lassitude ou même un frisson. 
Au milieu de ce monde enchanté, une voix pourtant leur désigne 
un arbre, un seul, dressant comme tous les autres ses branches sur 
un ciel toujours pur, chargé de fruits, et ne formule que ces mots : 
tous les autres vous sont donnés, mais ceux-là, vous n’avez pas 
le droit d’y goûter. L’étrangeté est que l’exil ne semble survenir 
qu’après, une fois qu’ils ont commis la transgression, lorsqu’ils 
sont forcés de quitter le jardin, chassés. Pourtant, ce sentiment 
douloureux n’était-il pas déjà là, au milieu de l’Éden, de par la 

seule interdiction entendue ? Kierkegaard a d’ailleurs 
fait entrer l’angoisse dans le paradis, à la suite de cette 
voix, sous la forme de « l’angoissante possibilité de 
pouvoir. » (Kierkegaard, 1973, p. 146). Cela signifierait-
il qu’il n’y eut de paradis qu’un très court moment, celui 
où tout fut donné à Adam et Ève, juste avant qu’on ne 
leur prohibe de manger les fruits d’un seul des arbres 
du jardin ? Peut-être même pas, parce qu’avant cette 
interdiction, Kierkegaard pose la question de savoir 
si le couple était déjà humain, ou ne vivait que dans 
l’innocence de l’animal. Nous ne serions alors nous-
mêmes que dans cette fêlure que nous portons, celle 
d’un exil qui nous sépare d’un lieu qui nous est interdit. 
Tout commencerait ainsi : « L’Éternel dit à Abram : 
“Va-t-en de ton pays, de ta patrie et de la maison de ton Adam et Ève (détail), 

Lucas Cranach l’ancien,
Musées Royaux de Belgique
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père”. » L’histoire ne dit pas si Abraham ressentit le sentiment de 
cet exil durant toute sa très longue vie.

Que reste-t-il alors d’autre que d’aligner de pauvres mots, ceux 
d’un poète ballotté par les vagues qui quittait son pays sur 
décret impérial, sans qu’on n’ait jamais su de quoi il pouvait être 
véritablement coupable.

Va, mon livre, et de mes paroles, salue les lieux que j’ai aimés :
Je les toucherai de cette manière, la seule qui me soit encore 

permise1 ¢

Références

Kierkegaard Søren (1973) Œuvres complètes. Tome VII, Paris, Éditions de 
l’Orante.

Ovide (1988) Tristes, Paris, Les Belles Lettres.

1.	 Vade, liber, verbisque 
meis loca grata 
saluta : 
contingam certe quo 
licet illa pede. 
	Contingere est 
très concret : c’est 
toucher quelque 
chose de la main, 
du doigt. C’est 
précisément ce 
contact physique, 
celui des sons, 
des parfums, du 
toucher, une lumière 
particulière, une 
étreinte, qui est pour 
l’instant impossible.
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Dossier 
Musique

L e bruit des voitures, celui des 
rues, a diminué. On dit qu’on 

entend les oiseaux, de nouveau, à 
Paris. Reste le bruit anxiogène des 
informations.

Et fort heureusement le silence, celui 
que Pascal Quignard évoque ainsi : 
« Le livre est un petit morceau de silence 

dans les mains du lecteur. Celui qui écrit se tait. Celui 
qui lit ne rompt pas le silence. Par le silence du livre le 
monde est plongé dans un silence plus silencieux que le 
silence du monde. »

Pourtant aussi le bonheur de la musique, et sa 
redécouverte peut-être. Scarlatti est le musicien du 
confinement. Il vous suffit de vous poser cinq 
minutes pour écouter une de ses sonates (elles durent 
rarement plus que cela, souvent moins). Il en écrivit 

Partition de chant illustrée 
par René Magritte (1925) 
Musées Royaux de Belgique
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cinq cent cinquante-cinq, mais, composées originellement 
pour le clavecin, elles sont aussi jouées par des pianistes : si 
vous les écoutez dans les deux versions2, vous aurez donc plus 
de mille expériences possibles. En réalité, si vous vous amusez 
à comparer les interprétations (pour le piano, les immenses 
Horowitz et Michelangeli, mais aussi Ivo Pogorelić, interprète 
peut-être moins connu mais merveilleux, Alexandre Taraud, 
et tant d’autres ; pour le clavecin, l’incroyable jeune école avec 
Jean Rondeau, Magdalena Baczewska, Justin Taylor, mais 
aussi la redécouverte de Blandine Verlet et, le monument, 
Scott Ross), ce sont des milliers et des milliers de combinaisons 

possibles, et deux mois de confinement n’y suffiront pas : vous 
croiserez les doigts pour que le gouvernement nous tienne encore 
enfermés jusqu’à l’été…

Et puis évidemment aussi, de temps en temps quand même, un 
petit single des Stones ou des Beatles… ¢

Référence

Quignard Pascal (1990) Petits traités. Tome I, Paris, Maeght Éditeur.

À écouter

https://www.youtube.com/watch?v=4yBQlZ06G40
https://www.youtube.com/watch?v=ud0a8O1o9NY
https://www.youtube.com/watch?v=4yBQlZ06G40
https://www.youtube.com/watch?v=1yyBP3t7g90
https://www.youtube.com/watch?v=RPUNdOcghZo

2.	 Scarlatti a connu les 
premiers essais de 
l’ancêtre du piano-forte. 
Une même sonate, 
jouée sur l’un et l’autre 
instrument, est une œuvre 
différente 
https://www.youtube.com/
watch?v=SZNF7BWMUCg ; 
https://www.youtube.com/
watch?v=H5W9CrQP5cc​
https://www.youtube.com/
watch?v=RA3qh2erErk

https://www.youtube.com/watch?v=4yBQlZ06G40
https://www.youtube.com/watch?v=ud0a8O1o9NY
https://www.youtube.com/watch?v=4yBQlZ06G40
https://www.youtube.com/watch?v=1yyBP3t7g90
https://www.youtube.com/watch?v=RPUNdOcghZo
https://www.youtube.com/watch?v=SZNF7BWMUCg
https://www.youtube.com/watch?v=SZNF7BWMUCg
https://www.youtube.com/watch?v=H5W9CrQP5cc​https:
https://www.youtube.com/watch?v=H5W9CrQP5cc​https:
https://www.youtube.com/watch?v=H5W9CrQP5cc​https:
www.youtube.com/watch
www.youtube.com/watch
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Musique – pp. 27-28

Penny Lane

Hervé Dumez

L es enfants passent au milieu des choses étranges de la rue, les 
oreilles et les yeux grand ouverts, sans chercher à s’expliquer 

toutes ces bizarreries familières. Bien plus tard peut-être, en un 
éclair, ils comprendront.

Il y a là un coiffeur qui épingle dans sa vitrine la photo de toutes 
les têtes qui sont passées entre ses mains ; un pompier qui astique 
son camion devant la caserne et le banquier qui, par coquetterie, 
court sous la pluie sans imperméable, ignorant les chenapans qui 
se moquent de lui dans son dos.



Dans les encoignures de portes, après l’école, les petits garçons se 
racontent à mi-voix des histoires qui les secouent de rires étouffés 
et qu’ils ne comprennent pas tout à fait. Ils se passent des mots, des 
expressions, dont la signification leur échappe – Finger pies.



« L’ouïe, ce sens délicieux, nous apporte la compagnie de 
la rue, dont elle nous retrace toutes les lignes, dessine toutes 
les formes qui y passent, nous en montrant la couleur. » 
Un homme, paressant dans son lit à la recherche de 
son enfance perdue, s’éveille au son des rideaux de 
fer qui se lèvent et des chants qui les accompagnent : 
« Ah le bigorneau, deux sous le bigorneau » ; « À la 
tendresse, à la verduresse, Artichauts tendres et beaux, 
Artichauts » ; « Tond les chiens, coupe les chats, les 
queues et les oreilles »...

	 Very strange !

 Invitation pour “La Veuve Joyeuse” 
d’Eric von Stroheim, 

René Magritte (1955), 
Musées Royaux de Belgique
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Le soir de la septième prise, alors que tout était en place, Paul 
alluma machinalement la télé en rentrant chez lui, et s’affala 
sur le canapé. Distraitement, il porta un œil et une oreille sur la 
retransmission d’un concert par la BBC et fut bientôt captivé par 
un solo : Bach, deuxième concerto brandebourgeois. Il en fut si 
frappé qu’il demanda à George Martin de faire venir le trompettiste 
à Abbey Road. Il expliqua à celui-ci ce qu’il souhaitait, et le lui 
chanta : « des notes très gaies, très hautes et très éprouvantes », 
déclara par la suite David Mason, le soliste. Trois heures furent 
nécessaires pour les mettre au point, mais deux prises suffirent 
ensuite. On les ajouta sur la bande déjà enregistrée.



Les pèlerins qui se rendent à Penny Lane, qu’espèrent-ils y voir ? 
La jolie nurse apparaître derrière l’abri du rond-point, au coin 
de Smithdown Road ? Il n’y a là qu’un bistrot abandonné, dans 
une rue de banlieue d’une banale tristesse. C’est en chacun que 
demeure un lieu, à nul autre semblable parce qu’il tient à un regard 
et une oreille que nous avons perdus, unique, et en même temps 
pareil à tous les autres par son étrangeté même : comme un air 
de trompette très haut, joyeux et à demi étouffé, surgissant d’un 
passé jusque-là oublié, dont on ne sait plus trop s’il fût jamais.



Paul avoua un jour que Monsieur Bioletti, le coiffeur qui leur 
coupait les cheveux à John, George et lui, accrochait seulement 
dans sa vitrine des photos présentant diverses coupes, comme le 
font tous les coiffeurs du monde. Petit garçon, il y avait vu autre 
chose.



Je ne suis jamais allé à Liverpool, and I don’t care1 ¢

Références

Herstgaard Mark (1995) L’art des Beatles, Paris, Stock.
Turner Steve (1995) L’intégrale Beatles, Paris, Éditions Hors Collection.

À écouter

https://www.youtube.com/watch?v=S-rB0pHI9fU

1.	 Longtemps après 
que ce texte fut 
écrit, un jeune fan 
du groupe demanda 
comme cadeau 
pour son treizième 
anniversaire un 
voyage à Liverpool. 
Père et fils firent 
le chemin dans un 
taxi aux couleurs 
de l’Union Jack et 
vérifièrent ce qu’il 
n’était pas trop 
difficile de deviner : 
on peut bien circuler 
dans Penny Lane, il 
n’y a rien à y voir.

https://www.youtube.com/watch?v=S-rB0pHI9fU
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Musique – p. 29

Les pleurs de Willesden

Hervé Dumez

L e son obstiné et monotone de la pluie résonne dans le soir 
incertain qui achève ce jour. Sous un préau, des enfants 

rient, chantent et jouent comme j’ai pu le faire à leur âge. Leur 
insouciance m’ignore et me laisse esseulé. Te manqué-je autant que 
tu me manques ?

Le groupe s’était spécialisé dans les reprises de tubes 
rock alors que les Beatles connaissaient déjà le triomphe. 
L’entrevue avec leur manager dans son appartement de 
Willesden fut houleuse. Il en avisa deux, Mick Jagger et 
Keith Richards, qu’il estimait les plus doués et, énervé, 
les enferma dans la cuisine en leur expliquant qu’ils n’en 
sortiraient qu’à la condition d’avoir fait une chanson. En 
cette fin de journée, les gouttes tapotaient sur la vitre 
et en bas des enfants s’amusaient dans la cour d’une 
école voisine. C’est leur manager qui lui donna son titre : 
As tears go by, probablement en écho à la chanson de 
Casablanca, celle de la trahison supposée de la femme 
aimée qui détruit Rick, As time goes by. Mais les deux 
rebelles lui rétorquèrent, atterrés, que s’ils chantaient 
sur scène une pareille bluette leur public les lyncherait. 
Elle fut donc finalement donnée à une toute jeune fille de la même 
écurie, Marianne Faithfull, et fit son premier succès.

Enfermez deux jeunes rockers révoltés dans une cuisine par un 
après-midi de grisaille et ils vous écriront une élégie à la tristesse 
si douce qu’ils en demeureront presque honteux devant son charme 
rêveur. Et leur sympathie pour le démon affichée à grand bruit ne 
suffira pas à la faire oublier ¢

À écouter

https://www.youtube.com/watch?v=TZF-6vffnEc

Danse de noce en pleine air (détail), 
Pieter Brueghel II (1623) 

Musées Royaux de Belgique
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http://lelibellio.com
https://www.youtube.com/watch?v=TZF-6vffnEc


AEGIS le Libellio d’

Page 30Page 30



Le Libellio d’ AEGIS

Vol. 16  – Série spéciale Coronam, semaine 1

http://lelibellio.com/http://lelibellio.com/

Musique – pp. 31-33

Domenico Scarlatti, ou l’amour du jeu

Hervé Dumez

L’ homme était joueur, invétéré. Malgré l’interdiction du roi 
d’Espagne qui avait banni les tripots des rues madrilènes1, 

il en avait installé un, clandestin, dans le sous-sol de son hôtel 
particulier. Parfois, il gagnait, le plus souvent il finissait ses nuits 
toutes chandelles fondues et sans un écu sur sa table.

La scène alors se reproduisait. La reine le voyait s’humilier devant 
elle, honteux, quémandant quelques pièces pour faire vivre sa 
famille. Elle était âgée de huit ans quand on lui avait présenté 
son nouveau professeur de clavecin. Maria Barbara était alors 
infante de Portugal, magnifiquement douée pour la musique. Il lui 
composait des exercices de plus en plus difficiles qu’elle parvenait 
chaque fois à jouer avec brio. Si, à vingt ans, il était arrivé à 
Venise muni d’une lettre de recommandation flatteuse – « Mon fils 
est un aigle dont les ailes ont poussé », écrivait son père, le célèbre 
Alessandro Scarlatti, « Il ne faut pas qu’il reste au nid à ne rien 
faire et, moi, je ne dois pas l’empêcher de voler » –, à trente-quatre 
ans, Domenico restait toujours écrasé par la personnalité de son 
géniteur de génie, musicien connu dans l’Europe entière pour ses 
opéras, dur et parfois même caractériel avec ses dix rejetons dont 
Domenico était le discret numéro six. Lui est surtout un virtuose 
qui, dans les salons des palais du grand canal, rivalise à égalité et 
peut-être même plus avec Haendel, son cher Saxon – il caro sassone. 
Il a bien par la suite composé quelques pièces religieuses, mais elles 
n’ont pas franchi les frontières et seront perdues dans l’incendie qui 
ravagea Lisbonne lors du tremblement de terre de 1755. Lorsqu’elle 
épousa l’héritier du trône d’Espagne, Maria Barbara l’emmena 
à Séville tout d’abord, puis à Madrid. Peut-être sa musique fut-
elle marquée par les motifs des mosaïques arabo-andalouses qui 
constellaient les pièces de l’Alcázar de la merveilleuse Séville. 
Madrid fut triste en comparaison. Le roi, petit-fils de Louis XIV, 

1.	 Alors qu’il est ici 
question de Scarlatti, 
et bien que ce soit là 
une impardonnable 
digression, il est 
difficile en ces temps 
de confinement, 
alors qu’elles nous 
sont interdites, de 
simplement évoquer 
les rues de Madrid sans 
que surgisse la musique 
d’un autre italien qui les 
chanta en exil – https://
www.youtube.com/
watch?v=8dmWAve3Pvk

http://lelibellio.com
http://lelibellio.com
https://www.youtube.com/watch?v=8dmWAve3Pvk
https://www.youtube.com/watch?v=8dmWAve3Pvk
https://www.youtube.com/watch?v=8dmWAve3Pvk
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était hypocondriaque et son héritier dépressif. La 
cour appréciait pourtant la musique que Maria 
Barbara pratiquait avec toujours autant de talent.

Elle se lassait pourtant des demandes de son 
claveciniste aimé. Il se peut qu’elle eût alors cette 
idée : elle lui dit ne consentir désormais à effacer ses 
dettes de jeux qu’en échange de la composition de 
sonates dont il lui remettrait chaque fois les pages. 
Comme il perdit beaucoup, le total s’en élève à cinq 
cent cinquante-cinq. Tout lui sera matière à écrire, 
dans tous les registres. Un jour son chat saute sur le 
clavier, et marche galamment sur les touches 
d’ébène. Ce sera la K. 302. Beaucoup sont vives. Sur 
la gravure qui ouvre le volume de ses exercices, le 
clavecin ouvert porte la devise « Curare levamen », 
trouver un soulagement : il fallait égayer cette 
sombre cour. Certaines sont rêveuses, comme la 

K. 87 ou la K. 208. D’autres charmantes, avec une nuance de 
mélancolie comme la K. 206. La K. 466, comme la 481, sont des 
consolations dans la tristesse et la K. 438 l’expression d’un bonheur 
simple et pur.

La K. 380 est peut-être la plus étrange, une interrogation et, tour 
à tour et à la fois, une rêverie, une marche militaire, une danse un 
peu triste, un carillon, pour se terminer sur une note esseulée ¢

Référence

Mirabel Martin (2019) Domenico Scarlatti, Arles, Actes Sud.

À écouter

•	 K. 27
https://www.youtube.com/watch?v=uMSACwJJ0RY
https://www.youtube.com/watch?v=HmpWUVIDseA

•	 (et pourquoi pas :
https://www.youtube.com/watch?v=9KpkGD6ubGY)

•	 K. 30 (Le chat sur le clavier)
https://www.youtube.com/watch?v=N1-xjCCBQjI
https://www.youtube.com/watch?v=bFV4YInobyg

•	 K. 87
https://www.youtube.com/watch?v=6hHcvb8b_mA
https://www.youtube.com/watch?v=Bd0TRy41Fxg

2.	 Il existe plusieurs 
catalogues des 
sonates de Scarlatti. 
Le plus utilisé 
est celui de Ralph 
Kirkpatrick. Chaque 
sonate est alors 
indiquée K., suivi de 
son numéro dans ce 
catalogue.

Portrait de Domenico Scarlatti , 
Domingo Antonio Velasco (1738)
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•	 K. 206
https://www.youtube.com/watch?v=tgJhxRyv6ZU
https://www.youtube.com/watch?v=tx-Z1Q1HJwU

•	 K. 208
https://www.youtube.com/watch?v=JXi79RGTXiA

•	 K 380
https://www.youtube.com/watch?v=oMpxkPGanv0
https://www.youtube.com/watch?v=FUZXt7VOncY

•	 K. 438
https://www.youtube.com/watch?v=TidavfcFWFM
https://www.youtube.com/watch?v=QgVHFmnlAdw

•	 K. 466
https://www.youtube.com/watch?v=3S9EFFmfztE
https://www.youtube.com/watch?v=3JKqsx9Q1N4

•	 K. 481
https://www.youtube.com/watch?v=WzS2vjcLI28
https://www.youtube.com/watch?v=cup9ypmLVPo
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