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Spem vultu simulat, premit altum corde dolorem.
Sur son visage il affiche Uespoir,
mais il réprime, profonde en son cceur, une angoisse.

(Virgile)

En 1348, Florence fut ravagée par une épidémie de peste.
Réunie a Santa Maria Novella, une petite troupe choiste
décida de quitter la ville pour se retrouver sur une colline
a Uextérieur de la cité (a1 toujours aimé a penser que
ce fut a Fiesole). Comme il fallait bien occuper le temps,

CARNETS DE CONFINEMENT

Pampinea, Filomena et autres Lauretta (on accusa 5
Boccace de philogynie) mais aussi Panfilo, Filostrato Introduction
ou Dioneo, chaque jour raconteraient une histoire. Ainsi 7

serail né Le Décameron. Pensées pour soi, écrites par d’autres

Nous voila enfermés chex nous sans doute pour deux Hervé Dumez
mots, sans autre occupation possible que de lire et 1
d’écrire, st l'on exclut Netflix et les petits anges a garder .
Témoignage de chercheur : observer les personnes

et méme a contenir. o . o
avu travail en étant aveugle, sourd et immobile ?
Un Libellio par jour nous a paru au-dela de nos Marie-Rachel Jacob

capacités. Mais un par semaine 2 1l s’agirait d’un
Dechebdomadas (si mon pawvre grec est correct, ce qui
serait bien étonnant). Le mot sonne de toute fagon bien
moins joliment que Décaméron et il a donc fallu trouver

13

Questions de distanciation
Hervé Dumez

autre chose. Nous avons appelé cette série Coronam en 17
raison de 'adage : ne cueille pas la couronne (Coronam Confinement
ne carpito). 1l signifie : respecte les lois de ta cité (car Michel Villette
en ne les respectant pas, tu fais tomber les murailles 19

qui la protégent comme une couronne); mazis il peut
également signifier : évite de cueillir le Covid-19 en
restant chez toi.

Petit essai d’auto-dérision en ces temps de
coronavirus
Jean-Michel Saussois
87 nous n’atteignons pas a du Boccace, du moins

donnerons-nous un peu de lecture a d'autres confinés. L . 21 .
e sentiment de I"exil

Voici donc le premier numéro, premiere semaine. Il Hervé Dumez

est composé de deux dossiers: l'un fait de carnets de

confinement et 'autre consacré a la musique.

Le 11 mars dernier, deux chercheurs rencontratent MUSIQUE

le directeur de la politique spatiale européenne et son

équipe. Avant de reprendre le Thalys, ils eurent le 25

bonheur de se laisser enchanter par les Metsys, Brueghel Introduction

et Magritte des musées de Bruxelles. Quelques jours

apres, le confinement entrait en vigueur et tout voyage 27

était interdit. Ces merveilles nous parlent moins d’'un Penny Lane

passé que d’un futur ol nous pourrons d nowveau nous Hervé Dumez

déplacer, et aller courir les revoir un jour ot Bruxelles 29

brussellera a nouveau. Les pleurs de Willesden

Bonne lecture et bonne écoute. Hervé Dumez

31

Domenico Scarlatti, ou 'amour du jeu
Hervé Dumez
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Dossier
Carnets de confinement

C hacun a da
s’adapter

au confinement,

expérience tres

particuliére.

Sans titre (quatre rochers

dans un intérieur), D’ou ces carnets, faits de
René Magritte (1952), ) .
Musdes Royaux de Belgique quelques textes d’auteurs divers

et de nature différente m
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Pensées pour soi, écrites par d’autres.
Ou les plaisirs et les jours (et les manques...)

Hervé Dumes

Réveil
Au petit jour, lorsqu’il ¥'en colte de t'éveiller, aie cette pensée :
c’est pour faire ceuvre d’homme que je m’éveille. N’aurais-je
été formé que pour rester couché et me tenir au chaud sous
mes couvertures ¢

(Marc-Auréle)

Chaque matin, une fois éveillé, regarder se lever le jour

Voici ma priére : ce jour si beau, ce jour radieux, puisse la
blanche aurore nous I'apporter avec ses chevaux de rose’.

(Tibulle)

Profiter des petites amabilités de la vie

Salut & vous, chéres petites amabilités de la vie, qui en
adoucissez la route 12

(Laurence Sterne)

Malgré quelque nostalgie...
J'ai toujours eu I'amour des terrasses de café, et la conception
la plus flatteuse du paradis serait, pour moi, une terrasse de
café d’ou I'on ne partirait jamais.
(Alphonse Allais)
Comme aussi celle-ci...

J'aime a la folie une robe bien faite.

(Stendhal)

Les livres

Le souvenir des livres aimés. Le livre qu’on aimerait moins
avoir écrit qu’avoir lu.

(Pascal Quignard)

La musique
Un souffle léger de musique ou de réve, n'importe quoi pour
nous faire presque sentir, n'importe quoi pour nous empécher
de penser.

(Fernando Pessoa)

. Hoc precor, hunc

illum nobis Aurora
nitentem

Luciferum roseis
candida portet equis.

. Hail, ye small sweet

courtesies of life, for
smooth do ye make
the road of it!
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3.

If music be the food
of love, play on;
Give me excess of it,
that, surfeiting,

The appetite may
sicken, and so die.
(Twelth Night, or
What You Will)

Si la musique est [l'aliment de [I'amour, alors joue.
Rassasie-moi, donne m’en jusqu’a I'indigestion,
Que I'appétit faiblisse, et vienne & mourir.

(William Shakespeare)

Sortir
Je sors. Je vais m’ennuyer dehors, je m’ennuie trop chez moi.
(Hector Berlioz)
Marcher
Réver et marcher, ma devise. Marche, savoir léger.

(Peter Handke)

Faire des efforts
Tout effort est a lui-méme sa propre récompense.

(Walter Scott)

Choisir son fauteuil

Je ne crois pas qu'un penseur ait jamais rien combiné
I . I .
d'estimable hors d'un bon fauteuil.

(Maurice Barrés)
Se reposer ¢

Un de nos plus grands hommes d’Etat a dit que le meilleur
repos était un changement de travail. Et c’est exact !

(Sherlock Holmes)

Vidéo-conférences (nécessité d’une nouvelle fonction dans les logiciels)
Un homme d’esprit regrettait que la nature n’elt pas garni nos
oreilles d’une espéce de paupiére, qui s’abattrait et fermerait
le passage aux paroles des ennuyeux et des sots, comme on
ferme ses yeux a la lumiére qui les blesse.

(L’abbé Morellet)

Avalanche de mails

Si I'on ne disait que des choses utiles, il se ferait un grand
silence dans le monde.

(Bonnaventure d’ Argonne)
S’amuser
La vie serait supportable sans les plaisirs.

(Lord Palmerston)
S’attrister
Il me reste pourtant la douceur d’étre triste.
(Jorge Luis Borges)
Combattre contre soi-méme

Combattons contre nous-méme jusqu’au dernier moment.
Chaque victoire est douce.

(Voltaire)
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Et s’autoriser aussi quelques petites folies

Nous sommes tous obligés pour rendre la
réalité supportable, d'entretenir en nous
quelques petites folies.

(Marcel Proust)

Se faire @ manger

Tout homme s’alimente aussi d’ombre,
d’amertume, de frustration, d’interminables
soirées inutiles et d’oubli.

(Jorge Luis Borges)
Voyager ¢
Nous partons en voyage pour visiter
des choses qui valent le détour; bien

souvent, c’est seulement dans le souvenir
rétrospectif, quand I'impression ne nous

presse plus, que les choses que nous avons Lart de la conversation,
vues deviennent tout & fait proches, comme René Magritte (1950),
si elles révélaient alors pour la premiére Musées Royaux de Belgique
fois leur sens, parce qu’elles ne sont plus

présentes.

(Hannah Arendt)

A la fin, se sentir perdu
Vivre, c’est se sentir perdu. Voild la stricte vérité et celui qui
I'accepte a déja commencé a se retrouver, a découvrir son
authentique réalité, a aborder sur un terrain ferme.

(Jose Ortega y Gasset)

Une derniére pensée pour la journée

Ah! mon dieu! mon dieu! quel sacré monde vous nous
avez foutu la ! Vous fites bien mal inspiré de vous reposer
le septiéme jour et vous auriez diablement mieux fait de
travailler encore, car il restait beaucoup a faire.

(Hector Berlioz)

Un moment encore au jardin, dans le soir

Viens faire un tour dans le jardin que la nuit déja brouille,
et dont les ténébres et les arbres nous attirent la-bas a leur
douceur confuse...

(Paul Valéry)

S’endormir enfin

Puis vient sans bruit, enveloppé de ses ailes sombres, le

Sommeil, o o 4. Postque venit tacitus
Et les Songes ténébreux au pied tdtonnant.* furuis circumdatus

(Tibulle) alis
Somnus et incerto

Pour une nuit bréve, peut-étre somnia nigra pede.
Et tant de bréves nuits si doucement passées.

(Philippe Desportes)

Et réver... 5. If it be thus to
Si c’est un réve, alors laissez-moi dormir. dlre“":' still let me
sleep!
(William Shakespeare) W (Twelth night, or
What You Wil)
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Témoignage de chercheur : observer les personnes
au travail en étant aveugle, sourd et immobile ?

Marie-Rachel Jacob
EMTLyon Bustness School

e démarrage du confinement m’a fait réaliser a quel point

mon mode d’accés a la connaissance du monde social était
lié a ma capacité dobservation directe. L'observation et plus
particuliérement I'observation participante a constitué mon point
d’entrée dans le monde académique et bien qu’étant une pratique
peu performante en matiéere de publication dans les revues
anglophones classées, j’en ai fait, au fil des années, mon identité
de chercheur. Ne plus pouvoir me rendre sur mon lieu de travail,
ne plus pouvoir me rendre sur le lieu de travail des autres, ne plus
pouvoir me rendre chez mes proches et ne voir dans la rue que
quelques personnes qui circulent sans que je puisse savoir ou ils
vont, ne plus pouvoir parler aux voisins... Je me suis sentie comme

aveugle et sourde.

N’ayant pas d’affinité avec les réseaux sociaux et autres medias
d’expression souvent unilatéral des personnes, les conversations
qui s’y tiennent ne m’intéressent pas. Comment alors observer les
personnes au travail dans cette situation inédite ou le travail est
obligé de se faire a la maison pour 8 millions de Francais d’apres
le Chef de I’Etat, de ne pas se faire (chomage partiel) ou de se faire
dans des conditions dignes de 'apocalypse : personnels soignants,
salariés de I'industrie agro-alimentaire, livreurs en tout mode de

transport ?

J’ai donc lancé quelques bouteilles a la mer le 18 mars : des lettres
a mes voisins (glissées dans une pochette plastique ne sachant pas
comment ne pas risquer de les contaminer au cas ou...), des e-mails
a des participants a une précédente enquéte sur les phénomeénes
d’isolement et de solitude au travail... Trois personnes sont
partantes pour m’envoyer régulierement leur journal de bord de

leur expérience quotidienne du travail en situation de confinement.
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Dieu n’est pas un Saint,
René Magritte (1935/1936),
Musées Royaux de Belgique

J’écris également la mienne en me rendant
bien compte de la difficulté de la tache, que
noter exactement ?

J’étais déja engagée dans l'enseignement
en ligne et je venais de démarrer un cours
en ligne reposant sur la mobilisation de
I'expérience de stage des étudiants inscrits.
Ces étudiants étant pour la plupart d’entre
eux en confinement, jattends de voir les
prochains rendus pour savoir ¢’ils arrivent a

récolter et a analyser les données a distance.

Le travail de rédaction d’article se fait par
nature en confinement, je profite donc de ce
confinement généralisé pour m’astreindre
a travailler sur un premier projet d’article
pour un Workshop qui sera sans doute
annulé. Mon tout récent rdole de mere de
famille ne se plaint pas de ce déplacement
évité...

La grande différence est donc la coordination que nous devons
mettre en place avec mon mari pour organiser les temps de garde
et de soin de notre fils qui nous permettent de garantir du temps
de travail effectif. Cette coordination est a la fois temporelle (les
plages de temps que nous consacrons a tour de role) mais également
spatiale (dans quelle piéce se fait la garde du petit et dans quelle
piece se fait le travail ?). Lors des temps de travail par visio-
conférence, nous devons réserver une piece entiére, et en fonction
de la période de temps concerné, la garde du petit peut nécessiter
a la fois la piéce de vie pour le nourrir et accéder a la terrasse et
sa chambre en prévision de son temps de repos. Les dimensions
de notre appartement ne permettent pas d’installer deux stations
de travail permanentes, les quelques affaires (ordinateur portable,
carnets de note et stylos) sont dans des sacs a dos que nous déplacgons

au gré des besoins.

J’ai donc repensé aux Canuts, les ouvriers de la soie du x1x° siécle a
Lyon, qui avaient des appartements et des vies organisées autour
de la production des étoffes. Dans cette période de confinement, la
vie au travail doit se trouver une place dans le foyer. Est-ce la le

retour a des formes de vie pré-industrielle 7 ®
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Questions de distanciation

Hervé Dumesz

R éguliérement, et notamment a l'occasion de crises, de
nouveaux mots et expressions font leur apparition. Lors
de celle du Covid-19, « distanciation sociale » s’est brusquement
imposée dans les médias et les échanges pour exprimer I'idée que,
si 'on veut arréter la diffusion d’un virus, il faut se maintenir a
une certaine distance (un metre minimum) de toute personne avec
qui 'on interagit.

Le Dictionnaire historique de la langue francaise explique que le
terme « distanciation » est apparu en francais en 1959, comme
une traduction de l'allemand « Verfremdumg ». Nombre d’auteurs
avaient trouvé que cette transposition était inadaptée et en
avaient proposé d’autres comme distancement, étrangéisation, ou
étrangéification.

C’est en 1948 que Brecht, aprés trente ans de carriere théatrale,
théorise la distanciation. Il affirme rompre avec une conception du
théatre remontant a Aristote et qui repose sur une perte d’identité
du spectateur qui se projette dans les personnages qui évoluent
sur scéne pour gérer ses propres passions (catharsis). Contre cette
Einfiihlung (identification), Brecht prone la Verfremdung, sans

vouloir tuer le plaisir du théatre :

C’est pour obtenir cet effet, ce déplacement d’accent, que Brecht
va utiliser la technique de la Verfremdung dont il précise I'effet
comme suit : « Une image distanciante est une image faite de
telle sorte qu’on reconnaisse 'objet mais qu'en méme temps il
prenne une allure étrange » (Brecht 2000 : 368). Tout est dans
I’expression adverbiale « en méme temps ». « Distancier » n’est
pas seulement « éloigner ». Ce n’est pas seulement « mettre a
distance », mais c’est jouer simultanément entre proximité et
distance, les deux éléments constitutifs inséparables de toute
distanciation. (Chevalier, 2008, p. 132)

Brecht allie donc les procédés classiques de théatre — des comédiens
jouent une histoire sur la scéne, au milieu de décors — avec des

techniques plus déstabilisantes pour le spectateur — les techniciens
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changent les décors sous ses yeux, un acteur lui commente 'action
entre deux sceénes, un autre brandit vers lui une pancarte, comme
dans Tambours dans la nuit ou un écriteau dit : « Glotzt nicht so

romantisch! » (Ne faites pas des yeux si romantiques !).

Dans les sciences sociales, la notion de distanciation a été mise
en avant par Norbert Elias comme I'élément dune tension
fondamentale qui voit le chercheur comme pris entre deux pdles,
engagement et distanciation (Elias, 1993). Bourdieu a repris le
mot Verfremdung dans 'avant-propos a I'édition allemande de La

Distinction.

Rien n’a un caractére plus universel que le projet d’une
objectivation des structures mentales que l'on lie aux
particularités d’une structure sociale : parce qu’elle présuppose
une rupture a la fois épistémologique et sociale, une maniere de
rendre étrange le monde familier et traditionnel, la critique au
sens kantien du terme de la culture appelle chaque lecteur, de
par leffet de « Verfremdung » qu’elle provoque, a réaliser lui-
méme et a nouveau la rupture critique dont la critique est elle-
méme issue. C’est pourquoi elle constitue assurément le seul
fondement rationnel d’une culture universelle. (Bourdieu 1987,

p- 11 cité in Chevalier, 2008, p. 136)
La notion de (re-)construction de l'étrangeté est au cceur de
la pratique sociologique de Bourdieu, et elle fait ainsi écho a

I’'approche brechtienne du théatre :
Selon Bourdieu, « la familiarité avec I'univers social constitue
pour le sociologue l'obstacle épistémologique par excellence,
parce qu’elle produit contintiment des conceptions et des
systématisations fictives en méme temps que les conditions
de leur crédibilité » (Bourdieu, Chamboredon & Passeron
1983 : 27). Face a cette familiarité, il s’agit « de poser, fit-
ce décisoirement, I’étrangeté de l'univers social » (Bourdieu,
Chamboredon & Passeron 1983 : 149). « Fut-ce décisoirement »
précise-t-il, indiquant par la qu’il s’agit bien d’une prise de
position méthodologique comme le fut, nous 'avons vu plus
haut, la Verfremdung brechtienne. (Chevalier, 2008, p. 137)
C’est cette notion de distanciation, issue de la
philosophie du théatre et de la sociologie, qui
est réapparue dans nos quotidiens lors dune
épidémie, par des détours qu’il faudrait analyser :
. . e 2 . N 9
puisque la proximité est toujours la, s'imposant
a nous (et fort heureusement...), il nous faut
créer une certaine distance qui ne saurait
pourtant I'abolir (la aussi fort heureusement),
que l'on soit spectateur d’'une piéce (quand les
théatres rouvriront...), sociologue ou chercheur
en gestion étudiant les pratiques des acteurs, ou
consommateur confiné face a une caissiere de

supermarché en temps de pandémie W

Golconde, René Magritte (1953)
Musées Royaux de Belgique
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Sans titre (la vie de famille),
René Magritte (1947)
Musées Royaux de Belgique

Confinement

Aegis veut batir une Décamaison,
Pour ne pas voir les murs, mazs le ciel et 'Azur
C’est la, que nous ferons notre déclamation.
Radis, petits pots, oignons, steaks et fritures

Amis, accédons a la chose elle-méme!
Cherchons le naturel de toute perception.
Y-a-t-il encore un monde au dela 59 nos flemmes
Une époché, brisant notre flux de raisons ?

Fenétre, fer forgé, au loin le Pére Lachaise
Vécu intentionnel, conscience de l'objet,
D’un monde que n’esquinte encore nulle diérése
La radio, la bourse, la télé et la vidéo
Efforts obsessionnels pour jouer les sujets !
Arrache les apparences, oh ! sujet pur et beau

Sous les gestes sans nom des vieux couples qui s‘aiment W

Michel Villette, hommage @ Edmund Husserl
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Petit essai d’auto-dérision en ces temps
de coronavirus

Jean-Michel Saussois
Soctologue

1 28 pages, pas une de plus. A écrire sur une seule feuille ; une
feuille du format d’un journal comme Le I, la belle idée d’Eric
Fotorino ; une feuille a imprimer recto verso sur une rotative. Une
Goss Uniliner. La feuille sera pliée et repliée en multiple de deux :
deux que multiplie deux que multiplie deux que multiplie deux
que multiplie deux que multiplie deux que multiplie deux. Trente-

deux feuillets de quatre pages.

Ecrire, oui, mais pour étre publié par un éditeur, un éditeur qui
sait prendre des risques. Ecrivains, débutants ou confirmés, les
éditions Abracadabra recherchent de nouveaux auteurs, envoyez vos
manuscrits. Il n’est pas question d’envoyer mon manuscrit a ces
officines obscures. Je sais bien que Nietzsche a publié son Par de
la le bien et le mal a compte d’auteur mais je ne suis pas Nietzche :
« c’est plus compliqué que ¢a ! » comme le dit, la bouche en cul de
poule, le conférencier qui prend la parole apres avoir entendu
I'intervention de son collégue ; en fait, écrire est une bataille qui
se joue entre écrire et lire, c’est une affaire de dialectique pour
répondre comme Jean-Paul Sartre a la question Qu’est—ce que la
littérature ? Voila sa réponse « Il n'est pas vrai qu'on écrive pour sot-
méme : ce serait un échec ; en projetant ses émotions sur le papier, a
peine arriverait-on a leur donner un prolongement languissant. Lacte
créateur nest qu’'un moment incomplet et abstrait de la production d’'une
ceuvre ; si Uauteur existait seul, il pourrait écrire tant qu’il voudrait,
jamais Ueuvre comme objet ne verrait le jour et il faudrait qu’il posat
la plume ou désespérat. Mais lopération d’écrire implique celle de lire
comme son corrélatif dialectique et ces deux axes connexes nécessitent

deux agents distincts [...] Il n’y a d’art que pour et par autrut...»
8 Y que p P

Je ne veux pas poser ma plume, je ne désespére pas non plus,

méme confiné dans mon appartement parisien dont la surface est
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mesurable au cm carré prés, marché de 'immobilier oblige ; oui,
écrire n’a de sens que si la rencontre entre celui qui écrit et celui qui
lit provoque un « on ne sait quoi ». Provoquer un partage entre

I'auteur et un inconnu par le biais de Libellio : voila le défi.

J’ai toujours entendu dire (mais je ne sais plus
par qui) que le premier roman serait pour
Pauteur une sorte d’aveu, ou un témoignage
ou alors l'occasion de sortir ses tripes. Je ne
veux ni sortir ma panse, ni mon bonnet ni ma
caillette. Je n’al aucunement envie de sortir
tout ce ca, ni de raconter une histoire toute
droite sortie d’un atelier d’écriture. Le lecteur
pressé sautera vite mes pages en croyant qu’il
s’agit seulement du cadre d’une histoire qui va
enfin se dérouler. Ce lecteur risque alors de se
retrouver vite a la fin de mon roman. Tant pis
pour lui : le cadre, c’était le tableau ! La voila

la clef du succes. Treés loin d’un succes d’estime.

Je ne laisserai pas mon livre se faire pilonner

Etude pour “La folie des grandeurs”, par mon éditeur, certes, assez courageux pour
René Magritte (1967), ) . ., . . .
Musées Royaux de Belgique m’avoir publié, mais trop impatient de me

détruire pour faire de la place dans un entrepot
trop encombré. Pas question de transformer mon livre en pate a
papier pour boites a pizza. Mon premier roman sera un le mieux
vendu. Ma Goss Uniliner peut imprimer recto verso 80000 pages
par heure ; une rotative sans arbre de commande qui se compose
de quatre tours a huit encrages avec une coupe de 500 mm et une
laize de 1400 mm, quatre dérouleurs et deux nouvelles plieuses a

machoires W
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Carnets de confinement — pp. 19-20

Le sentiment de I'exil

Hervé Dumez

L a plupart des sentiments, nous pouvons les comprendre et les
partager. Une douleur intense peut s'imaginer par analogie,
méme si par bonheur nous n’en avons jamais connu de pareille, ou
une joie, une nostalgie. Mais lorsqu’un exilé tente de nous faire

saisir ce qu’il ressent, nous ne le pouvons pas. Nous ne le pouvions

pas.

Un auteur a été traduit dans le monde entier, ses droits lui
permettent de s'installer dans les endroits les plus merveilleux — un
appartement donnant sur les bégonias de Park Avenue, un domaine
vinicole dominant le Léman entre Lausanne et Montreux, une
villa a Calella de Palafrugell. Adulé, il est invité dans les grandes
villes de la planéte, et fété. Il a regu tous les prix, et son nom est
prononcé pour le Nobel. Simplement, il est interdit de séjour dans
le pays quil’a vu naitre, sur une mappemonde une minuscule tache
rouge. Quelle félure peut étre la sienne ? Pourquoi change-t-il de
lieu, toujours sombre des qu’il se retrouve seul, quest ce léger
titubement qu’il montre dans un bonheur qui semble parfait ?

Soljenitsyne ou Stefan Zweig. Que pouvions-nous en ressentir ?

Ce n'est pas une inquiétude, celle que I'on peut avoir pour une
fille, enfant encore hier que l'on découvre femme investie de
responsabilités pesantes, et pour une autre, parce qu'elles sont
toutes deux, pour des raisons différentes, exposées a un danger.
Ou pour un pére, isolé, dont on attend chaque jour des nouvelles.

Mais autre chose.

Se faire brusquement réveiller la nuit par un lieu. Prés de Saint-
Paul, les arcades dela place des Vosges, et 'on voudrait aussi pousser
la porte, a quelques pas de la, de la librairie de la rue de Jouy, dont
on ne retrouve plus le nom, pour feuilleter, dans un silence partagé
et la lumiére du matin, quelques livres juste parus posés sur les

tables, ou se diriger vers une étagére afin d’y retrouver un auteur,

hitp://lelibellio.com/
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Adam et Eve (détail),
Lucas Cranach Iancien,
Musées Royaux de Belgique

et réaliser dans un demi-sommeil qu’on n’y est plus autorisé, qu’on
ne le pourra pas. Ou vouloir soudain, dans la solitude imposée,
attraper un petit garcon qui cherche a vous échapper, pour le faire
éclater de rire et le serrer contre soi, se débattant, ne demandant
qu’a recommencer le jeu, et ressentir ce vide, cette absence qui
nous est imposée. C’est le sentiment que je n’appartiens pas tout
a fait au lieu auquel je semble appartenir, parce que j’en porte un
autre en moi, qui m’est cher, et ou I’on m’interdit d’aller, que je suis,
méme un peu, étranger a I'endroit qui m’est familier (peregrinus,
dit le latin, c’est-a-dire résident dans la Ville mais pas tout a fait
romain, emprunté dans ce que je suis ou ce que je fais, étranger a
moi-méme). Pour exprimer cela, le frangais avait un vieux verbe
dont on se demande pourquoi il s’est perdu, poindre, qui parlait
d’une douleur vive et persistant dans la chair. Derriére lui, il n’a

laissé trace que d'un adjectif, poignant.

Surgit alors de la nuit du temps, un texte dont I'étrangeté vous
avait échappé. Un jeune couple se voit donner tout ce qui peut
combler ses désirs, ne connait de la vie que sa douceur, ignore ce
que pourrait signifier le mot fin, la lassitude ou méme un frisson.
Au milieu de ce monde enchanté, une voix pourtant leur désigne
un arbre, un seul, dressant comme tous les autres ses branches sur
un ciel toujours pur, chargé de fruits, et ne formule que ces mots :
tous les autres vous sont donnés, mais ceux-la, vous n’avez pas
le droit d’y gouter. L'étrangeté est que l'exil ne semble survenir
quapres, une fois qu’ils ont commis la transgression, lorsqu’ils
sont forcés de quitter le jardin, chassés. Pourtant, ce sentiment
douloureux n’était-il pas déja la, au milieu de I’Eden, de par la
seule interdiction entendue ? Kierkegaard a d’ailleurs
fait entrer 'angoisse dans le paradis, a la suite de cette
voix, sous la forme de «l'angoissante possibilité de
pouvotr. » (Kierkegaard, 1973, p. 146). Cela signifierait-
il qu'il n’y eut de paradis qu’un trés court moment, celui
ou tout fut donné a Adam et Eve, juste avant qu’on ne
leur prohibe de manger les fruits d'un seul des arbres
du jardin ? Peut-étre méme pas, parce quavant cette
interdiction, Kierkegaard pose la question de savoir
si le couple était déja humain, ou ne vivait que dans
I'innocence de I'animal. Nous ne serions alors nous-
mémes que dans cette félure que nous portons, celle
d’un exil qui nous sépare d’un lieu qui nous est interdit.
Tout commencerait ainsi: « L’Eternel dit @ Abram :

“Va-t-en de ton pays, de ta patrie et de la maison de ton
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peére”. » L'histoire ne dit pas si Abraham ressentit le sentiment de

cet exil durant toute sa trés longue vie.

Que reste-t-il alors d’autre que d’aligner de pauvres mots, ceux
d’un poete ballotté par les vagues qui quittait son pays sur
décret impérial, sans qu’on n’ait jamais su de quoi il pouvait étre
véritablement coupable.

Va, mon livre, et de mes paroles, salue les lieux que jai aimés :

Je les toucherai de cette maniére, la seule qui me soit encore

permise’ M

Références

Kierkegaard Seren (1973) (Euvres completes. Tome VII, Paris, Editions de
I’Orante.

Ovide (1988) Tristes, Paris, Les Belles Lettres.

. Vade, liber, verbisque

meis loca grata
saluta :

contingam cerfe quo
licet illa pede.
Contingere est

trés concret : C'est
toucher quelque
chose de la main,
du doigt. Cest
précisément ce
contact physique,
celui des sons,

des parfums, du
toucher, une lumiére
particuliere, une
étreinte, qui est pour
I'instant impossible.
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Partition de chant tllustrée
par René Magritte (1925)
Musées Royaux de Belgique

L e bruit des voitures, celui des
rues, a diminué. On dit qu’on
entend les oiseaux, de nouveau, a
Paris. Reste le bruit anxiogéne des

informations.

Et fort heureusement le silence, celui
que Pascal Quignard évoque ainsi :
« Le livre est un petit morceau de silence
dans les mains du lecteur. Celut quu écrit se tait. Celut
qui lit ne rompt pas le silence. Par le silence du livre le
monde est plongé dans un silence plus silencieux que le

stlence du monde. »

Pourtant aussi le bonheur de la musique, et sa
redécouverte peut-étre. Scarlatti est le musicien du
confinement. Il vous suffit de vous poser cinq
minutes pour écouter une de ses sonates (elles durent

rarement plus que cela, souvent moins). Il en écrivit

Dossier
Musique
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2. Scarlatti a connu les
premiers essais de
I'ancétre du piano-forte.
Une méme sonate,
jouée sur I'un et I'autre
instrument, est une ceuvre
différente
https://www.youtube.com/
watch?v=SZNF7BWMU(g ;
hitps://www.youtube.com/
watch?v=H5W9CrQP5cc
https://www.youtube.com/
watch?v=RA3qh2erErk

cinq cent cinquante-cing, mais, composées originellement
pour le clavecin, elles sont aussi jouées par des pianistes : si
vous les écoutez dans les deux versions®, vous aurez donc plus
de mille expériences possibles. En réalité, si vous vous amusez
a comparer les interprétations (pour le piano, les immenses
Horowitz et Michelangeli, mais aussi Ivo Pogoreli¢, interpréte
peut-étre moins connu mais merveilleux, Alexandre Taraud,
et tant d’autres ; pour le clavecin, I'incroyable jeune école avec
Jean Rondeau, Magdalena Baczewska, Justin Taylor, mais
aussi la redécouverte de Blandine Verlet et, le monument,
Scott Ross), ce sont des milliers et des milliers de combinaisons
possibles, et deux mois de confinement n’y suffiront pas: vous
croiserez les doigts pour que le gouvernement nous tienne encore
enfermés jusqu’a I'été...
Et puis évidemment aussi, de temps en temps quand méme, un

petit single des Stones ou des Beatles... ®

Référence

Quignard Pascal (1990) Petits traités. Tome I, Paris, Maeght Editeur.

A écouter

https://www.youtube.com/watch?v=4yBQIZ06G40
https://www.youtube.com/watch?v=ud0a80109NY
https://www.youtube.com/watch?v=4yBQIZ06G40
https://www.youtube.com/watch?v=1yyBP3t7g90
https://www.youtube.com/watch?v=RPUNdOcghZo
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Musique - pp. 27-28

Penny Lane

Hervé Dumesz

| es enfants passent au milieu des choses étranges de la rue, les
oreilles et les yeux grand ouverts, sans chercher a s’expliquer
toutes ces bizarreries familiéres. Bien plus tard peut-étre, en un

éclair, ils comprendront.

Il y a la un coiffeur qui épingle dans sa vitrine la photo de toutes
les tétes qui sont passées entre ses mains ; un pompier qui astique
son camion devant la caserne et le banquier qui, par coquetterie,
court sous la pluie sans imperméable, ignorant les chenapans qui

se moquent de lui dans son dos.

*

ok
Dans les encoignures de portes, apreés I’école, les petits garcons se
racontent a mi-voix des histoires qui les secouent de rires étouffés

et qu’ils ne comprennent pas tout a fait. Ils se passent des mots, des

expressions, dont la signification leur échappe — Finger pies.

*
%k

« Loute, ce sens délicieux, nous apporte la compagnie de

larue, dontelle nous retracetoutes les lignes, dessine toutes
les formes qui y passent, nous en montrant la couleur. »
Un homme, paressant dans son lit a la recherche de
son enfance perdue, s’éveille au son des rideaux de
fer qui se lévent et des chants qui les accompagnent :
« Ah le bigorneau, deux sous le bigorneau » ; « A la
tendresse, a la verduresse, Artichauts tendres et beaux,
Artichauts » ; « Tond les chiens, coupe les chats, les

queues et les oretlles »...

Very strange !

Invitation pour “La Veuve Joyeuse”
d’Eric von Stroheim,

René Magritte (1955),
Musées Royaux de Belgique

9
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. Longtemps aprés
que ce texte fut
écrit, un jeune fan
du groupe demanda
comme cadeau
pour son treizieme
anniversaire un
voyage d Liverpool.
Pere et fils firent

le chemin dans un
taxi aux couleurs
de I'Union Jack et
vérifierent ce qu'il
n’était pas trop
difficile de deviner :
on peut bien circuler
dans Penny Lane, il
n'y a rien dy voir.

Le soir de la septiéme prise, alors que tout était en place, Paul
alluma machinalement la télé en rentrant chez lui, et s’affala
sur le canapé. Distraitement, il porta un ceil et une oreille sur la
retransmission d'un concert par la BBC et fut bientot captivé par
un solo : Bach, deuxieme concerto brandebourgeois. 11 en fut si
frappé qu’il demanda a George Martin de faire venir le trompettiste
a Abbey Road. Il expliqua a celui-ci ce qu’il souhaitait, et le lui
chanta : « des notes trés gaies, trés hautes et trés éprouvantes »,
déclara par la suite David Mason, le soliste. Trois heures furent
nécessaires pour les mettre au point, mais deux prises suffirent
ensuite. On les ajouta sur la bande déja enregistrée.
¥

Les pélerins qui se rendent a Penny Lane, qu’espeérent-ils y voir ?
La jolie nurse apparaitre derriere I'abri du rond-point, au coin
de Smithdown Road ? Il n’y a la qu'un bistrot abandonné, dans
une rue de banlieue d’une banale tristesse. C’est en chacun que
demeure un lieu, a nul autre semblable parce qu’il tient a un regard
et une oreille que nous avons perdus, unique, et en méme temps
pareil a tous les autres par son étrangeté méme : comme un air
de trompette trés haut, joyeux et a demi étouffé, surgissant d'un

passé jusque-la oublié, dont on ne sait plus trop s’il fat jamais.

£x
Paul avoua un jour que Monsieur Bioletti, le coiffeur qui leur
coupait les cheveux a John, George et lui, accrochait seulement
dans sa vitrine des photos présentant diverses coupes, comme le

font tous les coiffeurs du monde. Petit garcon, il y avait vu autre

chose.
*
*k
Je ne suis jamais allé a Liverpool, and I don’t care' ™

Références

Herstgaard Mark (1995) L’art des Beatles, Paris, Stock.
Turner Steve (1995) L’intégrale Beatles, Paris, Editions Hors Collection.

A écouter

https://www.youtube.com/watch?v=S-rBOpHI19{fU
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Musique = p. 29

Les pleurs de Willesden

Hervé Dumesz

L e son obstiné et monotone de la pluie résonne dans le soir
incertain qui achéve ce jour. Sous un préau, des enfants
rient, chantent et jouent comme j’ai pu le faire a leur age. Leur
insouciance m’ignore et me laisse esseulé. Te manqué-je autant que

tu me manques ?

Le groupe s’était spécialisé dans les reprises de tubes
rock alors que les Beatles connaissaient déja le triomphe.
L'entrevue avec leur manager dans son appartement de
Willesden fut houleuse. Il en avisa deux, Mick Jagger et
Keith Richards, qu’il estimait les plus doués et, énervé,
les enferma dans la cuisine en leur expliquant qu’ils n’en
sortiraient qu’a la condition d’avoir fait une chanson. En
cette fin de journée, les gouttes tapotaient sur la vitre
et en bas des enfants s’amusaient dans la cour d’une
école voisine. C’est leur manager qui lui donna son titre :
As tears go by, probablement en écho a la chanson de
Casablanca, celle de la trahison supposée de la femme
aimée qui détruit Rick, As time goes by. Mais les deux
rebelles lui rétorquerent, atterrés, que s’ils chantaient
sur scéne une pareille bluette leur public les lyncherait.
Elle fut donc finalement donnée a une toute jeune fille de la méme
écurie, Marianne Faithfull, et fit son premier succes.

Enfermez deux jeunes rockers révoltés dans une cuisine par un
aprés-midi de grisaille et ils vous écriront une élégie a la tristesse
si douce qu’ils en demeureront presque honteux devant son charme
réveur. Et leur sympathie pour le démon affichée a grand bruit ne

suffira pas a la faire oublier m

A écouter

https://www.youtube.com/watch?v=TZF-6v{fnkc

Danse de noce en pleine air (détail),
Pieter Brueghel 11 (1623)
Musées Royaux de Belgique

hitp://lelibellio.com/
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Musique = pp. 31-33

Domenico Scarlatti, ou 'amour du jeu

Hervé Dumesz

9 homme était joueur, invétéré. Malgré I'interdiction du roi
d’Espagne qui avait banni les tripots des rues madrilénes’,

il en avait installé un, clandestin, dans le sous-sol de son hétel
particulier. Parfois, il gagnait, le plus souvent il finissait ses nuits

toutes chandelles fondues et sans un écu sur sa table.

La scéne alors se reproduisait. La reine le voyait s’humilier devant
elle, honteux, quémandant quelques pieéces pour faire vivre sa
famille. Elle était agée de huit ans quand on lui avait présenté
son nouveau professeur de clavecin. Maria Barbara était alors
infante de Portugal, magnifiquement douée pour la musique. 11 lui
composait des exercices de plus en plus difficiles qu’elle parvenait
chaque fois a jouer avec brio. Si, a vingt ans, il était arrivé a
Venise muni d’une lettre de recommandation flatteuse — « Mon fils
est un aigle dont les ailes ont poussé », écrivait son pere, le célebre
Alessandro Scarlatti, « Il ne faut pas qu’il reste au nid a ne rien
faire et, moi, je ne dois pas Uempécher de voler » —, a trente-quatre
ans, Domenico restait toujours écrasé par la personnalité de son
géniteur de génie, musicien connu dans I’Europe entiére pour ses
opéras, dur et parfois méme caractériel avec ses dix rejetons dont
Domenico était le discret numéro six. Lui est surtout un virtuose
qui, dans les salons des palais du grand canal, rivalise a égalité et
peut-étre méme plus avec Haendel, son cher Saxon — il caro sassone.
I1 a bien par la suite composé quelques pieces religieuses, mais elles
n’ont pas franchi les frontiéres et seront perdues dans I'incendie qui
ravagea Lisbonne lors du tremblement de terre de 1755. Lorsqu’elle
épousa I’héritier du tréone d’Espagne, Maria Barbara I'emmena
a Séville tout d’abord, puis a Madrid. Peut-étre sa musique fut-
elle marquée par les motifs des mosaiques arabo-andalouses qui
constellaient les piéces de I'’Alcazar de la merveilleuse Séville.

Madrid fut triste en comparaison. Le roi, petit-fils de Louis XIV,

1. Alors qu'il est ici
question de Scarlatti,
et bien que ce soit la
une impardonnable
digression, il est
difficile en ces temps
de confinement,
alors qu’elles nous
sont interdites, de
simplement évoquer
les rues de Madrid sans
que surgisse la musique
d’un autre italien qui les
chanta en exil — hitps://
www.youtube.com/
watch?v=_8dmWAve3Pvk
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était hypocondriaque et son héritier dépressif. La
cour appréciait pourtant la musique que Maria

Barbara pratiquait avec toujours autant de talent.

Elle se lassait pourtant des demandes de son
claveciniste aimé. Il se peut quelle ett alors cette
idée : elle lui dit ne consentir désormais a effacer ses
dettes de jeux qu'en échange de la composition de
sonates dont il lui remettrait chaque fois les pages.
Comme il perdit beaucoup, le total s’en éléve a cinq
cent cinquante-cing. Tout lui sera matiére a écrire,
dans tous les registres. Un jour son chat saute sur le
clavier, et marche galamment sur les touches

"ébéne. Ce sera la K. 30°. Beaucoup sont vives. Sur

la gravure qui ouvre le volume de ses exercices, le

Portrait de Domenico Scarlatti , . .
Domingo Antonio Velasco (1738) clavecin ouvert porte la devise « Curare levamen »,

trouver un soulagement : il fallait égayer cette
sombre cour. Certaines sont réveuses, comme la
K. 87 ou la K. 208. D’autres charmantes, avec une nuance de

2. Il existe plusieurs mélancolie comme la K. 206. La K. 466, comme la 481, sont des
catalogues des

conates de Scarlatti. consolations dans la tristesse et la K. 438 I'expression d’un bonheur

Le p|US utilisé Simple et pur.

est celui de Ralph

Kirkpatrick. I(huque La K. 380 est peut-étre la plus étrange, une interrogation et, tour
sonate est alors . .. e .

indiquée K., suivi de a tour et a la fois, une réverie, une marche militaire, une danse un
son numéro dans ce

cofalogue peu triste, un carillon, pour se terminer sur une note esseulée M

Référence
Mirabel Martin (2019) Domenico Scarlatti, Arles, Actes Sud.

A écouter

+ K.27
https://www.youtube.com/watch?v=uMSACwJJORY

https://www.youtube.com/watch?v=HmpWUVIDseA

* (et pourquoi pas :
https://www.youtube.com/watch?v=9KpkGD6ubGY)

e K. 30 (Le chat sur le clavier)
https://www.youtube.com/watch?v=N1-xjCCBQjI
https://www.youtube.com/watch?v=bFV4YInobyg

« K.87
https://www.youtube.com/watch?v=6hHcvb8b_mA
https://www.youtube.com/watch?v=Bd0TRy41Fxg
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« K. 2006
https://www.youtube.com/watch?v=tgJhxRyv6ZU

https://www.youtube.com/watch?v=tx-Z1Q1HJwU

« K. 208
https://www.youtube.com/watch?v=JXi7T9RGTXiA

+ K380
https://www.youtube.com/watch?v=o0MpxkPGanv0
https://www.youtube.com/watch?v=FUZXt7VOncY

+ K.438
https://www.youtube.com/watch?v=TidavfcFWIM
https://www.youtube.com/watch?v=QgVHFmnlAdw

* K. 466
https://www.youtube.com/watch?v=3S9EFFmfztE
https://www.youtube.com/watch?v=3JKqsx9Q1N4

+ K.481
https://www.youtube.com/watch?v=WzS2vjcL128
https://www.youtube.com/watch?v=cup9ypmLV Po
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