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Notre besoin de consolation

Hervé Dumes

Tout ce que je posséde est un duel,

et ce duel se livre a chaque minute de ma vie
entre les fausses consolations

qui ne font qu’accroitre mon impuissance
et rendre plus profond mon désespoir,

et les vraies, qui me meénent vers

une libération temporaire.

Perds confiance, car chaque jour

n'est qu’une tréve entre deux nuits.
Espére, car chaque nuit n’est

qu’une tréve entre deux jours.

(Stig Dagerman)

uel homme, parce que son enfant lui a infligé la souffrance indicible

de mourir avant lui, parce qu'un étre adoré a cessé de 'aimer,
ou pour tout autre douleur qui lui a fait perdre le bonheur simple de
marcher sur une plage un soir de fin d’été, n’a de toutes ses forces cherché
la consolation ?

Boéce, ayant subi la torture et dans 'attente de sa mise a mort sur ordre
de 'empereur Théodoric, sur sa couche, les membres brisés, croit voir
entrer dans sa cellule de Pavie une femme douce et belle. Et il a juste la
force d’écrire sa Consolation de la philosophie avant son exécution. Mais
peut-on espérer consolation de la philosophie ?

Stig Dagerman n’en recut pas. Ses livres connurent un immense succeés
en Suede et dans le monde. Il fut marié deux fois, deux fils et une fille lui
furent donnés. En 1952, il écrivit Notre besoin de consolation est impossible

a rassasier.

Assis devant le feu, la mort soudain s’insinuait en lui. Il la percevait
tout d’abord dans le poids de la neige sur le toit, dans les murs, puis
elle se glissait dans la chaleur et jusque dans son sang. L’écriture lui
apportait la gloire et 'argent, mais n’apaisait pas l'angoisse de penser
qu'il n’atteindrait jamais son but espéré, étre certain d’avoir touché par
ses mots le ceeur du monde. Comme un homme qui marche sans bruit
dans la forét, épaule, vise et souvent rate 'animal qu’il a fini par lever,
il cherchait a attraper la moindre des consolations fugitives : quelques

vocables sur le papier en une ligne harmonieuse, un moment d’intense
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liberté éprouvée, un animal pris dans les bras
et aux battements de cceur tout proches, mais
qui lui paraissaient bient6t sarcastiques. La vie
lui était devenue un voyage imprévisible entre
des lieux qui n’existent pas, le désespoir une
série de poupées russes dont la derniére aurait
renfermé un couteau, une lame de rasoir, un
poison, une eau profonde, un trou sans fond.
Les bonheurs se tenaient désormais hors du
temps : une femme aimée, une caresse, la joie
que l'on donne a un enfant et I'éclat de son
rire, le frisson de la beauté. S’était perdu ce qui
faisait a ses yeux toute sa valeur, le pouvoir de
muer son désespoir, ses dégouts, ses faiblesses,
en la beauté des mots.

Il pensa trouver consolation dans le silence,
en lui-méme, en se répétant qu’il était encore

un homme libre, un individu inviolable, un

étre souverain a l'intérieur de ses limites. Mais
Boéce a sans doute raison avec son pauvre petit
livre. Si dérisoires que soient les mots, il ne peut y avoir de consolation
que par eux, dans un dialogue toujours fragile et difficile entre celui
qui pleure sans plus pouvoir parler et un autre qui est extérieur a sa
douleur et les prononce comme il le peut. Deux ans apreés ces derniéres
quelques pages, une année apres avoir épousé Anita Bjork au sourire si
radieux et sans avoir écrit une autre ligne, sans s’expliquer, un de ces
soirs d’automne dont le frisson s’en vient de plus en plus t6t, il perdit
le duel qui 'opposait a lui-méme et se suicida au gaz dans le garage de
sa maison d’une banlieue de Stockholm. Son nom était Stig Halvard
Jansson. A dix-huit ans, il 'avait changé en Stig Dagerman. Dager est

un mot qui exprime la lumiére de I'aube ou 'espoir M
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