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Notre besoin de consolation

Hervé Dumez

Tout ce que je possède est un duel, 
et ce duel se livre à chaque minute de ma vie 

entre les fausses consolations 
qui ne font qu’accroître mon impuissance 

et rendre plus profond mon désespoir, 
et les vraies, qui me mènent vers 

une libération temporaire. 
Perds confiance, car chaque jour 

n’est qu’une trêve entre deux nuits. 
Espère, car chaque nuit n’est 

qu’une trêve entre deux jours. 
(Stig Dagerman)

Q uel homme, parce que son enfant lui a infligé la souffrance indicible 
de mourir avant lui, parce qu’un être adoré a cessé de l’aimer, 

ou pour tout autre douleur qui lui a fait perdre le bonheur simple de 
marcher sur une plage un soir de fin d’été, n’a de toutes ses forces cherché 
la consolation ?

Boèce, ayant subi la torture et dans l’attente de sa mise à mort sur ordre 
de l’empereur Théodoric, sur sa couche, les membres brisés, croit voir 
entrer dans sa cellule de Pavie une femme douce et belle. Et il a juste la 
force d’écrire sa Consolation de la philosophie avant son exécution. Mais 
peut-on espérer consolation de la philosophie ?

Stig Dagerman n’en reçut pas. Ses livres connurent un immense succès 
en Suède et dans le monde. Il fut marié deux fois, deux fils et une fille lui 
furent donnés. En 1952, il écrivit Notre besoin de consolation est impossible 
à rassasier.

Assis devant le feu, la mort soudain s’insinuait en lui. Il la percevait 
tout d’abord dans le poids de la neige sur le toit, dans les murs, puis 
elle se glissait dans la chaleur et jusque dans son sang. L’écriture lui 
apportait la gloire et l’argent, mais n’apaisait pas l’angoisse de penser 
qu’il n’atteindrait jamais son but espéré, être certain d’avoir touché par 
ses mots le cœur du monde. Comme un homme qui marche sans bruit 
dans la forêt, épaule, vise et souvent rate l’animal qu’il a fini par lever, 
il cherchait à attraper la moindre des consolations fugitives : quelques 
vocables sur le papier en une ligne harmonieuse, un moment d’intense 
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liberté éprouvée, un animal pris dans les bras 
et aux battements de cœur tout proches, mais 
qui lui paraissaient bientôt sarcastiques. La vie 
lui était devenue un voyage imprévisible entre 
des lieux qui n’existent pas, le désespoir une 
série de poupées russes dont la dernière aurait 
renfermé un couteau, une lame de rasoir, un 
poison, une eau profonde, un trou sans fond. 
Les bonheurs se tenaient désormais hors du 
temps : une femme aimée, une caresse, la joie 
que l’on donne à un enfant et l’éclat de son 
rire, le frisson de la beauté. S’était perdu ce qui 
faisait à ses yeux toute sa valeur, le pouvoir de 
muer son désespoir, ses dégouts, ses faiblesses, 
en la beauté des mots.

Il pensa trouver consolation dans le silence, 
en lui-même, en se répétant qu’il était encore 
un homme libre, un individu inviolable, un 
être souverain à l’intérieur de ses limites. Mais 
Boèce a sans doute raison avec son pauvre petit 

livre. Si dérisoires que soient les mots, il ne peut y avoir de consolation 
que par eux, dans un dialogue toujours fragile et difficile entre celui 
qui pleure sans plus pouvoir parler et un autre qui est extérieur à sa 
douleur et les prononce comme il le peut. Deux ans après ces dernières 
quelques pages, une année après avoir épousé Anita Björk au sourire si 
radieux et sans avoir écrit une autre ligne, sans s’expliquer, un de ces 
soirs d’automne dont le frisson s’en vient de plus en plus tôt, il perdit 
le duel qui l’opposait à lui-même et se suicida au gaz dans le garage de 
sa maison d’une banlieue de Stockholm. Son nom était Stig Halvard 
Jansson. À dix-huit ans, il l’avait changé en Stig Dagerman. Dager est 
un mot qui exprime la lumière de l’aube ou l’espoir ¢
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