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avid Graeber est connu en particulier pour une dénonciation retentissante

des bullshit jobs (http://strikemag.org/bullshit-jobs/) et pour un gros ouvrage
sur la finance (Graeber, 2011). Anthropologue, anarchiste, activiste : le personnage
ne manque pas de couleurs. Dans ce recueil d’essais (Greaber, 2015, traduit en
francais en 2016), il aborde la bureaucratie selon ce triple point de vue : pour lui
la bureaucratie est avant tout un systéme politico-économique, et non une forme
spécifique d’organisation. Pour qui connait le champ des organization studies, c’est
parfois frustrant et approximatif : la théorie de 'organisation qui sous-tend le propos
de Graeber est bien peu élaborée. Il n’y a donc pas que les économistes libéraux qui
ignorent la recherche sur les organisations. Manifestement, les anthropologues anti-
libéraux ne le connaissent pas mieux. On peut donc sourire des démonstrations de
Graeber expliquant que les sciences sociales ne s’intéressent pas a la bureaucratie
(pp- 3-4 ; pp. 51-56), alors qu’il y a prolifération des organization studies, champ dans
lequel les anthropologues et les chercheurs critiques occupent des places de choix.

Mais en méme temps, c’est la tout 'intérét de sa réflexion : connecter I'organisationnel

a un espace plus vaste.

Pour le dire d’emblée : je ne suis pas un tenant de sa vision politique.
Mais, en tant que regard porté sur notre monde, cette vision a bien
des vertus. Car Graeber pose de trés intéressantes questions. En
premier lieu, il fait le constat du triomphe actuel de la bureaucratie,
triomphe tout de méme trés surprenant puisque la bureaucratie est
condamnée depuis des décennies par a peu pres tout le monde, qu’il
sagisse des zélateurs du marché libre comme de ses opposants, en
passant par les bureaucrates eux-mémes qui ne cessent de vouloir se
rendre flexibles, agiles, réactifs, apprenants, etc., jusqu’a s’échiner
aujourd’hui a singer les si désirables jeunes pousses.

De maniére tout aussi inattendue, le développement foudroyant
des technologies numériques, dans lesquelles beaucoup ont vu
l'avéenement d’un nouveau monde, semble bien au contraire
engendrer une énorme bureaucratie digitale qui, loin de s‘opposer a
la bureaucratie traditionnelle, la prolonge et la démultiplie.
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Et, troisitme étonnement, la bureaucratie, pas sectaire, prolifére aussi bien dans le
privé que dans le public, dans le marchand que le non marchand. Cette convergence
entre public et privé est étrange au regard de 'apparente victoire du marché et de la
dérégulation.

Partant de ces constats, Graeber interroge la bureaucratie comme systéme politique
se prétendant neutre et se prévalant d’'une maitrise de la rationalité technique. Ceci
n'est pas une idée nouvelle, mais il I'aborde avec des outils originaux. Surtout, il
s’interroge sur la relation ambivalente que nous avons (en tant qu'individus) avec
la bureaucratie, sur ces « joies secrétes » qui, malgré nos découragements, nos
sarcasmes et nos indignations, fondent notre accord avec ses principes. Parallelement,
il discute la place de I'imagination, de la créativité, de la rupture (dans son langage),
du changement (dans un langage plus managérial) dans et hors du cadre de la

bureaucratie.

Graeber écrit dans un style simple, vif et fluide. Il a le sens de la formule et sait
oo .
convoquer de superbes anecdotes. On adorera, par exemple, ’histoire de la voiture
offerte a un mouvement activiste, mais aussi la triste balade kafkaienne qui découle
de la déchéance de sa meére ou encore ses démélés avec un fonctionnaire malgache qui
refuse de lui parler autrement qu’en francais. Jamais effrayé par les généralisations,
Graeber nourrit son analyse de ressources originales (la science-fiction, ’heroic
fantasy, les super-héros des comics, etc.). Autant dire que la lecture de ce livre n’est

en rien rébarbative.

L’ouvrage se compose de trois essais principaux, introduits par un long texte et suivis
par une annexe assez substantielle elle aussi :
* Introduction.ThelronLawofLiberalismandthe EraofTotal Bureaucratization.
* Dead Zones of the Imagination. An Essay on Structural Stupidity.
* Of Flying Cars and the Declining Rate of Profit
* The Utopia of Rules, or Why We Really Love Bureaucracy After All
* Appendix : On Batman and the Problem of Constituent Power

A mon avis, le texte le plus intéressant est le troisiéme essai: je le développerai
davantage. Arbitrairement, je me dispenserai de résumer I'annexe (que les fans de
Batman me pardonnent). Je proposerai ensuite quelques commentaires et réflexions

générales.

Introduction. The Iron Law of Liberalism and the Era of Total Bureaucratization.

Le texte introductif s’attaque a la fausse opposition entre public (bureaucratie)
et privé (marché). Le concept clef est celui de « bureaucratie totale ». Graeber
commence par énoncer une « loi d’airain du libéralisme » (qui, bien entendu, fait
écho a la fameuse « loi d’airain de l'oligarchie » de Robert Michels) :

The Iron Law of Liberalism states that any market reform, any government
initiative intended to reduce red tape and promote market forces will have
the ultimate effect of increasing the total number of regulations, the total
amount of paperwork, and the total number of bureaucrats the government
employs. (Michels, 1915, p. 9)
Le point clef est quil y a continuité, et non substitution, entre le marché et la
bureaucratie : la bureaucratie accompagne le développement du marché. Plus de
marché, c’est aussi plus de bureaucratie, parce que la bureaucratie est au service du

libéralisme. Il n’y a pas de dérégulation. Bien plus : la bureaucratie américaine est
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aussi bien privée que publique, et les deux forment un seul et méme systéme global.

Le middle manager est la figure du bureaucrate privé.

Graeber caractérise notre monde actuel comme celui de la « bureaucratisation totale »
(ou encore « bureaucratie prédatrice »), concept dont il donne la définition suivante :
the gradual fusion of public and private power into a single entity, rife with
rules and regulations whose ultimate purpose is to extract wealth in the form
of profits. (pp. 17-18)
La « bureaucratisation totale » est un des visages de la globalisation (p. 31) et de
la financiarisation : elle est, largement, en charge de I'administration de la dette
(pp- 23-24).

Graeber s’'interroge alors sur ce que doit étre une critique de gauche de la bureaucratie,
puisqu’en contexte de « bureaucratie totale » la gauche ne peut se borner a dénoncer
la dérégulation pour réclamer plus d’Etat et plus d’action publique. L'exemple du
mouvement anti-mondialisation Global Justice (dont il fut un acteur) a précisément
montré, selon lui, la continuité des formes bureaucratiques publiques et privées,
notamment dans l'emploi de la violence publique pour soutenir le privé. De ce
mouvement il tire trois lecons :
1. Ne pas sous-estimer I'importance de la violence physique pure. Ce point sera
développé dans le premier essai. Graeber rappelle que les régles ne fonctionnent
que si derriére il y a la menace de la violence :

Whenever someone starts talking about the ‘free market’, it’s a good idea to
look around for the man with the gun. (p. 31)

2. Ne pas surestimer 'importance de la technologie comme facteur causal. Ce point
sera développé dans le deuxiéme essai.

3. Toujours se souvenir que ’enjeu final est celui de la valeur. La rationalité,
toujours mise en avant par la bureaucratie, est un discours qui masque les fins
réelles :

(...) talking about rational efficiency becomes a way of avoiding talking
about what the efficiency is actually for. (p. 39)
Or, lefficience qui est recherchée est celle du profit. L'évaluation en est l'essence
méme :
Much of what bureaucrats do, after all, is evaluate things. They are
continually assessing, auditing, measuring, weighing the relative merits of

different plans, proposals, applications, courses of action, or candidates for
promotion. Market reforms only reinforce this tendency. (p. 41)

Notonlyisthisworld [ofaudit culture] ultimately a product of financialization,
it’s really just a continuation of it.”(p. 43)
Si la critique de la bureaucratie totale est difficile, c’est d’abord parce qu'elle ne doit
pas se limiter a la seule forme bureaucratique, mais la replacer dans ses relations
intimes avec la financiarisation, la violence, la technologie, et la fusion du public et
du privé (p. 42). C’est aussi parce que nos habitudes de pensée, notre langage méme,
p p p q P gag

sont profondément marqués par le modele de la bureaucratie.

Dead Zones of the Imagination. An Essay on Structural Stupidity

La « stupidité structurelle », selon Graeber, traduit le fait que, par construction,
nombre d’acteurs (internes et externes) ne sont pas capables d’accomplir les taches
requises par la bureaucratie. Bien que cela se constate quotidiennement, personne
n’en conclut que les procédures bureaucratiques sont inadéquates. Au contraire,

on en conclut que les acteurs sont déficients (pp. 48-49). En ce sens, on peut dire
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que les bureaucraties sont des formes utopiques d’organisation, d’'une part, et que
cette utopie s'impose dans la réalité, d’autre part. Graeber suggere que les effets sont
circulaires : la stupidité bureaucratique engendre la stupidité chez 'individu.

Mais, plus que la stupidité, le sujet essentiel de cet essai est la « violence structurelle »,
définie ainsi :
forms of pervasive social inequality that are ultimately backed up by the
threat of physical violence. (p. 57)

To put it crudely: it’s not so much that bureaucratic procedures are inherently
stupid, or even that they tend to produce behavior that they themselves define
as stupid — though they do do that — but rather, that they are invariably
ways of managing social situations that are already stupid because they are
founded on structural violence. (p. 57)

Le concept de violence structurelle est articulé avec celui de « travail interprétatif » :

Much of the everyday business of social life, in fact, consists in trying to
decipher others’ motives and perceptions. Let us call this ‘interpretive labor’.

(p- 67)
Ce concept est trés important, méme si Graeber déplore de ne pas en avoir une théorie
générale.
One of the central arguments of this essay so far is that structural violence
creates lopsided structure of the imagination. Those on the bottom of the
heap have to spend a great deal of imaginative energy trying to understand
the social dynamics that surround them — including having to imagine the
perspectives of those on top — while the latter can wander about largely
oblivious to much of what is going on around them. That is, the powerless
not only end up doing most of the actual, physical labor required to keep
society running, they also do most of the interpretive labor as well. (p. 81)
La violence dispense ceux qui en bénéficient de se livrer a un travail interprétatif.
A Tinverse, la menace de la violence contraint ceux qui la subissent a anticiper
et interpréter les attentes des puissants. Et ceci d’autant plus que la réalité de la
violence est dissimulée, que les actes violents sont rares, discrets, lointains (soit les

situations de violence structurelle).

Le travail interprétatif produit des rationalisations et des identifications
déséquilibrées et contournées (lopsided) (p. 69). La charge du travail interprétatif
revient principalement aux dominés. Les dominants, eux, éprouvent de la « fatigue
compassionnelle » (“compassion fatigue”) : émotionnellement débordés par les
sentiments engendrés par la vue des pauvres, pour se défendre, ils bloquent ces
sentiments.
Victims of structural violence tend to care about its beneficiaries far more
than those beneficiaries care about them. (p. 72)
En d’autres termes, les dominants peuvent étre stupides et indifférents, tandis que
les dominés doivent étre attentifs a eux et intelligents pour eux.

Dans l'univers bureaucratique, 'enfer est pavé de bonnes intentions. Méme lorsque
la bureaucratie a des objectifs vertueux et bienveillants, elle dysfonctionne :

Bureaucracies, I've suggested, are not themselves forms of stupidity so much
as they are ways of organizing stupidity — of managing relationships that
are already characterized by extremely unequal structures of imagination,
which exist because of the existence of structural violence. This is why
even if a bureaucracy is created for entirely benevolent reasons, it will still

produce absurdities. (p. 81)

Page 58



Volume 13, numéro 1

Graeber développe I'exemple du welfare state en Europe. Malgré tous ses bienfaits,
I’Etat providence est tombé, en raison de la cécité créée par la simplification opérée
sur les catégories telles que le travail, la famille, la santé, le bonheur, etc. :

It was precisely the uneasiness this blindness created even in the mind of its
greatest beneficiaries that allowed the Right to mobilize popular support
for the policies that have gutted and devastated even the most successful of
these programs since the eighties. And how was this uneasiness expressed ?
Largely, by the feeling that bureaucratic authority, by its very nature,
represented a kind of war against the human imagination. (p. 82)

En témoigne, en particulier, Mai 68 a Paris, dont les slogans fameux doivent étre pris

ausérieux : « I'imagination au pouvoir » ; « Soyez raisonnable : demandez 'impossible ».

C’est en effet ce qui distingue véritablement la gauche de la droite. L'ontologie
politique de la droite, c’est de permettre a la violence de définir les parameétres
fondamentaux de la vie sociale et du sens commun (p. 88). L'ontologie politique de la
gauche repose, elle, sur 'imagination (p. 88). Pour préciser ce concept, Graeber fait
la distinction entre une notion transcendante de I'imagination (qui veut conformer la
réalité a un monde imaginé) et une notion immanente — « the practical common sense
imagination of ordinary cooks, nurses, mechanics and gardeners » (pp. 91-92). Dans
I'univers politique, la premiére produit des monstres. La seconde est intrinséquement
féconde. Cependant elle est bridée, détournée, asservie, dans le cadre bureaucratique
reposant sur la violence structurelle :

Structural violence might create situations where laborers are relegated to
mind-numbing, boring, mechanical jobs, and only a small elite is allowed to
indulge in imaginative labor [...]. It might also create social situations where
kings, politicians, celebrities, or CEOs prance about oblivious to almost
everything around them while their wives, servants, staff, and handlers
spend all their time engaged in the imaginative work of maintaining them
in their fantasies. Most situations of inequality I suspect combine elements
of both. (p. 94)
L’expérience subjective de vivre dans cette situation, c’est 'aliénation.

What the public, the workforce, the electorate, consumers, and the population
all have in common is that they are brought into being by institutionalized
frames of action that are inherently bureaucratic, and therefore, profoundly
alienating. Voting booths, television screens, office cubicles, hospitals, the
rituals that surround them — one might say these are the very machinery of
alienation. They are the instruments through which the human imagination
is smashed and shattered. (p. 99)
Les bureaucraties sont des endroits ou le travail interprétatif ne fonctionne plus

(p. 102).

Of Flying Cars and the Declining Rate of Profit

Pourquoi n’avons-nous pas de voitures volantes ? Pourquoi le progres technologique
n’a-t-il pas tenu les promesses faites durant I'aprés-guerre (les voitures volantes, la
téléportation, la conquéte spatiale, etc.) ? Graeber s’étonne que cette question ne
soit pas davantage posée. Pour un enfant des années 1950-1960, la déception est
immense :iln’y a pas eu d’innovations significatives ailleurs que dans les technologies

de I'information (p. 110).

Nos attentes étaient-elles irréalistes ? Mais dans ce cas, comment expliquer que
tout le monde y a cru, y compris les scientifiques et les politiques ? Graeber rappelle
I'impact du livre de Toffler, Future Shock (1970) : le sentiment d’alors était que les
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innovations radicales allaient bouleverser la société, et qu’il fallait, pour contréler

cela, un processus démocratique. Mais rien ne s’est produit.

Pour Graeber, nos attentes étaient réalistes ; mais la trajectoire du développement
technologique a été déviée au début des années 1970, en faveur des technologies de
I'information, qui sont des technologies de la simulation et du contréle social. En
favorisant les technologies du contréle plutot que les technologies du développement
social, le capitalisme a opéré un choix politique : il s’agissait de consolider un
systéme en le faisant apparaitre comme le seul systeme économique
possible, alors méme que des choix économiques différents (la voiture
volante) auraient fait du capitalisme un systéme véritablement plus
viable a long terme (p.129). En termes économiques, les réformes
néolibérales du marché du travail ont été négatives, mais elles ont tres
efficacement dépolitisé le travail (p. 129). La priorité a été donnée a la
sauvegarde du systéme : voila pourquoi nous n’avons toujours pas de
traitements contre le cancer ; mais nous avons des anxiolytiques et des

antidépresseurs (p. 129).

Cependant, reconnait Graeber, méme dans les domaines qui ont regu
des investissements massifs, comme les technologies militaires, il n’y a
pas eu les percées attendues. L’armée n’a pas de robots de combat. Elle
a des drones, mais les drones ne sont jamais que des avions pilotés a
distance (p. 130). L'explication réside dans le fait que, contrairement a
ce que suggére un mythe comme celui de la Silicon Valley, la recherche
est complétement bureaucratisée. Les grands projets scientifiques et
technologiques sont trés bons pour produire des produits directement
Chiteau de Méridon, marketables, mais pas des innovations majeures (p. 133).
Chevreuse (17 octobre 2016) D’une maniére savoureuse pour un lecteur frangais, Graeber développe I'exemple de
la bureaucratisation de I'univers académique américain, facteur d’une perte radicale
de créativité :
No major new works of social theory have emerged in the United States in the
last thirty years. We have, instead, been largely reduced to the equivalent of
Medieval scholastics, scribbling endless annotations on French theory from
the 1970s, despite the guilty awareness that if contemporary incarnations
of Gilles Deleuze, Michel Foucault, or even Pierre Bourdieu were to appear
in the U.S. academy, they would be unlikely to even make it through grad
school, and if they somehow did make it, they would almost certainly be
denied tenure. (p. 134)

L'univers académique est désormais « the domain of professional self-marketers »

(p. 135).

Pourquoin’avons-nous pas de téléportation ou de chaussures antigravité ? Parce que,
plutot que de distribuer des ressources a des gens intelligents qu'on aurait laissés
libres de développer leurs idées — au prix sans doute d'un grand nombre d’échecs
mais au bénéfice de quelques innovations radicales — on a favorisé une compétition
généralisée pour les ressources, qui tue dans I'ccuf toute créativité (p. 135). La fin
de 'URSS n’a pas produit la domination du marché, mais la domination d’élites
managériales fondamentalement conservatrices qui, sous prétexte de résultats a
court terme, étouffent tout ce qui peut avoir des implications révolutionnaires de

quelque sorte que ce soit (p. 139).

L’histoire du développement technologique depuis les années 1970 est celui du passage

des « technologies poétiques » aux « technologies bureaucratiques » (p. 140). Les
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technologies poétiques mobilisent les moyens techniques et bureaucratiques pour
réaliser des réves impossibles (« to bring wild, impossible fantasies to life » — p. 141).
Ces projets sont vieux comme le monde : les Pharaons et leurs pyramides en sont
un exemple. Les technologies bureaucratiques leur ont succédé : elles ont substitué
les moyens aux fins, en ayant pour but la réalisation des impératifs administratifs
(p- 143). Les technologies de I'information en sont I'exemple méme.

Il convient d’en tirer deux enseignements. Tout d’abord, le capitalisme n’est pas
le régne du marché contre la bureaucratie, mais la bureaucratie alliée au marché.

Ensuite, le capitalisme n’est pas intrinséquement favorable au progreés technologique

(p. 143).

Quant a l'avenir, des possibilités de rupture émergeront, mais pas de 'intérieur de
la bureaucratie d’entreprise. Elles viendront soit de zones technologiques moins
contrélées, soit de pays moins obsédés par la suppression de la créativité.

The Utopia of Rules, or Why We Really Love Bureaucracy After All

Le troisieme essai explore le rapport ambivalent que chacun de nous entretient avec
la bureaucratie. Car, si nous nous plaignons énormément de la bureaucratie, nous y
trouvons un attrait secret :

[...] the experience of operating within a system of formalized rules and
regulations, under hierarchies of impersonal officials, actually does hold — for
many of us much of the time, for all of us at least some of the time — a kind
of covert appeal. (p. 149)

L'univers bureaucratique est internalisé comme « le monde normal et souhaitable » :

It’s not just that the impersonal relations bureaucracies afford are convenient;

to some degree, at least, our very ideas of rationality, justice, and above all,

freedom, are founded on them. (p. 153)
Pour Graeber, qui reprend la célebre formule wéberienne du désenchantement du
monde, la bureaucratie elle-méme a un pouvoir enchanteur lorsqu’elle se constitue en
technologie poétique, véhicule de changements sociaux majeurs. Retracant Ihistoire
des services postaux en Prusse puis aux USA, Graeber rappelle a quel point ceux-
ci ont été utilisés comme instrument d’intégration politique et a quel point ils ont
constitué un symbole d’efficacité du service public, par opposition a l'inefficacité du
secteur privé. L’histoire du terme postalization est instructive. Aux USA, a la fin du
XIX® siécle, la postalization est un appel a modeler les entreprises sur le service postal
pour plus d’efficacité (jusqu’a la nationalisation). A la fin du xx* sidcle, le terme
désigne de soudains éclats de violence en univers d’entreprise : going postal se dit
d’un employé brutalement pris de folie et tirant sur tout le monde, les premiers cas
ayant eu lieu dans les services postaux. La postalization traduit alors 'irrémédiable
dégradation des services postaux, sorte d’enfer organisationnel, et 'expansion des

phénomenes associés dans les entreprises de toute sorte (pp. 160-161).

L’histoire d’Internet réitére I’histoire du service postal. Internet 1) se développe
a partir du militaire ; 2) se répand rapidement et change radicalement la vie
quotidienne ; 3) gagne une réputation d’efficacité fascinante ; 4) est investi par les
radicaux qui voient dans le fait que cette technologie opére hors marché les prémisses
de I’émergence d'un nouvel ordre non capitaliste a partir et au sein de l'ordre ancien ;
5) devient cependant rapidement le support de la surveillance gouvernementale et de

la dissémination infinie de nouvelles formes de publicité et de formulaires a remplir

(p. 162).
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Au fondement méme de la bureaucratie se trouve I'idée de rationalité. Mais celle-
ci méle deux acceptions différentes. La bureaucratie, en principe, reléve d’une
conception moderne de la rationalité : la raison est une méthode de résolution des
problémes. L'idée de séparation entre les fins et les moyens, et de la raison comme
ajustement des moyens aux fins, est une idée intrinsequement bureaucratique. Cette
conception est tres différente de la conception classique, dans laquelle la raison se
définit par opposition aux passions, comme moyen de contenir celles-ci (p. 165).
Mais le sens classique subsiste sous le sens moderne, ce qui est source d’incohérences
(p- 166). Le rationalisme bureaucratique abrite en fait une forme de spiritualité.
Il garde I'empreinte de I'idée de raison humaine comme accord de I'esprit humain
avec l'ordre divin, idée présente de Pythagore a aujourd’hui (par exemple dans la
distinction homme/animal) :

(...) the notion of rationality, and particularly, of bureaucratic rationality,
never seems to be able to contain itself to simple questions of deductive
reasoning, or even technical efficiency, but almost invariably ends up trying
to turn itself into some grandiose cosmological scheme. (p. 175)

Si la bureaucratie revét une dimension spirituelle ou cosmologique, a I'inverse, elle

contamine les réves antibureaucratiques. C’est ce que révéle, par exemple, le devenir

de heroic fantasy (Le Seigneur des Anneaux, World of Warcraft...).

Historiquement, l'ordre héroique est a priori radicalement étranger a lordre
bureaucratique, il est sa négation et son rival. La politique y consiste en actes de
grandeur, en duels, en exploits qui engendrent des légendes (p. 179). Mais, en fait, les
deux ordres sont en symbiose (p. 179). L'ordre bureaucratique a une fascination pour
les Barbares (ordre héroique) qui rodent autour de I'empire (p. 181). Il entretient
sciemment, sur son propre territoire, des zones restreintes ou régne une forme
d’ordre héroique, a la maniére d'un vaccin idéologique (p. 181). Ainsi des jeux du
cirque a Rome ou du carnaval médiéval : ils mettent en scene la foule déchainée et

fonctionnent ainsi comme un avertissement sur les dangers de la démocratie (p. 182).

De nos jours, le genre si populaire de I'heroic fantasy apparait comme une négation de
la bureaucratie (pp. 183-186) :

* le manichéisme (lutte du bien contre le mal) s'oppose a la mesure et la neutralité
par rapport aux valeurs ;

A

* la pluralité d’étres (hommes, nains, elfes, gobelins, etc.) s'oppose au principe
d’indifférence par rapport aux individus ;

e lereégne du charisme et de la violence s’oppose a la régularité et la prédictabilité,
ainsi qu’a I'usage restreint de la force ;

* la prolifération de récits s'oppose aux opérations mécaniques ;
* la multitude de mysteéres s'oppose au principe de transparence.
Ce réve héroique a une fonction :

Fantasy literature then, is largely an attempt to imagine a world utterly
purged of bureaucracy, which readers enjoy both as a form of vicarious
escapism and as reassurance that ultimately, a boring, administered world is
probably preferable to any imaginable alternative. (pp. 186-187)
Pourtant, des traits bureaucratiques ont pénétré le monde de 'heroic fantasy : la magie
et ses hiérarchies et rites et procédures, par exemple. Le jeu Donjons et Dragons est un
exemple de bureaucratisation de ’heroic fantasy, avec ses catalogues innombrables et
sa réduction des qualités des personnages et de leurs attributs a des nombres et des

grandeurs mesurables. Les jeux sur ordinateur poussent ce mélange encore plus loin.
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[...] these games ultimately reinforce the sense that we live in a universe

where accounting procedures define the very fabric of reality, where even the

most absolute negation of the administered world we’re currently trapped in

can only end up being yet another version of the exact same thing. (p. 189)
La bureaucratie parvient donc a faire de ses rivaux des alliés. C’est qu’elle recéle en
elle-méme un fort pouvoir de séduction : elle représente une utopie des regles (an
utopta of rules) qui offre a I'individu le plaisir et le confort du jeu :

On the one hand, bureaucracy is anything but playful. Mechanistic and

impersonal, it would appear to represent the negation of any possibility of

playfulness. On the other hand, being trapped in a bureaucratic runaround

feels very much like being caught inside some kind of horrific game. (p. 190)
Graeber, s'appuyant sur Huizinga et profitant des facilités de ’anglais sur ce point,
distingue deux formes de jeu : le jeu-game et le jeu-play. Le jeu-game est un espace
clos a I'intérieur duquel se déploie une action entiérement gouvernée par les régles.

Les jeux-games sont des « utopies des régles » (p. 191).

Le jeu-play, lui, n’a pas nécessairement besoin de régles : il peut étre improvisé, ou
développer ses régles en cours de jeu. Il est mu par I’énergie créative dont 'expression
est en méme temps le but du jeu :
[...] play can be said to be present when the free expression of creative
energies becomes an end in itself. (p. 192)
Mais le jeu-play, parce qu’il n’est pas borné par les régles, parce qu’il peut a tout
moment s’affranchir des régles, peut étre destructeur et donc, faire peur. Cette peur
conduit I'individu a se réfugier dans le jeu-game. Or le jeu-game, dans la « vraie vie »,
est le visage que se donne la bureaucratie.

What ultimately lies behind the appeal of bureaucracy is fear of play. (p. 193)

Graeber mobilise alors une théorie de I’Etat comme confluence de trois éléments : la
souveraineté, 'administration (bureaucratie) et la politique (vie politique).

La souveraineté souléve initialement la question de savoir si un puissant (roi, etc.)
est lui-méme lié par les lois qu’il a établies sur son territoire. La méme question se
pose d’ailleurs pour Dieu par rapport a ses créatures. Dans les Etats modernes, la
souveraineté est celle du peuple. La question est donc : dans quelle mesure le peuple
peut-il S’affranchir des régles qu’il s’est a lui-méme imposé ? C’est la question de la
rupture de l'ordre social.

Le jeu-play est analogue a la souveraineté dans son rapport avec les régles. Il engendre
des reégles de jeu-game, mais il peut a tout moment s’affranchir de ces regles.

Graeber pose alors ce diagnostic général sur les fondements de la bureaucratie :
I'invasion de la régulation (et de la violence qui la sous-tend) dans tous les aspects
de nos vies découle d’'une cosmologie tacite dans laquelle le principe du jeu-play (et
par extension, de la créativité) est vu comme effrayant, tandis que le comportement
de type jeu-game est célébré comme transparent et prévisible, de sorte que le
développement de toutes ses régles et régulations est vécu lui-méme comme une sorte

de liberté (p. 197).

Il donne deux exemples de ce qui est davantage un processus qu'un état des choses.
Le premier est repris du livre de Marilyn Strathern (Audit cultures, 2000), sur la
bureaucratisation d'un département d’anthropologie. L'explicitation des régles
informelles et traditionnelles qui régissent la vie de ce département, demandée pour
des raisons d’audit et de transparence, conduit a la destruction du systéme quasi

féodal et a I'installation d’un systéme bureaucratique. Ce changement est progressif
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et auto-engendré : une fois certaines régles explicitées, les décisions font surgir des
controverses qui ne peuvent étre résolues, a la demande cette fois des membres du
département (et non plus des autorités supérieures), que par l'explicitation plus
poussée des régles ou par I'établissement de nouvelles régles.

Prenant ensuite I'exemple de son apprentissage du malgache, Graeber montre
comment le langage illustre ce phénomeéne. La clarification ex post des regles dans
des grammaires crée une norme au nom de laquelle les usages ultérieurs sont jugés (et
condamnés), alors méme que la grammaire n’avait pas pour but de fixer ces normes,
mais de clarifier des usages installés.
So at some point along the way, rules-as-constraining pass over into rules-
as-enabling, even if it’s impossible to say exactly where. (p. 199)
Le fait que les académiques (cas 1) et les locuteurs naturels (cas 2) érigent en
contraintes des régles dont au départ ils sont les dépositaires et historiquement les
créateurs témoigne du fait qu’ils ont peur de la créativité collective.

What this suggests is that people, everywhere, are prone to two completely
contradictory tendencies : on the one hand, a tendency to be playfully
creative just for the sake of it ; on the other, a tendency to agree with anyone
who tells them that they really shouldn’t act that way. The latter is what
makes the game-ification of institutional life possible. Because if you take the
latter tendency to its logical conclusion, all freedom becomes arbitrariness,
and all arbitrariness, a form of dangerous, subversive power. It is just one
further step to argue that true freedom is to live in an utterly predictable
world that is free from freedom of this sort. (p. 201)
Les groupes contestataires n’échappent pas a cette attraction de I'utopie des régles. S’y
manifestent réguliérement des tensions entre républicanisme et anti-autoritarisme.
Le républicanisme voit la liberté comme capacité a réduire toutes les formes de
pouvoir a un ensemble de régles clair et transparent (jeu-game). L'anti-autoritarisme
privilégie la créativité et 'improvisation (jeu-play).
Que la motivation soit la foi en la « rationalité » ou la peur du pouvoir arbitraire,
la bureaucratie s’étend et impose une notion de la liberté comme un jeu-game a
I'intérieur de régles. Ceci est compréhensible : c’est une idée attirante. Mais elle est
utopique, aussi utopique qu'un monde qui serait pur jeu-play.

Graeber concéde que ces utopies ne sont pas mauvaises en elles-mémes. Mais,
conclut-il, actuellement, elles jouent un réle néfaste :

[...] in this particular case, and in this larger political-economic context,
where bureaucracy has been the primary means by which a tiny percentage
of the population extracts wealth from the rest of us, they have created a
situation where the pursuit of freedom from arbitrary power simply ends up
producing more arbitrary power, and as a result, regulations choke existence,
armed guards and surveillance cameras appear everywhere, science and
creativity are smothered, and all of us end up finding increasing percentages
of our day taken up in the filling out of forms. (p. 205)

Commentaires

Le livre de Graeber expose remarquablement les traits marquants de notre univers
institutionnel et organisationnel : le désenchantement par rapport a la bureaucratie ;
I'invasion bureaucratique par le biais du numérique (alors que ce dernier nous avait
promis l'inverse) ; la convergence entre le public et le privé derriere la facade des
discours d’opposition. Il met également en lumiére un fait que les points précédents

cachent trop facilement : I'amour de la bureaucratie. Pour dresser ce tableau
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fin et vivant, il mobilise un ensemble de concepts souvent intéressants : travail
interprétatif, stupidité structurelle, violence structurelle, jeu-game et jeu-play,
etc. Je vais revenir plus particuliérement sur quatre idées : la stupidité, le travail

interprétatif, la rupture, et 'amour de la bureaucratie.

La stupidité

La stupidité est a la mode (Alvesson & Spicer, 2012). A condition qu’elle soit produite
par le systéme (structurelle, organisationnelle), car parler de la stupidité premiére
des individus serait un discours réactionnaire. Il est de bon ton de penser que c’est
la société, 'institution, l'organisation qui abétit I'individu, et non I'inverse. En ce
début de xx1° siecle, il est clair que I’homme a besoin de prendre sa revanche sur
Porganisation. L'entrepreneur triomphe de la grande entreprise (de Jobs a tous ceux
qui peuplent les incubateurs), I'Etat aurait besoin qu'on I« incarne » (Frangois
Hollande comme contre-exemple), le professionnel solitaire domine les systémes
sociotechniques (Sully, dans le film de Clint Eastwood). Dans les faits, cependant,
Graeber a raison : ¢’est la bureaucratie qui régne, plus que jamais. Et donc ce serait la
stupidité qui régnerait avec elle ? C’est la qu’il serait bon de savoir de quelle stupidité

on parle.

Ce n’est pas parce qu'une bureaucratie produit des absurdités (parfois) qu’elle n’est
pas efficace (globalement). Et je m’empresse d’ajouter : ce n’est pas parce qu’elle est
efficace (globalement) que sa légitimité ne peut étre contestée. De la méme maniere
que le discours dominant joue sur le mot rationalité (en évacuant la question des fins),
Graeber joue sur les mots stupidité et absurdité et évacue allégrement la question des
résultats. Graeber, comme tout le monde (dans les pays développés) se réveille tous
les jours avec de I'électricité pour faire son café, Internet pour lire ses messages, un
métro ou un train pour I'amener a son bureau. Il touche sa paie chaque fois qu’il
doit la toucher. Il peut bien juger le systéme globalement inique et en dénoncer les
absurdités, mais celles-ci sont mineures dans sa vie quotidienne. Il peut bien en
pointer tous les défauts en tant que systéme politique, mais il ne peut pas dire que ¢a
ne marche pas comme il est prévu que ¢a marche (en gros). D’ailleurs il se garde bien
de tenter de le démontrer.

Dés lors, que signifie cette idée de stupidité bureaucratique ? Est-elle marginale ou
fondamentale ? IEh bien, les deux ! Elle est fondamentale, parce que la bureaucratie
est stupide par essence : c’est méme la son génie. Elle est stupide parce quelle
remplace la réalité par des catégories a priori, la délibération par la procédure, le
choix par la régle (selon le schéma behavioriste décrit par Simon notamment). Elle ne
s'embarrasse ni de sens ni de détails. C’est cette stupidité fondamentale qui est a la
source méme de son efficacité : cette formidable simplification est extraordinairement
économe en temps et en ressources et permet des actions rapides, fiables, coordonnées
et cohérentes. En d’autres termes : c’est la stupidité qui permet a 'organisation d’étre
efficace. Sil’on prend le point de vue du systéme global, ¢’est la stupidité qui permet a
la bureaucratie d’étre intelligente. Cependant, cette stupidité fondamentale produit,

parfois, des absurdités. C’est la stupidité marginale.

Le paralléle avec l'ordinateur est frappant. L'ordinateur aussi est stupide (Gérard
Berry est moins poli: http:/rue89.nouvelobs.com/2016/08/26/gerard-berry-
lordinateur-est-completement-con-257428). 11 ne fait que calculer. C’est 1a aussi son
génie : il traite tous les détails. Et parfois il se trompe, ou plut6t, en faisant bétement

ce qu'on lui a dit de faire, il produit une absurdité (comme lorsqu’on I'a programmé
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en metres alors qu’il a des données en pieds). Lui aussi est marginalement stupide, du
fait de sa stupidité fondamentale.

Ainsi, dans les deux cas, une stupidité fondamentale, de conception, produit une

efficacité globale accompagnée d’une stupidité marginale.

Dés lors, la stupidité inhérente a la bureaucratie ne peut que se précipiter dans les
bras de la stupidité inhérente a 'ordinateur. La machine bureaucratique classique a
modéré sa stupidité par 'aménagement de zones d’exception (procédures spéciales,
arbitrages, etc.) et en tolérant (voire requérant) I'inventivité adaptative de ses
membres. L'ordinateur aménage sa stupidité par des procédures d’apprentissage (de
plus en plus sophistiquées). Mais la stupidité demeure au centre des deux systémes.
C’est la condition méme de leur efficacité quantitative et qualitative : se dégager
du réel, encoder, simplifier, combiner, calculer, appliquer, et tout ¢a de manieére
coordonnée, cohérente, sur de grands ensembles de phénomenes. De ce point de vue,
I'invention de la bureaucratie est une révolution fondamentale : elle a consisté a
remplacer I'intelligence par la stupidité, pour éviter les cotits liés a I'intelligence et
également éviter les cotits liés a la bétise (la rationalité limitée, etc.). La stupidité
n’est pas la bétise. La bétise pense mal, la stupidité ne pense pas. La stupidité n’est
pas le contraire de I'intelligence, elle est sa négation. Bien entendu, les bureaucraties
ne sont pas préservées de la bétise, mais elle ne leur est pas consubstantielle, alors
que la stupidité, elle, l'est.

Le travail interprétatif

La stupidité structurelle, selon Graeber, résulte de la violence structurelle, laquelle
nest jamais que l'asservissement de la bureaucratie au capitalisme financier et a
I'extraction de profit. Peut-étre, mais il ne produit guére de données ni méme d’idées
pour relier ces phénoménes. L'explication organisationnelle évoquée ci-dessus est
peut-étre bien plus simple et, méme, plus « productive » dans la ligne méme des
finalités politiques de Graeber.

Car sa rage a jeter cet anathéme anti-capitaliste lui fait manquer un point capital.
C’est que, pour raffiné que soit I'encodage de la réalité par la bureaucratie (et par la
bureaucratie digitale encore plus), il demande pourtant un travail a I'individu qui
se fait encoder. La bureaucratie souriante qui s’est répandue sur nos ordinateurs
et qui a remplacé I’hygiaphone par des smileys nous promet toujours que ce travail
sera simple et rapide (« en deux clics ! »). La bureaucratie digitale se veut rapide,
fluide, immédiate, a notre service, etc. Mais, par derriere, elle est contraignante et
inflexible : elle nous réclame toujours de remplir un questionnaire a un moment ou a
un autre, de rentrer des identifiants, des mots de passe, des références, des numéros
de quelque chose. Malgré sa promesse de légéreté, de convivialité, de discrétion, elle
nous impose des taches cognitivement exigeantes car structurées selon sa logique
de bureaucratie (comme toute bureaucratie). Malgré tous les efforts ergonomiques,
il nous faut quand méme apprendre a nous servir de l'outil : qui initie un novice a
la prise de commande sur Amazon ou au paiement par PayPal, deux sites pourtant
remarquables dans leur simplicité, réalise a quel point il a assimilé des connaissances
spécifiques.

De manieére générale, la bureaucratie, digitale ou pas, voudrait nous transformer en
automates. La bureaucratie classique, a I'ancienne, le fait par souci disciplinaire,

d’une maniére rogue et hautaine. La bureaucratie digitale, elle, a intégré les legons du
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marketing : elle nous convainc en souriant que c’est pour notre bonheur et notre plaisir
que nous devons étre automate ; c’est plus simple, plus rapide, etc. Mais évidemment
¢a ne marche pas. Nous devons donc nous tenir quelque part entre I'individu pensant
autonome et 'automate décervelé. Mais « quelque part », ce n’est pas au milieu. Cet
homo bureaucraticus, ce n’est pas, contrairement a ce qu’on pourrait croire, un homme
pensant un peu moins (ou beaucoup moins). Ce n’est pas un automate avec un peu
d’autonomie cognitive. Non, c’est un homme pensant comme s’il était 'automate
quon veut qu’il soit. C’est un homme pensant qui s’efforce de prendre le point de vue
de la bureaucratie qui le veut automate. Ce n’est pas qu’il doit penser moins, c’est

qu’il doit penser différemment.

Qu’on me permette ici une anecdote personnelle. C’est ma confiance aveugle dans la
bureaucratie ou, en d’autres termes, ma stupidité, qui m’a valu, en décembre 1980, de
me retrouver en uniforme de simple soldat dans une cour de caserne a Verdun. Face
a l'obligation trés peu ardente du service militaire qui s'imposait aux jeunes adultes
males a I'époque, tous mes camarades préféraient 'option du service de coopération,
a part quelques-uns qui préféraient saluer le vieil océan en devenant aspirant (éleve
officier) dans la Marine Nationale. Obtenir un poste de coopérant était assez facile,
a condition de ne pas se contenter de déposer son dossier et de laisser la bureaucratie
s’en occuper. Sans entrer dans les détails, il convenait de pallier la stupidité
bureaucratique en s’occupant soi-méme de placer son dossier face a des demandes.
Pour cela, il fallait produire auparavant un travail interprétatif pour comprendre la
logique du traitement des dossiers, travail dont, par naiveté, négligence ou paresse,
je me suis dispensé. La legon est la suivante : face a la stupidité organisationnelle,

I'usager stupide est, inéluctablement, le perdant.

Depuis, la bureaucratie a fait des progres. Google Chrome nous propose gentiment
de s‘occuper de tout. Il enregistre tout et remplit lui-méme les cases. Tout ce que
vous avez a faire c’est de vérifier les cases remplies. C’est gentil. Passons sur les cases
remplies dans des formulaires et des algorithmes que nous ne verrons jamais (méme
si c’est un sujet qu'on aurait aimé voir traité par Graeber). Voila, encore moins a
faire, juste vérifier. Ah oui mais quel identifiant, quelle adresse, quel pseudo, quel
mensonge j utilise, déja, pour ce site ? Et nous voila, de nouveau, contraints de nous
décaler, de mobiliser le cerveau d’homo bureaucraticus, '’homme qui murmure a

I'oreille de la bureaucratie.

Pour reprendre les termes de Graeber, ce que nous impose la bureaucratie, c’est un
travail interprétatif. La bureaucratie rend parfois 'individu (usager) stupide, ou
plutét hébété, mais il ne peut s’offrir le luxe de le rester. IFace a la bureaucratie, il
faut montrer de I'imagination. De méme que face a 'ordinateur, il faut essayer de
« se mettre a la place de » la machine (c¢f. Gérard Berry). Il est curieux que Graeber,
qui fait du travail interprétatif un concept clef de sa théorie, ne I'envisage que dans le

rapport direct entre individus (ou groupes), et non entre I'individu et 'organisation.

La rupture

Il y aurait la pourtant une solution possible a une aporie de son raisonnement.
Graeber soutient, on I'a vu, que le travail interprétatif est a la charge des dominés.
Il souligne que ce travail interprétatif produit des structures d’identification
déséquilibrées. Dit autrement, les dominés rationalisent leur état en élaborant eux-
mémes une compréhension de I'inégalité structurelle. C’est assez plausible, dans le
cadre de rapports humains directs. Mais ¢a I'est beaucoup moins lorsque le rapport
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est entre un individu et une bureaucratie anonyme. L'irritation qui nous vient face
a la bureaucratie a sa source justement dans le fait qu’elle nous impose un travail
interprétatif (en plus d’un vrai travail souvent) pour la servir. La bureaucratie
digitale a beau nous envoyer les messages de confirmation et de remerciement les plus
aimables et fleuris qu’ils soient, il n’en reste pas moins que ce travail interprétatif
n’est pas reconnu. Il apparait méme nié par le ton irénique des échanges automatisés.
11y ala un élément intrinséque de friction dans le systéme bureaucratique qui peut

étre un ferment de révolte ou, a tout le moins, de changement.

Car c’est la une des grandes frustrations que laisse la lecture de ces essais. Les
contradictions y abondent. Selon Graeber, la bureaucratie totale forme un systéme
cohérent mais ce systéme est insupportable a ceux qui le subissent. La bureaucratie
rend stupide et supprime le travail interprétatif, mais la domination qu’elle instaure
rend intelligent (les dominés sont en charge du travail interprétatif). Dans le méme
temps ce travail interprétatif des dominés les aliéne en leur faisant élaborer des
identifications qui nient la domination. La bureaucratie offre une utopie séduisante
mais comme 'arbitraire y régne, elle engendre une culture de complicité (c’est-a-dire,
de mensonge). Elle est a la fois un lieu de violence arbitraire et un lieu de protection
contre la violence. Elle offre un confort en instaurant des régles du jeu (game) qui
protégent des exces de I'imagination (play), mais dans le méme temps ces régles du
jeu mettent mal a laise (uneasyness) ceux qui en bénéficient.

Ces contradictions ne sont pas un probléme si on les prend comme une description
analytique, comme un tableau riche et nuancé d’une réalité complexe. La frustration
vient du fait qu’elles ne produisent pas une théorie : comment tout cela fonctionne-
t-il ? Graeber, tout occupé a dénoncer, se soucie peu de relier tous ces éléments
de maniére cohérente. Il montre les nuances mais échappe aux contradictions
logiques en faisant usage de concepts un peu trop pratiques dans ce cas, comme
celui d’aliénation. Comme il tient a condamner d’un bloc le systéme bureaucratique,
il s’interdit de le décomposer en morceaux ou en strates ; de méme que, tenant a
I’homogénéité d’un individu qui ne soit pas distribué en une multitudes de réles
(consommateur, employé, citoyen, etc.), il ne prend pas en compte la variété des
rapports que chacun de nous entretient, a chaque moment, avec les différentes
facettes du systéme bureaucratique. Or, I'un des génies de la bureaucratie (avec sa
stupidité fondamentale) est précisément son c6té fragmenté, qui coexiste avec son
coté centralisé et global. La bureaucratie divise et synthétise a la fois. Tout comme
Pordinateur d’ailleurs, elle réduit la réalité a des unités élémentaires pour ensuite les
agréger selon ses régles et ses structures. Graeber, parce qu’il ne rentre jamais dans les
mécanismes bureaucratiques, parce qu’il ne traite pas le fait organisationnel, balance
continuellement entre deux visions — en fait, des clichés — de la bureaucratie : comme
outil d’asservissement au service des puissants (cf. la fable des Alphas et des Omegas,
p- 99) ; comme machinerie aveugle. D une part, les deux ne sont pas compatibles.
D’autre part, elles ne permettent pas de rendre compte des contradictions pourtant

bien décrites et identifiées.

En bon activiste, Graeber a évidemment le souci du changement social, qui, pour
lui, passe par une rupture. Il est cependant bien en peine d’identifier les ferments
d’un tel mouvement dans la population. Sa théorie est bien plus convaincante sur
Iattrait de la bureaucratie (jeu-game) que sur ses défauts (violence et stupidité). Selon
lui, cependant, la bureaucratie totale engendre un sentiment de malaise (uneasyness)

dans la population. Il prend en exemple Mai 68, en France, comme une révolte contre
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la bureaucratie et pour I'imagination. Il faut donc admettre, comme la sociologie
de Mai 68 le suggere, que la révolte viendra des dominants, des héritiers, et non des

dominés...

L'amour de la bureaucratie

Sile texte de Graeber est toujours stimulant, c’est sur 'amour de la bureaucratie que
je l'ai trouvé le plus convaincant. La bureaucratie comme utopie : I'idée n’est pas
neuve dans les organization studies. La nécessaire adaptation inventive de 'individu
a l'organisation, a ses régles, a son processus de production, est une vieille idée. Mais
alors que les organization studies ont insisté sur I’écart et sur les moyens de le combler,
Graeber montre l'attrait de cette utopie, et pourquoi ceux-la méme qui subissent les

écarts et leurs conséquences aspirent a la bureaucratie.

La demande de régles par ceux qui vont les subir est en effet un phénomeéne fascinant.
Graeber prend plusieurs fois I'exemple de I'univers académique. Pour ma part, j'ai
souvent été frappé par 'empressement qu’avaient de nombreux collegues a réclamer
I’énonciation de regles abstraites officielles pour se protéger d’éventuelles décisions
arbitraires ; a préférer 'application de régles a un jugement collectif résultant d’une
délibération commune encadrée par des procédures. La régle plutot que le jugement,
Parbitre plutét que le collectif professionnel, la bureaucratie plut6t que la démocratie :
la propension manifestée par des professionnels autonomes a rendre volontairement

leurs armes et a se soumettre a la loi m’a toujours laissé désemparé. Désir d’étre

évalué (Vidaillet, 2013) ? « Envie du pénal » (Muray, 1992) ?

Pourquoi succombe-t-on volontairement a la bureaucratie ? En opposant le jeu-game
et le jeu-play, Graeber insiste surtout sur la peur des débordements du jeu-play. Le
jeu-game est avant tout une protection. Et son ambition, a lui anarchiste activiste,
est de réveiller les forces de I'imagination et de la créativité, le jeu-play, et de leur
donner une occasion de s’exprimer dans ce monde de jeu-game. Néanmoins, il se
pourrait qu’il se prenne un peu trop au jeu de sa propre construction analytique.
Car le jeu-game n’est pas que limitation et restriction du pouvoir. Il ’est peut-étre
a l'intérieur de 'organisation, mais pas a l'extérieur. Certes, la bureaucratie est une
réduction de 'homme a une piéce de 'engrenage d'une puissante machine. Mais elle
est aussi bien une formidable démultiplication du pouvoir de 'homme ordinaire.
L’employé n’est pas un petit bonhomme dépourvu de puissance et de richesse, il
est aux commandes d'une machine dont la puissance le dépasse infiniment. Il n’a
rien des qualités du héros, et pourtant il bénéficie de la puissance du héros. Cela
est patent si la bureaucratie s’appuie sur la technologie. Qu'on pense au pouvoir
de destruction qui est entre les mains d’un pilote de chasse : grace a sa machine
fabuleuse, un simple officier subalterne se voit doté de pouvoirs dignes de Gandalf.
Mais la puissance du nucléaire civil ou de la finance n’a pas grand-chose a envier a
celle de I'avion de combat. La bureaucratie opére ce miracle de dissoudre et, a la fois
de démultiplier le pouvoir et la responsabilité de I'individu qui opére en son nom. Il
y a la un passage entre monde héroique et monde bureaucratique : le bureaucrate

coincé dans sa machine stupide devient un héros qui écrit ’histoire.

La fascination étonnante de Graeber pour les « technologies poétiques » portées par
les bureaucraties telles que la NASA (avec le programme Apollo) fait écho a cette
idée. Graeber semble réellement penser que le programme Apollo ait eu un pouvoir
de transformation sociale, dont I’élan aurait été coupé par la financiarisation alliée

a la digitalisation. La France a eu son lot d’investissements dans les technologies
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poétiques : villes nouvelles, Concorde, TGV, nucléaire civil... Le nucléaire civil ne se
donnait-il pas, sincérement, comme un projet de transformation sociale en promettant
une énergie abondante a un prix dérisoire ? Ceux qui tenaient ces discours, pourtant,
étaient dénoncés comme « technocrates » et les activistes de 'époque fongaient sur
Plogoff ou Creys-Malville. En d’autres termes, si, comme I'analyse finement Graeber,
I'ordre bureaucratique contamine I'ordre héroique, il est assez probable que 'ordre

héroique contamine également l'ordre bureaucratique.

Est-ce une bonne ou une mauvaise chose ? Cela peut trés certainement étre une
mauvaisechose. LexXX°siécleamontré desexemplesterrifiantsdebureaucratiesexaltées
ou mises au service d’un exalté. Les utopies algorithmiques nourries par les jeunes
seigneurs des bureaucraties digitales peuvent aussi bien effrayer qu’enthousiasmer.
Mais, politiquement, la est peut-étre le lieu de discuter les propositions de Graeber. Sa
condamnation radicale de la bureaucratie est en contradiction avec les éléments que
lui-méme identifie comme au principe de I'attrait de la bureaucratie. Faut-il jeter la
bureaucratie avec I'’eau du bain capitaliste ? Nos bureaucraties ne peuvent-elles étre

dés-asservies ? Ne peuvent-elles devenir porteuses d'imagination et de créativité ?

La dénonciation de la bureaucratie est trop répandue pour qu’on l'accepte sans
suspicion. A coté de Graeber on trouve en effet, avec un discours guére moins violent,
un Gary Hamel, qu’on ne peut pourtant soupgonner d’activisme anarchisant (Hamel,
2016), tout comme le libertarien Clint Eastwood, dont le dernier film, Sully, est une
déclaration de guerre a la bureaucratie (Laroche, 2016). Mais Graeber a la nostalgie
de la NASA, Hamel propose de calculer un index de masse bureaucratique (https://
www.surveymonkey.com/r/bmiforhrtech), et Eastwood a soutenu Trump. Quelque
chose cloche. Le titre anglais complet de Dr. Folamour était Dr Strangelove, or How 1
Learned to Stop Worrying and Love the Bomb. Peut-étre est-il temps, en lisant le Dr.
Graeber, de se demander comment aimer nos bureaucraties, d'un amour plus lucide

et, surtout, plus exigeant |
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