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Le capitalisme n’est-il pas le moins mauvais garant 
de la liberté ?
À propos de Amsterdam au temps de Spinoza de Henry Méchoulan

Hervé Dumez
i3-CRG École polytechnique CNRS Université Paris-Saclay

L’ objet de ce livre est de :
[...] montrer le lien ambigu qui s’est établi entre l’argent et la liberté en un 
lieu, en un temps, et réfléchir sur les conséquences de ce lien [...] L’exemple 
d’Amsterdam a été choisi parce qu’il permet de montrer que l’argent et la 
liberté peuvent coexister, voire se nourrir l’un de l’autre. (Méchoulan, 1990, 
p. 7)

Amsterdam, c’est le laboratoire des formes modernes de l’argent et de la liberté.

Les contemporains font tous ce lien lorsqu’ils parlent de la ville. Ce sont les deux 
choses ensemble qui les frappent. Le choix même a été conscient : Amsterdam a 
voulu être riche pour être libre, ce que Spinoza, et ce n’est pas un hasard, a clairement 
énoncé (Traité politique, ch. V, § 12 et ch. VII, § 16). Quelle liberté ?

On pourra donc dire que la liberté dont jouit Amsterdam est faite de volonté 
d’indépendance, de liberté de conscience, de liberté de circulation, de liberté 
d’entreprise, de tolérance à l’égard des hommes de tous les pays et de toutes 
les confessions, pourvu qu’ils concourent à la puissance de la ville dont la 
fonction principale est la garantie de la sécurité des citoyens. (op. cit., p. 10)

On a une bonne image de cette liberté dans les tableaux hollandais, 
ceux de Vermeer ou de Pieter de Hoogh : joie d’être chez soi et 
pour soi. Amsterdam n’entend rien imposer mais offrir à chacun 
ce qu’il veut consommer contre argent. Chose étonnante, la ville 
réussit de plus le tour de force de ne pas trop creuser les écarts de 
fortune : le taux d’alphabétisation y est plus poussé qu’ailleurs, les 
famines y sont évitées. Surtout, qui veut échapper à la puissance 
de la transcendance qu’on lui veut imposer y trouve la sécurité.

Repère et conjoncture : la naissance d’une nation

Charles Quint comprenait bien les Flandres. Il y était né et y avait 
longtemps vécu. Il n’avait pas cherché à imposer le catholicisme à 
toute force. Toujours endetté, il savait que le respect des libertés 
locales était important à la richesse, dans laquelle il pouvait 
puiser, de ces provinces. Mais le 25 octobre 1555, à Bruxelles, 
voulant se retirer, il passe sa couronne à son fils Philippe II, en 
présence de Guillaume d’Orange. Tout découle de là.
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Les dix-sept provinces sont diverses par leurs langues, leurs traditions et leurs 
cultures, mais elles sont unies dans leur amour de leurs libertés traditionnelles : celles-
ci s’expriment dans des assemblées provinciales où les trois ordres sont représentés, 
qui votent les impôts, approuvent les décrets, vérifient l’emploi des fonds publics. 
Pays riches, plaque tournante du commerce européen qui distribue dans l’Europe 
entière les produits rapportés d’Amérique et ceux venus du Nord.

Raidi dans l’armure de sa foi, Philippe II est incapable de comprendre l’âme de 
ses industrieux sujets du Nord, joueurs, parieurs et heureux de vivre comme 
les peint Brueghel [...] Depuis son cabinet, contrôlant avec une plume près de 
quinze millions de sujets en Europe et presque autant à travers le monde, il 
n’est à l’aise que dans les rapports qu’il apostille, dans les lettres qu’il dicte, 
dans les fiches de police qu’il rédige lui-même. Immobile, lent, dissimulé, il n’a 
qu’une véritable passion : la défense du catholicisme, intimement confondu 
avec la grandeur de la monarchie espagnole. Une monarchie universelle, 
tel est le rêve de ce César qui a une âme d’expéditionnaire. Il règne, en 
Espagne, sur un peuple de moines et de soldats qui méprisent l’industrie et 
le commerce, incompatibles avec l’honneur, pierre angulaire de la société 
espagnole. (op. cit., pp. 18-19)

En 1559, il a battu les Français avec l’aide de Guillaume d’Orange et du comte 
d’Egmont et leur a imposé la paix de Cateau-Cambrésis. Le 20 août 1559, il quitte 
définitivement les provinces du Nord qu’il ne gouvernera plus que par main 
interposée. Peu à peu, il ne convoque plus les États généraux et il impose à la tête des 
provinces des étrangers tout à lui, autour du comte de Granvelle.

Surtout, il obtient du pape le pouvoir de nommer dix-huit nouveaux évêques : la reprise 
en main est politique et religieuse. Comme il faut être docteur en théologie pour être 
élu, la noblesse des Flandres se trouve exclue des nominations. On craint par ailleurs 
l’inquisition sur le mode espagnol. La noblesse, dépossédée des bonnes places, s’unit 
alors à la bourgeoisie et au peuple. D’autant que les impôts sont alourdis. Guillaume 
et d’Egmont parviennent à obtenir le renvoi de Granvelle. Mais Philippe en tient 
pour la force : il n’y a qu’à brûler les livres, brûler quelques hérétiques, pendre ceux 
qui refusent l’impôt. 1566 marque un tournant. On essaie d’appliquer les décrets 
du concile de Trente : les curés tiennent des registres et surveillent l’enseignement. 
Anvers entre en ébullition. Philippe II refuse de se déplacer et envoie Ferdinand 
Alvarez de Tolède, duc d’Albe. Grand capitaine et totalement missionnaire : la 
conversion ou la mort, il ne voit que cette alternative. En 1567-1568, il rétablit l’ordre 
par une répression sanglante. Guillaume est défait, Egmont est décapité. Albe impose 
bientôt un impôt lourd, simple (le dixième des transactions), et non-discuté par les 
États. Il fait l’unanimité contre lui : noblesse, bourgeoisie, peuple. Les révoltés, par 
dérision et défi s’appelant eux-mêmes les gueux de mer, triomphent sur leur élément, 
tandis qu’Albe méprise la guerre maritime. En 1572, il fait un exemple sur Malines 
qu’il abandonne au pillage et au massacre durant trois jours. Un an plus tard, fin 
1573, il échoue devant Alkmaar et demande à être relevé de son commandement. 
Tout le monde est à cours d’argent (les troupes espagnoles se mutinent à plusieurs 
reprises pour être payées) et on calme le jeu de part et d’autre. On commence à 
entamer des négociations, mais on bute sur la liberté de conscience. Les hostilités 
reprennent. Anvers est pillée par les troupes espagnoles. Lors de la « pacification de 
Gand », provinces du Nord et provinces du Sud se mettent d’accord : les catholiques 
du Sud, majoritaires, respecteront les protestants minoritaires, et vice versa au 
Nord. On exige d’une même voix le départ des Espagnols. Durant toutes ces années, 
Guillaume est affaibli par les divisions qui règnent dans ses rangs, et surtout par 
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l’intransigeance des calvinistes qui, notamment, pillent Gand. Le 8 février 1578, 
Guillaume prend Amsterdam qui était toujours restée fidèle au roi. Rude coup pour 
les Espagnols. Ceux-ci changent alors de tactique et essaient de couper la Flandre en 
deux : ils y parviennent puisque les provinces du Sud rentrent dans le giron par la 
paix d’Arras (6 janvier 1579). Le contrecoup est l’Union d’Utrecht, signée le 23 janvier 
1579 entre les sept provinces du nord. Le 26 juillet 1581, celles-ci proclament la 
déchéance de Philippe II. Ce dernier a officiellement proposé de grandes récompenses 
à qui abattra Guillaume. Le 18 mars 1582, une balle lui traverse la joue. Deux ans 
plus tard, il est abattu. Il avait cherché la protection d’un prince étranger, et s’était 
adressé au duc d’Anjou, frère du roi de France. Après sa mort, alors qu’Anvers est 
reprise par les Espagnols (c’est le début du triomphe d’Amsterdam), les Provinces-
Unies appellent l’Angleterre à la rescousse. Elisabeth impose Leicester mais celui-ci 
interdit le commerce avec l’Espagne alors que, durant toutes les années de guerre, 
les échanges avaient continué. En 1588, les États généraux décident de ne jamais 
plus offrir la souveraineté à un prince étranger : la république est née. Philippe II 
se disperse : il imagine d’attaquer l’Angleterre (l’invincible armada) et il attaque la 
France d’Henri IV. En face de lui, il a la malchance de trouver Maurice de Nassau, le 
fils du Taciturne et le plus grand chef de guerre de son temps.

L’Europe a assisté à une incroyable révolution : un groupe de provinces a proclamé 
la déchéance de son roi, a pris son destin en main et choisi la république.

Amsterdam et son gouvernement

En moins de vingt ans, Amsterdam va susciter l’étonnement, l’admiration ou la 
haine. L’époque est terrible : c’est celle de la Saint Barthélémy, de l’inquisition, des 
empoisonnements, des assassinats, des persécutions religieuses. Or, brusquement se 
lève une bulle de liberté et de tolérance, qui va surprendre et enchanter Descartes 
qui sert dans les armées de Maurice de Nassau. Dans une lettre à Balzac du 16 mai 
1631, il écrit :

Quel autre lieu pourrait-on choisir au reste du monde où toutes les commodités 
de la vie, et toutes les curiosités qui peuvent être souhaitées, soient si faciles 
à trouver qu’en celui-ci? Quel autre pays où l’on puisse jouir d’une liberté si 
entière, où l’on puisse dormir avec moins d’inquiétude, où il y ait toujours 
des armées sur pied exprès pour nous garder, où les empoisonnements, les 
trahisons, les calomnies soient moins connues, et où il soit resté plus de reste 
de l’innocence de nos aïeux. (op. cit., p. 45)

Sécurité, abondance et liberté. Tout est dit, et ce sont les habitants de la ville qui, 
consciemment, ont choisi cette configuration. La richesse, la ville l’a acquise bien 
avant. Mieux, au moment de la rébellion, elle a choisi le camp du maintien de sa 
richesse, c’est-à-dire le camp espagnol. C’est d’elles que partent les expéditions contre 
les rebelles et elle prête son argent au duc d’Albe. La date clef est donc le 8 février 1578, 
jour de la prise de la ville par Guillaume d’Orange : aussitôt, la classe dirigeante est 
profondément remaniée. Parce que les nouveaux maîtres ont subi l’intolérance et la 
persécution, ils choisissent la tolérance. Ils veulent la richesse par la marchandise et 
décident que tout le monde peut venir pacifiquement faire des affaires, pourvu qu’il 
soit solvable et fiable.

La sécurité de la marchandise implique celle des hommes, et Amsterdam y 
veille avec un soin exemplaire (op. cit., p. 50).

Les immigrants affluent de partout et on les laisse venir. Il est aisé de devenir 
citoyen. Ce sont les régents, grands bourgeois qui gouvernent Amsterdam, qui 
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ont choisi cette option : liberté des biens et des personnes, liberté religieuse, libre 
circulation des hommes et des idées. Amsterdam est autonome, dans une république 
où chaque ville, chaque province, est autonome. Le Stathouder, anciennement 
représentant du roi d’Espagne dans les provinces (c’est Philippe II qui a nommé 
Guillaume), a été maintenu, essentiellement comme chef de guerre, et politiquement 
parce que le peuple et le clergé calviniste sont profondément attachés à la maison 
d’Orange. Face à lui, il y a le grand pensionnaire, représentant auprès des États 
Généraux de la province de Hollande, donc des régents, riches et tolérants. Le conflit 
sera parfois violent. Les régents sont cooptés parmi les marchands-armateurs les 
plus riches. Calvinistes sincères, ils sont profondément attachés à la prospérité de 
la ville et se gardent de toute aventure militaire, de toute tyrannie dangereuse, de 
toute intolérance préjudiciable. Ils ne rendent de compte à personne, et le système 
marche pour autant qu’ils sont honnêtes avec les fonds publics, ce qui est le cas, et 
pour autant qu’ils gouvernent dans le sens de la prospérité de la ville tout entière. 
Oligarchie, népotisme, trafic d’influence, mais respect des deniers publics.

L’auteur est sceptique sur la liaison faite par Weber entre calvinisme et argent. 
Tout d’abord, les villes catholiques ont su se développer : villes italiennes ou 
Anvers. Ensuite, les régents se sont toujours voulus ouverts et tolérants, face à une 
population de base encadrée par les pasteurs calvinistes beaucoup plus intolérante. 
Il y a eu d’autres villes riches par le passé, mais Amsterdam dépasse tout. Et ce qui 
est nouveau chez elle, ce n’est pas le calvinisme, mais la combinaison raisonnée entre 
argent et liberté.

Les vertus du marchand et de la marchandise

Les contemporains voient dans Amsterdam la reine du commerce et de l’argent. Petty 
insiste sur la pêche au hareng, qui entraîne la construction navale, qui entraîne le 
grand commerce et l’expansion coloniale. Il ne mentionne pas la liberté. Pourtant, 
la réussite coloniale par exemple, par opposition au Portugal, tient au fait que les 
marchands hollandais ne se sont jamais mêlés d’essayer de convertir les indigènes. 
Les contemporains voient une chose – la confiance qui règne dans ce pays :

Il règne tant de bonne foi dans cette ville [...] que quoique l’on s’y serve 
indifféremment de courtiers jurés ou non jurés pour vendre ou acheter... on y 
voit rarement s’élever des disputes à l’occasion des prix et des conditions des 
marchandises vendues par des courtiers non jurés. (Samuel Ricard, Traité 
général du commerce, Amsterdam, 1781, tome 1, p. 187 ; op. cit., p. 76)

Le système ne peut fonctionner qu’à partir du moment où on respecte l’autre, où l’on 
ne choisit pas de l’agresser, ou de lui refuser la réciprocité, comme le fait Colbert. À 
Amsterdam, on privilégie la paix, parce que l’on y voit son intérêt. On s’est défait 
de la mentalité si coûteuse pour la France ou l’Espagne de la guerre pour l’honneur 
ou pour la rapine. Cette mentalité repose sur une conception économique clairement 
affichée chez Colbert : on ne peut s’enrichir qu’au détriment des voisins. Il faut donc 
développer le commerce intérieur, pour enrichir l’État, pour entretenir une armée 
efficace qui permettra d’abattre le commerce étranger. De plus, enrichir le pays, c’est 
enrichir les caisses du roi, pas celles de ses sujets. Lorsque Colbert veut développer 
le transport maritime français, il joue de la menace et de la coercition, comme par 
exemple à Bordeaux. En France, la confiance ne règne pas : dès que l’État (le roi) 
lance un projet, les marchands le soupçonnent de vouloir s’enrichir à leurs dépens par 
une fiscalité déguisée (Dumez, 1996). Au contraire, le marchand hollandais est libre 
et cette liberté est jalousement protégée. Il ne craint aucune menée torve du pouvoir, 
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il ne place que par confiance. La fondation de la Compagnie des Indes Orientales est 
un hymne à l’initiative individuelle.

L’Espagne et le Portugal avaient établi un monopole sévère : quiconque voulait 
des épices devait passer par Lisbonne ou Cadix. Des commerçants hollandais se 
groupent, affrètent des navires, pour essayer de faire de l’argent en tournant ce 
monopole. Le principe est que chacun, même les matelots, doit engager de l’argent et 
être intéressé au bénéfice, afin que tout le monde se mobilise pour le bien commun. 
Les toutes premières expéditions échouent. Mais 
de nouveaux téméraires se lèvent. Jusqu’à une 
réussite fabuleuse : plus de 300  % de bénéfice 
(1599). Dès lors, la concurrence est acharnée : on 
se bouscule, on se double. Finalement, les autorités 
poussent à la fusion des « pré-compagnies » et à 
la constitution d’un gros ensemble aux bénéfices 
garantis par un monopole. Dans le statut de 
la compagnie, des clauses sont soigneusement 
étudiées : elles garantissent que la compagnie ne 
soit pas sous la coupe du politique ; au contraire, 
elles lui octroient le pouvoir d’un État (armement, 
constitution de places fortes, signature de traités, 
etc.). Tout citoyen peut souscrire et on trouve 
même parmi ces souscripteurs des marchands juifs, 
donc il n’existe pas d’ostracisme. Créée en 1602, 
la compagnie émet des parts. Il est prévu que les 
souscripteurs ne pourront pas récupérer leur mise 
avant dix ans. Comme beaucoup de petits porteurs 
ont besoin de numéraire, ils mettent en vente leurs 
parts. On se réunit d’abord sur un pont et, lorsqu’il 
fait froid, dans la « vieille église ». En 1613, on bâtit une sorte de cloître : c’est la 
naissance de la bourse. Son fonctionnement a été décrit et analysé par Penso de la 
Vega (Dumez, 2015). Tous peuvent participer à la spéculation et celle-ci crée donc 
une égalité difficilement pensable dans le monde qui entoure les Provinces Unies.

Mais comme il faut à la bourse une certaine surface financière, le petit peuple va se 
lancer dans une autre spéculation : les oignons de tulipe. Ils sont déplantés en juin 
pour être replantés en septembre et c’est donc durant cette période de quelques mois 
qu’ils existent comme objets pouvant s’échanger. Quand le marché se développe, on 
finit par les négocier toute l’année, y compris en terre. Pourquoi attendre le retour 
des navires partis aux Indes pour spéculer, s’il est possible de le faire sur les produits 
de son jardinet ? Une véritable démence s’empara des esprits et les autorités durent 
y mettre fin en 1636.

En 1609, la diversité des monnaies et des taux de change élevés et parfois aléatoires 
incitent les autorités à créer la Banque d’Amsterdam qui aura le monopole du change. 
Le déposant jouit d’une absolue sécurité, du secret et de la possibilité de retirer son 
argent à tout moment. Ce sera le triomphe de la lettre de change qui permet à la fois 
de payer une opération commerciale, de transférer facilement des fonds, d’obtenir du 
crédit et de spéculer sur les taux de change. Tout le monde participe, y compris les 
grands ennemis d’Amsterdam comme l’Espagne. Il est en effet très facile de rendre 
anonymes les transactions. La moitié de l’argent espagnol se retrouve ainsi sur les 
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bords de l’Amstel alors qu’officiellement, l’Espagne a interdit toute exportation de 
métal précieux.

Outre ce négoce d’argent et d’épices, il y a celui du bois. Amsterdam domine tout 
le commerce de Baltique et notamment celui du bois qui permet de construire les 
navires. À Zaandam, cinquante chantiers construisent trois cents navires par an à 
l’aide de treuils, de grues et de moulins à eau qui actionnent des scies. On y invente la 
flûte, un bâtiment sommaire fait pour transporter le maximum de marchandises avec 
le minimum de marins. Les coûts de fret de ces navires sont de 30 à 50 % inférieurs à 
ceux de leurs concurrents, anglais notamment. Le port d’Amsterdam peut accueillir 
quatre mille navires en même temps et l’image de la forêt de mâts n’en est pas une, 
c’est une réalité.

[…] une conclusion s’impose : l’argent et l’intérêt ont réussi à réunir les hommes 
alors que la religion tendait à les séparer, voire à les opposer. La soif générale 
de profit a libéré l’autre de ses différences – confessionnelle, ethnique ou 
politique – puisque tous, marchands et clients, sont solidairement embarqués 
sur un même navire qui vogue vers la fortune. À des degrés divers, comme 
sur un bateau, chacun a besoin de tous et réciproquement. (op. cit., p. 120)

Comment la liberté résista

Tout faillit pourtant basculer pour une obscure querelle religieuse. Le contexte est 
clair : la maison d’Orange, dont le chef est Maurice de Nassau, fils de Guillaume le 
Taciturne, aspire à une sorte de royauté. Pour cela, elle est favorable à la guerre 
contre l’Espagne et elle s’appuie donc sur les calvinistes farouchement hostiles au 
catholicisme. En face de ce parti, les grands marchands sont moins rigoureux sur le 
plan religieux et recherchent la paix favorable au commerce et à l’enrichissement. 
Ils sont représentés par Oldenbarnevelt, le grand pensionnaire. Après l’assassinat 
du Taciturne, les deux factions ont gouverné ensemble. Mais la tension ne cesse de 
monter. L’étincelle de l’affrontement vient du religieux. Les grands marchands vont 
alors commettre une erreur de calcul dramatique : ils vont sacrifier les profits de 
long terme liés à la paix à l’espérance de gains de court terme que leur fait miroiter le 
Stadhouder, Maurice de Nassau, avec une guerre victorieuse sur l’Espagne.

Le calvinisme s’est installé discrètement à Amsterdam en 1578 avec l’arrivée de deux 
pasteurs. Mais après la chute d’Anvers, la communauté grossit de réfugiés. Face au 
catholicisme et à l’autoritarisme du roi d’Espagne, le calvinisme apparaît comme 
républicain. Religion et nationalisme se confondent en lui. Il crée des écoles, organise 
des visites à domicile et le soutien aux pauvres. Il se veut Église militante dans une 
ville bigarrée et cosmopolite.

Un théologien, Arminius, homme doux et modéré, formule une version atténuée de 
la prédestination. Il est soutenu par les milieux proches d’Oldenbarnevelt, le Grand 
Pensionnaire. Mais il est aussitôt accusé de papisme. Fort heureusement, il meurt 
rapidement de mort naturelle. La catastrophe vient de ce que la querelle enflamme 
le peuple et du fait que les autorités, voulant rétablir la paix publique, décident de 
s’en mêler en portant l’affaire devant un synode. Le contexte international est lourd. 
Henri IV a signé la paix avec l’Espagne et, après son assassinat, les catholiques 
reviennent au pouvoir en France. Les Provinces Unies ont perdu un premier allié. Avec 
l’Angleterre, les relations se tendent pour des motifs commerciaux. Oldenbarnevelt 
trouve la guerre trop coûteuse et décide de signer une trêve avec l’Espagne. Il rompt 
ainsi l’équilibre : jusque-là, il développait le commerce qui permettait de payer les 
campagnes militaires brillantes de Maurice de Nassau. En signant la paix, il renvoie 
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ce dernier à l’inactivité. Oldenbarnevelt veut imposer l’autorité du pouvoir civil 
sur le religieux, tout en laissant une grande liberté afin de ne pas recommencer les 
guerres de religion. Mais le religieux et le politique sont désormais intriqués. Or, les 
marchands d’Amsterdam vont lâcher le grand pensionnaire. En effet, la paix avec 
l’Espagne arrête la guerre de course, l’activité corsaire qui rapportait beaucoup. Par 
ailleurs, elle stoppe un projet : celui de constituer une compagnie des Indes 
occidentales qui aurait pu capter tout le commerce de l’Espagne avec ses colonies 
américaines. Maurice, avec le soutien des marchands d’Amsterdam peut alors faire 
arrêter Oldenbarnevelt comme impie et traître à la patrie, suspect de sympathie avec 
l’Espagne et le catholicisme. Le grand pensionnaire sera décapité après six mois de 
détention. Mais le calcul des milieux d’affaires était mauvais : la compagnie des Indes 
orientales est bien moins rentable qu’on ne l’avait espéré et le mélange avec la religion 
(l’essai de convertir au calvinisme les colonies espagnoles et portugaises) se révèle 
désastreux. À partir de 1634, la compagnie perd de l’argent. Même la diversification 
dans le commerce d’esclaves, pourtant loin de l’idéal calviniste, ne permet pas de 
la sauver. Sur le plan religieux, la persécution de la minorité arministe n’est jamais 
allée aussi loin que ce qui s’était passé en France lors des guerres de religion. Le 
pays est assez rapidement revenu à la liberté et Spinoza a tiré les conséquences de 
l’erreur d’Oldenbarnevelt : le pouvoir politique, explique-t-il, ne doit pas se mêler 
du religieux. Amsterdam revient à la tolérance concernant la liberté de conscience – 
mais pas forcément de religion.

Liberté de conscience et liberté de religion

Pour la première fois peut-être dans l’histoire, une ville qui est à elle seule l’équivalent 
de tout un pays accepte la liberté de conscience. On peut ne pas fréquenter une église 
et le mariage civil est reconnu par le magistrat.

La liberté de religion est plus difficile. Depuis la chute d’Anvers, les marins de la 
Baltique ont rejoint Amsterdam. Or, ils sont luthériens. Ils demandent au grand 
pensionnaire, au Stadhouder, aux États, la liberté de pratiquer leur culte. Refus. 
Le roi de Danemark intervient. On réalise que les luthériens représentent l’essentiel 
des marins sur les navires de commerce et de guerre. Le bourgmestre de la ville fait 
savoir rapidement que les assemblées luthériennes seront tolérées. Les nécessités du 
commerce l’ont emporté sur la religion. Dès 1622, un temple luthérien est construit 
dans la ville.

Il ne faut pourtant pas se tromper : toute la vie quotidienne à Amsterdam est dominée 
par la Bible. On le voit clairement dans les tableaux de Rembrandt. Mais Rembrandt 
est ici intéressant : car il peint en opposition complète avec les calvinistes qui ne 
veulent aucune représentation dans leurs lieux de culte et, s’il peint des scènes de la 
Bible, c’est en rupture avec la tradition, avec une interprétation très personnelle. Son 
Christ est un homme parmi les autres, ne s’en distinguant que par une plus grande 
douceur. Tous les croyants, même les Juifs dont il fait beaucoup de portraits, peuvent 
se retrouver dans sa peinture, ce qui est très exceptionnel et ne se comprend que dans 
le contexte d’Amsterdam.

Ce qui se passe est en réalité très nouveau. Le calvinisme est dominant, mais il 
ne sera jamais dominateur, malgré l’épisode anti-Arminius. C’est la marchandise 
qui préserve Amsterdam de la tentation du modèle de Genève où, avec Calvin, le 
religieux domine tout le fonctionnement de la société et le politique : on cherche à 
faire des affaires avec tout le monde.
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Tout ne va pourtant pas sans tension. La religion la plus poursuivie reste, du fait 
de la lutte avec l’Espagne, le catholicisme. En effet, même après la victoire, une 

communauté catholique se maintient, qui 
représente peut-être quinze pour cent de la 
population. Pour la première fois dans un pays 
européen, les Juifs et les musulmans sont mieux 
tolérés que des chrétiens (ici, les catholiques). 
Là encore, on voit pourtant l’influence de la 
marchandise : les catholiques arméniens et grecs 
sont privilégiés et ont leur église – on fait des 
affaires avec eux.

Mais même si le catholicisme est officiellement 
honni, même si les calvinistes appellent dans 
des libelles à la persécution, rien de tel ne se 
produit. Oldenbarnevelt, calviniste modéré, 
réclame la liberté de culte pour les catholiques : 
la séparation entre politique et religieux est 
clairement revendiquée. Pourquoi ? Parce que le 

catholique est un client. On commerce avec l’Italie, la France et même l’Espagne. 
Donc, un compromis est trouvé : on ferme les yeux sur les maisons qui dissimulent une 
église, ce que tout le monde sait. Mais on demande des pots de vins : les catholiques 
paient pour pouvoir exercer leur culte dans une semi-clandestinité. Par contre, à la 
différence des Juifs qui ont eu une grande liberté d’expression, le catholicisme doit 
rester officiellement muet.

Un point sur la communauté juive. Jusqu’en 1648, elle est constituée d’Espagnols 
et de Portugais chassés de la péninsule ibérique en 1492. Ils sont bien vus puisqu’en 
quelque sorte frères en persécution de l’Espagne catholique. S’ils sont soumis à 
des règlements restrictifs (les relations sexuelles avec des non Juifs, prostituées 
chrétiennes comprises, sont par exemple interdites), ils sont considérés comme des 
citoyens à part entière vis-à-vis des puissances extérieures comme la France de 
Louis XIV qui considère comme un scandale qu’une nation chrétienne les tolère. 
Ils sont libres de circuler, de commercer, de pratiquer leur culte, de se lancer dans 
des activités lucratives comme le commerce de livres. Le fait que la communauté 
s’étende montre qu’Amsterdam est un des lieux au monde les plus tolérants pour 
eux. C’est sur un plan intellectuel (l’hébreu, le maintien de la tradition) que les Juifs 
jouent un rôle de premier plan plus que sur le plan financier.

Mais la tolérance religieuse qui règne dans les Pays-Bas se voit surtout concernant les 
Sociniens. Ces derniers nient la Trinité et considèrent Jésus comme un homme, non 
un Dieu. Ils font donc l’unanimité contre eux : catholiques, calvinistes, luthériens. 
Officiellement, leurs livres sont condamnés, leur doctrine interdite. Mais, en réalité, 
ils mènent une vie tranquille et semi-officielle.

Le développement de l’écrit

C’est à Amsterdam que paraissent les premiers journaux, des gazettes paraissant une 
fois par semaine, et que s’invente le journalisme. Le phénomène est rendu possible 
par un taux d’alphabétisation très élevé (calvinistes et Juifs doivent pouvoir lire la 
Bible) et par la nécessité de l’information pour faire fonctionner le commerce. Au 
xviie siècle, on imprime à Amsterdam plus de livres que dans toute l’Europe réunie. 
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Trente mille personnes vivent du commerce de la librairie (édition, imprimerie, vente 
de livres). La liberté qui règne en est la cause et tout le monde en profite, comme 
Descartes. On innove : Menasseh ben Israël invente la Bible de poche, de même 
que des livres scientifiques sont imprimés pour la première fois en petit format. La 
calviniste Amsterdam imprime des missels catholiques, des Coran ou le Talmud. Les 
interdictions sont rares et peu efficaces, comme celle du Traité théologico-politique de 
Spinoza.

Conclusion

Assurément, Amsterdam ne doit pas être vue comme un paradis. Les dissensions 
règnent, la compagnie des Indes participe à l’esclavage, la liberté n’est jamais 
complètement assurée, l’argent est synonyme de corruption et souvent d’aveuglement 
collectif. Pourtant, l’expérience des Provinces Unies tranche sur l’absolutisme de 
Louis XIV et de Philippe II, comme aussi sur la Genève de Calvin.

À l’heure où s’expriment de plus en plus les fanatismes religieux et les nationalismes, 
l’histoire d’Amsterdam montre la liaison qui existe entre la liberté du commerce 
et la liberté de pensée, la liberté de négocier et la tolérance. Il est devenu lieu 
commun de critiquer le projet européen pour n’être que l’établissement d’un espace 
économique fondé sur la libre circulation des marchandises et des hommes. Mais 
n’est-ce pas là le cadre de libertés plus fondamentales que nous pourrions bien perdre 
s’il disparaissait ? ¢
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