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est arrivée
A propos des Somnambules de Christopher Clark
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n ne sort pas indemne de la lecture de ce livre de 927 pages, passionnant de
bout en bout et qui s’est imposé comme un classique en quelques années (la

premiére parution datant de 2012).

Il se propose de comprendre ce qui se joue en quelques semaines, fin juin et juillet
1914, dans I'espace de temps qui sépare I'assassinat de I’archiduc Francois-Ferdinand
et de son épouse a Sarajevo et 'entrée dans le conflit, une guerre qui, comme I’a noté

Churchill, va en réalité durer trente ans et générer les horreurs du xx° siécle'.

Mais qu’y a-t-il a comprendre ? Nous pensons tout savoir sur ces événements depuis
les cours d’histoire que nous avons eus au lycée : 'archiduc Ferdinand et son épouse
sont assassinés a Sarajevo ; la double monarchie austro-
hongroise en profite pour se débarrasser de la petite
Serbie en lui adressant un ultimatum inacceptable par
elle ; la Russie, qui se voit comme le soutien des Slaves
en Europe, encourage la Serbie a refuser I'ultimatum, ce
qui va conduire a une guerre serbo-austro-hongroise ;
IAllemagne soutient ’Autriche-Hongrie et la France
la Russie. Lorsque les troupes allemandes entrent en
Belgique, 'Angleterre se joint a la France et a la Russie.
Les alliances qui se sont construites a la fin du x1x° siécle
ont créé les engrenages de cette mécanique infernale

que I’événement de Sarajevo a mis en mouvement.

11 est impossible de résumer un livre de prés de mille
pages mais son intérét consiste a montrer que les choses
sont infiniment plus complexes et que la plupart des
certitudes que nous avons sont extrémement fragiles.
(C’est en quoiil plongele lecteur dans un trouble profond.
La thése, exprimée dans le titre, est que les acteurs
sont entrés dans la guerre comme des somnambules,
sans savoir ce qu’ils faisaient. En cela réside I'effroi
de cette lecture : peut-étre le processus n’est-il pas si
unique, peut-étre, en ce sens, des événements de nature

analogue peuvent-ils se reproduire. L’advenue de

Christopher Clarke
fait remarquer

qu'il existe, sur

la Premiére

Guerre mondiale

et méme sur son
déclenchement,

une telle masse

de documents et
d’archives, de livres
et d'articles, qu'il

est impossible a un
historien de les avoir
tous lus. Une vie
entiére n'y suffit pas.
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cette premiére guerre mondiale semble superposer des couches qui, a un moment,
cristallisent de maniére a la fois attendue et inattendue, sous la forme d’un mélange
de déterminisme et d’aléatoire. En simplifiant 'analyse, ce compte rendu qui n’en est
pas un va s’efforcer de donner une idée de ce qui s’est passé.

L'attentat

L’attentat lui-méme est un nceud complexe de dimensions enchevétrées. La victime,
I'archiduc, est I’héritier du tréone des Habsbourg. C’est plutét un modéré dont on
s’attend a ce qu’il donne une autonomie plus grande aux nationalités qui peuplent la
double monarchie. Comme le note I'auteur, les terroristes cherchent la radicalisation
et leurs cibles sont précisément les modérés. Celui-ci est irritable, assez brouillon,
s’entend mal avec Francois-Joseph, et il est plut6t impopulaire en Autriche du fait de
ses idées, et encore plus en Hongrie. A Sarajevo, I'rangois-Ferdinand est accompagné
de son épouse. Celle-ci est évidemment noble, mais pas d'une famille ayant donné des
souverains européens. Le mariage a donc été trés difficilement admis par I'empereur
et la cour, et I'archiduchesse n’est pas autorisée a apparaitre dans les cérémonies
officielles aux cotés de son époux. Mais ce jour-la est celui de leur anniversaire de
mariage et elle a insisté pour passer la journée avec lui. Le responsable des troupes
autrichiennes a refusé de disposer un cordon de soldats sur le trajet du couple princier
parce qu’il ne voulait pas qu’ils aient a rendre les honneurs a cette archiduchesse qui,
a ses yeux comme a ceux de beaucoup de responsables autrichiens, ne I'est pas. De

toute facon, les dispositifs de sécurité insupportent son mari.

Le couple se déplace dans une voiture dont la capote est repliée : les jours précédents,
il a fait un temps exécrable mais, ce jour-la, malheureusement, un soleil magnifique

est revenu.

La Bosnie-Herzégovine (il faudrait dire la Bosnie et I'Herzégovine, cette derniere

étant une autre région et non pas un qualificatif de la premiére comme on le pense
. L, , , .

parfois) a été annexée quelques années auparavant par la double monarchie austro-

hongroise. Les autres puissances ont tacitement donné leur accord. Mais la région

comporte une forte minorité serbe.

Le jour choisi pour la visite est malheureux : il s’agit de la date anniversaire de la
bataille du champ des Merles, qui a vu au Kosovo les Serbes chrétiens défaits par les
Ottomans en 1389.

Un commando de serbes d’origine bosniaque s’est constitué. Il va opérer sur le cortége
officiel et un premier attentat a lieu le matin. La bombe lancée rate la voiture du
couple archiducal, mais touche celle qui la suit. Il n’y a pas de morts mais plusieurs
membres de I'escorte sont blessés.

Le couple arrive donc indemne a I’hétel de ville pour y écouter les discours d’accueil

dans une ambiance tendue.

I1 est décidé que le programme de 'apreés-midi sera changé : 'archiduc veut se rendre
a I’hopital pour y rendre visite aux blessés de la matinée. Le cortége repart donc sur
un itinéraire qui devrait étre différent de celui qui a été annoncé. Mais le chauffeur
de la voiture de téte se trompe et part dans la direction initialement prévue. On le
lui signale et il s’arréte. L'ensemble des voitures s'immobilisent. A cette époque, elles
nont pas de marche arriére. Il faut donc pousser la voiture de téte pour la remettre

dans la bonne direction. Un des membres du commando profite de cet arrét prolongé
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pour tirer a bout portant sur le couple, trés exposé dans sa voiture a la capote baissée,

et les tue tous les deux.

Il est tres probable que les autorités serbes avaient averti Vienne du risque d’un
attentat mais elles n"avaient donné aucune information précise. L’Autriche avait
maintenu la visite ne voulant pas se laisser intimider par une menace dont la
crédibilité n’était pas établie. Par la suite, tous les documents ont été détruits : le
gouvernement serbe ne voulait pas laisser entendre qu’il était au courant des projets

d’attentat ; Vienne ne voulait pas qu’on sache qu’elle avait été prévenue des risques.

Le nationalisme serbe

L’attentat est commis par des Serbes. Depuis des années s’est développé un
nationalisme serbe qui entend regrouper dans une grande Serbie les minorités
dispersées dans les différents Etats des Balkans, ainsi que le Kosovo, peuplé d’autres
ethnies et de trés peu de Serbes, mais « ceur de la Serbie mythique » (p. 366) a cause
du champ des Merles. Le livre commence d’ailleurs par I'assassinat, en 1903, du roi

et de la reine de Serbie, proches de ’Autriche, par des nationalistes de la Main noire.

Officiellement, le gouvernement serbe est pacifique et plein de bonne volonté. 11
est en réalité gangrené par des organisations ultra-nationalistes et terroristes qui
entretiennent l'agitation dans tous les pays voisins ou existe une minorité serbe.
Il laisse faire, s’il n’encourage pas, tout en expliquant qu’il n’est en rien impliqué.
Diplomatiquement, il joue sur les deux registres : modération comme position

officielle et ultranationalisme encouragé en sous-main.

L’agitation dans les Balkans est entretenue par I'idée, qui s'impose progressivement,
selon laquelle 'empire ottoman, mais aussi la double monarchie austro-hongroise,
sont des survivances du passé appelées a disparaitre. Quelques années auparavant,
la Serbie et la Bulgarie se sont mises d’accord pour agresser le premier. Ala surprise
générale, leurs deux armées ont enfoncé facilement les défenses turques et 'armée
bulgare est méme arrivée a quelques kilométres d’Istanbul. Les Russes, qui sont
obsédés par les détroits, ont pesé de toutes leurs forces pour qu'elle se retire. De
son coté, 'empire austro-hongrois fonctionne sur un compromis : Vienne domine
en laissant la Hongrie relativement autonome, avec son gouvernement et son
parlement, et la laisse dominer les autres minorités a I'est. C’est ce compromis que
I’'archiduc pourrait remettre en cause, en donnant plus d’autonomie aux nationalités,
notamment vis-a-vis des Hongrois. Vienne rayonne dans le monde entier avec Mahler,
Klimt, Freud, Mach, Loos et tant d’autres. Mais peu a peu s'impose dans les esprits
I'idée que I'empire et la double monarchie reposent sur un équilibre instable qui va
inéluctablement conduire a une disparition a plus ou moins long terme. Cette idée
va jouer un grand réle dans la crise qui se noue. Les autorités de Vienne elles-mémes
doutent et sur-réagissent précisément parce qu'elles ont intériorisé leur faiblesse
supposée. Le nationalisme serbe se développe dans cette atmospheére : il semble étre

I'incarnation de la modernité face a deux vieux empires fissurés et en sursis.

Les fonctionnements politiques

Comme a chaque fois quune crise survient, ’histoire est racontée en se fondant
sur des personnalisations : ’Allemagne, la I'rance, I’Autriche-Hongrie, pensent et
agissent de telle et telle maniére. Une des vertus du livre est de montrer la complexité
des situations.
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Trois des belligérants sont des empires. Interpréter
ce qui sy passe est difficile. I’Allemagne est un Etat
en apparence démocratique dans lequel on trouve un
parlement et un chancelier. En principe, le pouvoir
réside entre les mains de ce dernier. Mais il y a aussi
un empereur. Il devrait régner et ne pas gouverner.
Le chancelier peut I'empécher de parler et d’agir.
Dans la réalité, 'empereur parle, communique, a des
entretiens en téte-a-téte avec certains des ministres,
avec les militaires et les autres chefs d’Etat. Analyser
la structure du pouvoir en Allemagne est donc délicat.

Il en est de méme en Russie et en Autriche-Hongrie.

En France, les ministres des affaires étrangeres

(comme les autres) ne restent guére en poste plus de
Le camp a Arles, six mois en moyenne et ne sont généralement pas
Charles Camoin (1901) L, 1. .

des spécialistes du domaine. Les ambassadeurs et la
hiérarchie du quai d’Orsay conduisent donc en grande partie la politique étrangeére.
Ils savent que les ministres qu’ils ont en face d’eux ne seront trés probablement plus
la dans trois mois et ils ne s’en soucient donc guere. Le président de la République
n’a pas vraiment de pouvoir mais il peut lui aussi jouer un role face a un président
du Conseil en sursis constant. Poincaré aura cette responsabilité au moment du
déclenchement du conflit. Il peésera fortement sur les décisions qui vont étre prises
par la France alors que, dans la constitution de la Troisieme République, il est 1a
pour inaugurer les chrysanthémes et rien de plus.

En Angleterre, le roi n’a pas de poids politique non plus. Sauf que la situation
est assez particuliére. Le roi d’Angleterre, George V, I'empereur d’Allemagne
Guillaume 11, et la tsarine sont tous trois des petits-enfants de la reine Victoria.
La mere du roi d’Angleterre et celle du tsar sont sceurs. La grand-tante du Kaiser
est la grand-meére du tsar. Tous ces souverains appartiennent a la méme famille,
se connaissent, se rencontrent, parlent entre eux et évoquent bien évidemment la
situation politique de I’Europe, méme si ce sont formellement leurs gouvernements
qui prennent les décisions. La présence de souverains dans nombre de pays, qui ont

2 } acces a toute I'information, vers qui tout le monde se tourne naturellement alors
. Il reste moins connu

. % . . . .
que son arriére- méme qu’ils ne sont pas censés avoir des responsabilités claires, est un grand facteur

grand-oncle, qui de déstabilisation.

donna son nom @ . . . e .. .

un thé, 'Earl Grey. La situation de la Grande-Bretagne est particuliére. Le ministre des affaires
Comme on va le voir, étrangeres est Sir Edward Grey®. Il restera en poste de 1905 a 1916, alors que la

il a pourtant joué un
role décisif dans les
événements de I'6té a la confiance de son Premier Ministre et le roi George V n’intervient pas. C’est I'un
1914.

France connaitra quinze ministres des affaires étrangeres dans la méme période. 11

des personnages clefs de la période. Il est a la téte d’un groupe dont I'idée principale
est de contrer la menace allemande en Europe. Mais la majorité des membres de son
parti, et méme du cabinet, ne partagent pas cette vision. Grey distingue donc ses
prises de position publiques et privées. En public, il expliquera au début que la
Grande-Bretagne n’a pas d’intéréts dans les Balkans et n’entrera pas dans un conflit
austro-serbe. En privé, sans consulter le cabinet ni méme le Premier Ministre, il
assure les dirigeants francais que la Grande-Bretagne se rangera a leurs c6tés si un
conflit survient avec I’Allemagne. De son cété, I’Allemagne, tablant sur ses

déclarations publiques, pense que la Grande-Bretagne se tiendra en dehors d'un
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conflit qui interviendrait entre elle-méme et I’alliance franco-russe. Cette disjonction
entre ce qui se passe en public, ce qui est connu du public, et ce qui se dit dans des
négociations secrétes est caractéristique de la période et crée une grave instabilité.

Les gouvernements jouent d’ailleurs avec la presse. Certains articles, tout le monde
le sait, sont directement inspirés par les plus hautes autorités des Etats concernés et
peuvent jouer le role de ballons d’essai. Parfois les gouvernements se prétendent au
contraire entrainés par leur opinion publique qu’ils se disent obligés de « suivre ». En
méme temps, c’est en partie par crainte de la presse que les négociations diplomatiques

se déroulent dans le plus grand secret.

Un point est essentiel dans la gestion de la crise : la solidarité gouvernementale et le
pouvoir hiérarchique des présidents du conseil ou chanceliers n’existent pas. Chaque
ministre se sent en charge de son ministere, pas de la politique globale. Un probléme
particulier existe au niveau des militaires. Le chancelier allemand n’a pas grande
autorité sur les militaires allemands qui discutent directement avec le Kaiser : « Le
Kaiser méne une politique, le chancelier une autre, et le chef d’état-major propose ses
propres solutions », résume un contemporain (p. 319). La situation la plus obscure est
en Italie : personne ne sait qui a autorité sur 'armée, du roi, du ministre de la guerre
ou du chef d’état-major. De méme, le président du conseil frangais est trés peu tenu
au courant des sujets diplomatiques et militaires qui se traitent en grande partie en
dehors de lui. Les militaires francais et anglais ont des discussions « techniques »
qui se passent largement en dehors des autorités civiles alors qu'elles ont des
implications politiques cruciales (la coordination entre un corps expéditionnaire
anglais qui viendrait sur le continent et 'armée francaise dans des opérations contre
I'Allemagne).
La confusion généralisée encourage tous les acteurs politiques — ministres,
fonctionnaires, hauts gradés et experts — a se croire autorisés a faire entendre
leur voix dans le débat, mais sans se sentir personnellement responsables des
décisions qui seront prises. (p. 269)
Tout dépend donc de la personnalité du président du conseil ou du chancelier et de
son poids politique. S’il est énergique et s’il a du soutien (et du temps...), il peut
s'imposer face aux ministres, au souverain ou au président de la République, et
face aux services (diplomatiques et militaires). C’est ainsi que Joseph Caillaux a
réglé la crise d’Agadir en 1911, qui aurait pu conduire a une guerre au moins franco-
allemande, et trés probablement plus large. C’est en grande partie 'intransigeance
des services du quai d’Orsay qui avait conduit a la crise. Président du Conseil,
Caillaux prend les choses en main en court-circuitant le Quai et son ministre des
affaires étrangeéres et en traitant directement avec I’Allemagne, via 'ambassadeur de
France a Berlin et 'ambassadeur d’Allemagne a Paris. Sile Président du Conseil ou le
Chancelier est faible, a I'inverse, les ministres traitent directement avec le Président
de la République, le Kaiser ou le tsar, et/ou les services prennent quant a eux le pas

en définissant la politique suivie en dehors des ministres.

Ce genre de situation floue produit des tensions psychologiques extrémement fortes.
Au moment de la crise, le président de la République francaise, Raymond Poincaré
et le président du Conseil, René Viviani, sont en Russie. Viviani est un socialiste,
pacifiste. Poincaré est un tenant de I'alliance franco-russe dans la perspective d'une
guerre avec I’Allemagne, alliance que 'ambassadeur de France Michel Paléologue a
travaillé a mettre en place. Il sait exactement ou il va. Viviani n’est pas en phase
avec lui, mais il ne dispose pas de toutes les informations venant du quai d’Orsay ou
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3. Clarke note que

les nerfs d’un
certain nombre

de responsables
politiques, dans

les différents

pays impliqués,
vont ldcher

dans ce moment
d’extréme tension
internationale. Les
protagonistes sont
des &tres humains,
avec leurs faiblesses,
ce qui est une réalité
a garder a I'esprit
et qui est porfeuse
d’inquiétude.
Certains, qui étaient
plutdt hostiles aux
options militaires
et de tempérament
modéré,

vont adopter
brusquement des
comportements
ultranationalistes
et martiaux
étrangers a leur
caractére habituel,
précisément parce
qu’ils sont au bord
de I'effondrement
psychologique et
que leur réponse
est : montrer de

la fermeté, ne
surtout pas donner
I'impression qu'ils
sont au bord

de craquer, ni d
leurs collegues et
 amis », ni aux
autres pays. Cest le
cas du ministre des
affaires étrangeéres
autrichien, Leopold
von Berchtold,

qui, de modéré,

se transforme

en faucon apres
I'attentat. Clarke
parle d’une crise
de la masculinité
(pp- 507-511).

des militaires. Il devrait s'imposer mais il se sent en réalité dépassé par les événements
et entre dans une crise psychologique inquiétante (le 22 juillet, lors du déjeuner avec
le tsar, il est incapable de répondre a la moindre question ; I'aprés-midi, il se tient a
I’écart, parle tout seul et puis se met a crier ; on fait savoir qu’il se sent mal et on

I'oblige a se retirer dans sa chambre).?

En résumé :

[...] dans ’Europe des années 1903-1914, la réalité est encore plus complexe
que ce que le modéle «international » laisse a penser. Interventions
intempestives des souverains, relations ambigiies entre civils et militaires,
rivalités entre politiciens au sein de systémes caractérisés par 'absence
de solidarité interministérielle ou intergouvernementale, sans compter
lagitation entretenue des journaux critiques sur fond de crises et de
tensions suscitées par les questions de sécurité nationale : ces années sont
une période d’incertitude sans précédent dans toute I’histoire des relations
internationales. (p. 344)

Les alliances

La vision que nous avons du déclenchement du premier conflit mondial est celle d’une
mécanique inexorable d’alliances, cristallisées en deux blocs, qui une fois mises en
branle entrainent ’entrée en guerre de toutes les puissances en quelques jours. La

réalité est tres différente.

L’attentat vient d’avoir lieu. Plusieurs équipes de terroristes étaient présentes sur les
lieux, dont une équipe de quasi-amateurs qui était la comme un leurre. La premiere
question est : ces terroristes sont venus de Serbie, ils ont été équipés et ont passé la
frontiere ; sont-ils en relation avec le gouvernement serbe ? Nous savons aujourd’hui
que le complot a effectivement été organisé par une organisation, la Main noire, dont
les ramifications remontent trés prés du pouvoir serbe. A I’époque, on n’a pas les
éléments factuels qui permettraient de savoir §’il s’agit de quelques illuminés isolés
ou d’une émanation, plus ou moins lointaine, de Belgrade. Que doit faire I’Autriche ?
Tres rapidement s’instaure chez elle I'idée qu’elle doit imposer sa loi a la Serbie, sous
peine de disparaitre. Les modérés d’hier, comme on I’a vu de Berchtold, deviennent
des faucons, sous I'impulsion du chef d’état-major, celui-la méme que 'archiduc
voulait écarter. Mais le premier probleme est que ’Autriche n’est pas ’Autriche, mais
IAutriche-Hongrie, une double monarchie. Or, les Hongrois sont tres jaloux de leur
autonomie. Ils tendent a s'opposer, spontanément, a toute politique que Vienne veut
adopter. Par ailleurs, la Serbie n’est pas leur probléeme et le fait que ’Autriche veuille
ajouter de nouveaux Slaves a I'empire leur parait devoir créer plus de problemes
qu'en résoudre. La Hongrie est donc en faveur d’une négociation avec la Serbie et
hostile a toute politique agressive de la part de Vienne. Il va falloir la retourner et
cela va prendre du temps. Les Hongrois ne vont accepter de s’aligner sur la politique
autrichienne que parce qu’ils sinquiétent des rapports avec la Roumanie du fait
de son occupation de la Transylvanie et qu’ils finissent par se persuader qu’une
politique serbe expansionniste qui ne serait pas stoppée pourrait étre un modele
pour la Roumanie et générer un probléme indirect en Transylvanie. L’Autriche a
donc dt mener une premiére négociation avec le gouvernement hongrois, ce qui a pris
du temps. Or, une réaction trés rapide a I'égard de la Serbie aurait peut-étre permis
de limiter le conflit a une opposition Autriche-Serbie. Par ailleurs, les Hongrois
n’acceptent de soutenir ’Autriche que si ’Allemagne se déclare solidaire de ’Autriche.
Vienne doit donc aussi négocier avec I’Allemagne. Et, dans ces négociations, rien

de mécanique. L’Allemagne, notamment en la personne de Guillaume II, n’est pas
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préte a entrer dans une guerre pour l'affaire serbe. Elle peut donc parfaitement,
si elle le décide, freiner les ardeurs de Vienne, ce qu’elle a déja fait dans des crises
passées. Ce qui la préoccupe est 'attitude de la Russie : elle se sentait en confiance,
disposant d’une supériorité militaire face a une Russie affaiblie par une suite de
déboires, dont la défaite contre le Japon. Or, des études montrent que la Russie est en
train de moderniser son armée et qu'a I’horizon de 1916, il se pourrait qu’elle prenne

I’'ascendant sur ’Allemagne.

Or, pour la Russie justement, une fois ['ultimatum envoyé par Vienne a la Serbie,
la question est : faut-il expliquer a la Serbie qu'elle doit accepter les conditions
imposées par Vienne, quitte a les atténuer par la négociation, ou faut-il I'inciter a les
refuser ? La situation en Russie est trés compliquée. Le Premier Ministre est faible, la
structure du pouvoir mouvante, les militaires vont avoir un poids décisif. La marine
est préoccupée par le fait que 'empire ottoman va, dans les prochains mois, toucher
deux cuirassés qui vont lui donner une supériorité navale en mer Noire. Ce quirésulte
des conseils des ministres, dominés par le ministre de 'agriculture qui normalement
n’a aucune compétence militaire et diplomatique, est une décision fondamentale,
et en grande partie inexplicable, celle de la mobilisation générale. L’Autriche-
Hongrie avait mobilisé contre la Serbie uniquement. Pour des raisons encore une fois
difficilement explicables, sans doute de logistique militaire, la mobilisation russe est
générale et se fait donc face a I’Autriche mais aussi face a ’Allemagne. C’est elle qui

va « obliger » les Allemands a réagir et a décréter « I’état de danger de guerre ».

Passons maintenant a la France. Il existe une alliance franco-russe. Mais celle-ci
est assez fragile. Des contacts ont eu lieu entre le Kaiser et le tsar, qui auraient pu
conduire a une réconciliation entre Russie et Allemagne. Or I'alliance franco-russe est
tournée, du point de vue francais, contre I’Allemagne qui est 'obsession de la France.
L’alliance prévoit clairement que si ’Allemagne et son allié autrichien attaquaient la
France alors la Russie interviendrait, et réciproquement. Mais I’alliance ne semble
pas concerner un probléme dans les Balkans. Sila Russie participe au déclenchement
d’une guerre dans cette région de I’'Europe, en quoi la France devrait-elle 'appuyer ?
(C’est Poincaré qui va changer les choses. Pour lui, l'alliance avec la Russie est
absolument centrale dans la perspective d’une éventuelle guerre franco-allemande.
Or, il percoit la Russie comme tentée par une politique autonome. Il estime donc
qu’il faut que la France la soutienne en tout dans sa politique, y compris dans les
Balkans. Cette politique est positive au sens ou elle ancre la Russie dans I'alliance
avec la France, alors méme que la I'rance est incapable de faire face a ’Allemagne
si elle se retrouve seule. Mais elle est extrémement dangereuse, sachant le caractére
aventureux de la politique serbe.

Au printemps 1914, I'alliance franco-russe a installé un mécanisme de mise

a feu géopolitique le long de la frontiére austro-serbe. I’Alliance a lié la

politique de défense de trois des plus grandes puissances mondiales — France,

Russie et Grande-Bretagne — aux fortunes incertaines de la région la plus

violente et instable d’Europe. (p. 496)
L’Angleterre est un acteur clé, peut-étre I'acteur clé. Elle pourrait sans doute, comme
elle I’a fait dans le passé, gérer la crise en ramenant tout le monde a la raison. Mais
elle reste la grande inconnue pour tous les autres protagonistes. C’est 'effet de
lattitude de Grey qui dit une chose en public, et son contraire dans les négociations
secrétes avec la France. L’Angleterre est liée a la France par une entente (cordiale)
et non par une alliance. Si ’Allemagne attaquait la France, il est probable quelle

interviendrait, cela chacun des acteurs l'anticipe. Mais la situation de I'été 1914 est
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4. Pour le coup,

Poincaré s’était
imposé en refusant
cette éventualité
pour des raisons
diplomatiques :
celui qui envahit

la Belgique sera
considéré par toute
le communauté
internationale
comme |'agresseur.
Poincaré a
parfaitement compris
cette situation

etil a établien
France I'ascendant
du politique sur

les considérations
purement militaires.

. Pour faciliter

I'accord, le chancelier
allemand, dans une
premiére version
de l'ultimatum,
avait proposé a

la Belgique des
compensations
territoriales prises
sur la France ! A la
derniére minute,
cette clause a été
retirée. Clarke note
(p- 763) que le fait
qu’elle ait pu &tre
envisagée, et n’ait
été supprimée

qu’d la derniére
minute, en dit long
sur I'état de la
réflexion politique
des responsables
allemands dans une
période d’extréme
tension. ..

différente. Officiellement, la Grande-Bretagne n’entend pas intervenir aux cotés
de la France et de la Russie dans le cadre d’une guerre qui concerne les Balkans.
Guillaume 11 est d’ailleurs assez confiant sur le fait qu’elle ne le fera pas. Mais en
privé, on ’'a vu, Grey donne de quasi-assurances a la France, de son propre chef et
sans en référer a ses collegues et a son Premier Ministre, qui encouragent la Irance
a adopter une posture belliqueuse. Au final, comment la position de 'Angleterre va-
t-elle se décider ?

L’Allemagne va étre confrontée a une guerre sur deux fronts, a I'ouest et a l'est. Le
plan Schlieffen, mis au point en 1905, prévoit d’écraser la France en quelques
semaines pour que 'armée allemande puisse ensuite se tourner vers 'est. Cela suppose
d’encercler 'armée frangaise qui va se concentrer sur la frontiere franco-allemande,
donc de la contourner. La seule solution pour ce faire est de passer par la Belgique.
C’est ce que prévoit I'état-major allemand. En un sens, tout le monde s’attend a cette
invasion nécessitée par des considérations stratégiques. Joffre avait d’ailleurs
proposé de son coté la méme manceuvre pour 'armée francaise’. Les Anglais ont en
fait tracé implicitement une limite : si ’'armée allemande reste au sud de la Belgique,
sur Sambre et Meuse, sans sapprocher d’Anvers et des bouches de I’Escaut, ils
laisseront faire et considéreront la chose comme regrettable mais sans qu'elle
constitue un casus belli. Siles Allemands étaient entrés en Belgique sans déclaration
de guerre, en prévenant qu’ils ne faisaient que passer dans le seul but de battre la
France et en proposant des dédommagements pour les dégats entrainés, ’Angleterre
n’aurait pas eu de raison décisive d’intervenir. Méme Churchill est sur cette ligne a
I'époque. Mais I’Allemagne va alors commettre une erreur dramatique. Elle veut
faire les choses dans les formes et adresse un ultimatum a la Belgique, lui demandant
de laisser passer ses troupes. Les politiques allemands espérent qu'un accord sera
trouvé entre les deux pays, étant donnée 'asymétrie de puissance, et que, du coup,
cela permettra de maintenir "Angleterre a 1'écart du conflit’. Mais le calcul est
absurde : la Belgique ne peut que refuser. Le pays tout entier se dresse contre
Pultimatum, méme sachant qu’il va se faire piétiner. I’Allemagne est alors obligée de
déclarer la guerre ala Belgique et elle 'envahit, écrasant les défenses belges, héroiques
certes, mais bien trop faibles pour arréter 'armée allemande. Dés lors, la question ne

se pose plus : la Grande-Bretagne rejoint I'alliance franco-russe.

Certes, les alliances ont joué. Mais pas de la maniére mécanique dont le processus
a souvent été présenté. Dune part, en un sens, c’est la fragilité des alliances qui a
poussé les acteurs en avant. La France n’a pas de réelle raison de soutenir la Russie
dans une affaire qui touche les Balkans. Mais Poincaré pense qu’il faut le faire, sinon
I'alliance risque d’en patir et la France de se retrouver seule face al’Allemagne. D’autre
part, il était sans doute possible aux acteurs de désamorcer le processus : ’Allemagne
aurait pu faire pression sur 'Autriche et ne I’a pas fait ('Autriche avait intériorisé le
fait qu’elle ne pouvait rien faire sans 'appui de ’Allemagne, exigé d’ailleurs par les
Hongrois) ; la France aurait pu faire pression sur la Russie, et cela n’a pas été le cas.

L’auteur se livre a un exercice de contrefactuel (pp. 515-516). La dynamique qui
semblait se dessiner juste avant ’été 1914 se caractérisait par la détente entre
puissances et une dissolution probable des blocs (I’entente anglo-russe devait étre
renouvelée en 1915 et ne l'aurait sans doute pas été ; I'entente franco-russe était
fragile ; un rapprochement anglo-allemand se dessinait ; méme entre 1’Autriche-
Hongrie et la Serbie, des accords étaient en train d’intervenir ; surtout, aucune

puissance n’'envisageait une guerre d’agression (méme I’Allemagne dont les militaires
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agitaient I'idée mais sans étre suivis par les politiques). Deux facteurs ont donc joué :
le gouvernement serbe n’a pas maitrisé ses ultra-nationalistes qui pouvaient créer
I’étincelle ; Poincaré — dont on peut penser que la position se serait affaiblie au fil du
temps — a installé un détonateur a la frontiére austro-serbe de peur que les Russes
ne soient tentés par des alliances autres quavec la France. A lété 1914, I’étincelle est
intervenue et le détonateur a joué. Si ’Allemagne n’avait pas fait 'erreur d’adresser
un ultimatum a la Belgique, I’Angleterre ne serait peut-étre quant a elle pas entrée

en guerre.

D’autres facteurs

Dans l'analyse de ce qui se passe a ’été 1914, quatre autres facteurs apparaissent
essentiels : le nationalisme, les budgets militaires, les reconstructions fictives du

passé et la gestion des crises antérieures.

Tout est venu du nationalisme serbe (il sera une nouvelle fois impliqué dans les
guerres qui, a la fin du Xx° siécle, suivront la dislocation de la Yougoslavie). Mais
I'ensemble des pays a vu se développer le phénomeéne, y compris chez des sujets chez
lesquels on ne s’attendait pas a le trouver comme en témoigne cette déclaration faite
le 29 juillet, alors que la guerre vient de commencer avec la Serbie :

Pour la premiére fois depuis trente ans, je me sens autrichien et désire donner
une seconde chance a cet empire dans lequel je ne placais que peu d’espoirs.
Toute ma libido est offerte a I’Autriche-Hongrie. (p. 656)

Cette citation étonnante est de Sigmund Freud (Jones, 1953-1957, p. 192). C’est dire

que le nationalisme a gangrené les esprits, y compris les meilleurs.

Les politiques d’armement ont constitué un facteur aggravant de la situation. On
a beaucoup parlé de la rivalité navale entre ’Allemagne et la Grande-Bretagne.
On a également vu que, dans I'élaboration de la
décision de la mobilisation par la Russie, la livraison
de deux cuirassés a 'empire ottoman avait joué un
réle. Chaque fois quun pays prend une décision de
réarmement, ou de prolongement du service militaire,
il estime le faire de maniére purement défensive. Et
chaque fois, il accroit le sentiment d’insécurité des
autres pays qui, eux aussi, pour des raisons toujours
défensives, vont alors surenchérir. Cette situation a

été théorisée sous le vocable de dilemme de la sécurité

(Herz, 1950 ; Snyder, 1985).

Le nationalisme, les budgets d’armement qui lui
sont liés, ont été mis en discours, en histoires. Clarke
souligne le réle joué par certaines histoires, mises
au point par les politiques et les journaux, lors de la
crise.
Chacun des acteurs clés de cette histoire
passait le monde au crible de tels récits batis
sur des fragments de réalité amalgamés entre
eux par des peurs, des proces d’intention, des
intéréts déguisés en principes. En Autriche,
Ihistoire de ces jeunes hors-la-loi régicides
usant la patience de leur vénérable voisin
par leurs provocations incessantes a interféré

Le sergent du régiment colonial, Albert Marquet (1906-1907)
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avec une évaluation objective de la maniére de gérer les relations avec les
Serbes. En Serbie, les fantasmes de victimisation et d’oppression de la part
d’un empire des Habsbourg cupide et tout-puissant ont eu le méme effet,
de fagon inverse. En Allemagne, la sombre vision d’un avenir d’invasions
et les craintes de partition ont pesé sur toutes les décisions de I'été 1914. Et
la saga des prétendues humiliations a répétition infligées par les puissances
centrales a la Russie a eu sur ce pays un impact similaire : déformer le passé
et simplifier la situation présente. Mais le plus influent de ces récits a été la
description, répétée a I’envi par tous les protagonistes, de I'inéluctable déclin
historique de 'Autriche-Hongrie : aprés avoir progressivement remplacé une
ancienne série de présupposés qui faisaient de I’Autriche le pivot de la stabilité
en Europe centrale et orientale, ce récit imaginaire a levé les inhibitions qui
retenaient les ennemis de Vienne en sapant I'idée que la Double Monarchie,
comme toutes les autres grandes puissances, avait des intéréts propres qu’elle
était en droit de défendre avec détermination. (p. 775)

Au lendemain de 'attentat, les Russes reconstruisent son histoire, qui est celle que
les autres pays de l'alliance, France et Grande-Bretagne, vont adopter. Ce récit va
jouer un role fondamental.

Quoiqu’il en soit, il est déja clair que ni Paris ni Londres n’ont I'intention
de remettre en question la version russe des événements: un despote
impopulaire et belliciste a été éliminé par des citoyens de son propre pays,
poussés au désespoir par des années d’humiliation et de mauvais traitements.
Et maintenant, bien que sur le point de s’effondrer mais censément avide
de conquéte, le régime corrompu que ce personnage a incarné veut faire
porter la responsabilité de sa mort a son voisin slave, innocent et pacifique.
Raconter I'attentat de Sarajevo de la sorte ne revient pas en soi a formuler la
décision d’entrer en guerre. Mais ce récit prépare la voie a une intervention
militaire russe en cas de conflit austro-serbe. Le scénario balkanique est
devenu hautement probable. (p. 578)

Comme le souligne 'auteur,
Le pouvoir de ces reconstructions fictives ne doit pas étre sous-estimé.
(p- 489)
Il explique en partie le titre du livre, en anglais The sleepwalkers. Nous y reviendrons.

Mais il faut aborder le quatriéme facteur : la gestion des crises passées.

La période qui précéde immédiatement 1914 est en effet une période de relative
détente on I'a vu. Plusieurs crises trés graves ont été désamorcées avec succés, dont

celle d’Agadir en 1911. Or,

[La détente] peut augmenter le niveau de risque en faisant perdre aux
acteurs clés la conscience du danger. La conférence des ambassadeurs a
Londres, dont 'organisation est en grande partie portée au crédit de Grey,
le convainc de pouvoir résoudre les crises et sauver la paix, une illusion qui
I’empéchera de réagir a temps aux événements de juillet 1914. De la détente
anglo-germanique, Grey déduit que I’Allemagne continuera a brider son allié
autrichien, quoiqu’il arrive. (p. 460)

Cette relative détente qui a précédé le déclenchement de la guerre a entrainé une
sous-évaluation générale des risques a I’été 1914.

[...] les périodes de détente si caractéristiques d’avant-guerre ont une
conséquence paradoxale: en faisant reculer I’éventualité d’une guerre
continentale, elles encouragent les décideurs a sous-évaluer les risques de
leurs interventions. (p. 516)
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Les somnambules

Revenons sur le titre du livre. Il est explicité dans sa derniére phrase :

Les protagonistes de 1914 étaient des somnambules qui regardaient sans

voir, hantés par leurs songes mais aveugles a la réalité des horreurs qu’ils

étaient sur le point de faire naitre dans le monde. (p. 781)
Mais cette phrase, trop littéraire, est la seule du livre a étre un peu vague. En
réalité, 'expression « somnambules » fait référence a quelque chose de plus précis (et
inquiétant) : chaque acteur se voit lui-méme comme déterminé par le comportement
des autres, alors que ces mémes autres lui apparaissent libres de leur décision. Chacun
estime qu’il n’a pas d’autre choix que d’agir comme il le fait, les autres portant la
responsabilité de la situation. Aucun des acteurs n’a I'impression qu’il est en train de
jouer un réle actif dans le déclenchement d’une guerre aux conséquences difficiles a
évaluer :

Ici a nouveau, nous retrouvons la conviction partagée par tant d’acteurs de

cette crise qui considérent agir sous la pression d’irrésistibles contraintes

extérieures tout en faisant reposer la responsabilité de choisir entre la guerre

et la paix sur les épaules de leurs adversaires. (p. 723)
Le cas le plus frappant est celui de Guillaume II. Aprés-guerre, les puissances
victorieuses vont considérer que I’Allemagne est clairement 'agresseur, du fait
de T'ultimatum adressé a la Belgique et de son invasion. Or, pour les Allemands,
I'interprétation est différente. Apprenant la mobilisation générale russe, le ministre
de la Guerre, Falkenhayn, va voir le Kaiser et lui demande de décréter « I’état de
danger de guerre ». Or, Guillaume IT hésite, tergiverse, refuse dans un premier temps.
Falkenhayn doit en réalité lui arracher la décision et I'empereur n’accepte finalement
qu’une fois qu’il s’est persuadé lui-méme que cette réponse est rendue nécessaire par
la décision prise par les Russes.

L’aprés-midi, le souverain a recouvré son sang froid, principalement parce
qu’il s’est convaincu lui-méme qu’il agit désormais sous la contrainte
extérieure — conviction fondamentale, partagée par presque tous les acteurs
de la crise de juillet. En présence de son ministre de la Guerre, Guillaume I1
fait un point de la situation, rejetant I'intégralité de la responsabilité du
conflit sur la Russie. (p. 733)
Cette conviction qui anime les décideurs est largement partagée par les peuples.
Les gouvernements craignent des soulévements possibles a I'annonce de la guerre
ou une gréve générale, notamment de la part des partis socialistes trés attachés
a l'internationalisme. Il n’y a pas d’enthousiasme chez les mobilisés, mais pas
d’opposition forte non plus.

Presque partout,les hommes rallient avec plus ou moins de bonne volonté leur
point de rassemblement. Cette volonté de servir n’est pas une manifestation
d’enthousiasme, mais une forme de patriotisme défensif, car I’étiologie du
conflit a été si complexe et si étrange qu'elle permet aux soldats et aux
citoyens de chaque pays de se convaincre qu’ils combattent dans une guerre
défensive, que leur pays a été attaqué ou provoqué par un ennemi déterminé,
et que leur gouvernement a tout tenté pour préserver la paix. (p. 769)

Conclusion

L'occasion de lire un trés grand livre est rarement offerte. Celui-ci en est un.
Méthodologiquement, il s’agit d'un modele d’approche compréhensive (Dumez,
2016) en ce qu’il s’agit d’analyser des acteurs dans toute la complexité de la situation

d’interaction.
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Il ne s’agit pas ici, a 'inverse de la crise des missiles de Cuba en 1962, de

reconstruire les ratiocinations de deux superpuissances passant en revue

toutes leurs options, mais de comprendre un feu roulant d’interactions entre

des structures exécutives qui déchiffrent relativement mal les intentions

de leurs adversaires, et qui n'opérent pas dans un climat de confiance mais

d’hostilité et de paranoia, y compris entre partenaires d'une méme alliance.

(p. 346)
La comparaison est ici intéressante : la crise des missiles de Cuba opposait deux
grandes puissances et elle restait de ce point de vue (quoique complexe dans le détail)
relativement simple. Lors d’une crise de la gravité de celle de I'été 1914, dans un
monde multipolaire caractérisé par la prolifération nucléaire, que pourrait-il se

passer ? C’est en quoi le livre de Christopher Clarke a des résonances inquiétantes.

Valéry ne supportait pas que I'on évoquat d’éventuelles legons tirées de I’histoire.
Chaque événement est radicalement singulier dans sa nouveauté, comme I'a été
précisément1’été 1914. Il est pourtant tentant de faire des paralleles. Les nationalismes
sont en train de se recréer en Europe. Jamais, concernant le projet européen né des
horreurs de la Seconde Guerre mondiale, les reconstructions fictives n'ont été aussi
nombreuses et lamentables (les hommes politiques européens, notamment frangais —
mais on I'a vu également au moment de la campagne du Brexit, britanniques — ont
pris 'habitude de véhiculer des histoires selon lesquelles tout ce qui va mal dans
leur pays est imputable a 1'Union, selon lesquelles cette derniére est incapable
de traiter quelque probléme que ce soit — alors que ce sont ces mémes hommes
politiques qui 'empéchent de mettre en place des politiques efficaces —, et qu’elle
ne s'occupe que de futilités — le calibrage des concombres). Ces histoires minent la
construction européenne en relancant en parallele les nationalismes. Si s'instaurait
peu a peu l'idée que I'Union est fragile et destinée a disparaitre inéluctablement,
comme s’était instaurée celle du déclin inéluctable de la Double Monarchie, I'avenir
européen apparaitrait singuliérement sombre. Encore une fois : « le pouvoir de ces

reconstructions fictives ne doit pas étre sous-estimé » (p. 489) W
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