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Comment la plus grande catastrophe de l’histoire moderne 
est arrivée
À propos des Somnambules de Christopher Clark

Hervé Dumez
i3-CRG École polytechnique CNRS Université Paris-Saclay

O n ne sort pas indemne de la lecture de ce livre de 927 pages, passionnant de 
bout en bout et qui s’est imposé comme un classique en quelques années (la 

première parution datant de 2012).

Il se propose de comprendre ce qui se joue en quelques semaines, fin juin et juillet 
1914, dans l’espace de temps qui sépare l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand 
et de son épouse à Sarajevo et l’entrée dans le conflit, une guerre qui, comme l’a noté 
Churchill, va en réalité durer trente ans et générer les horreurs du xxe siècle1.

Mais qu’y a-t-il à comprendre ? Nous pensons tout savoir sur ces événements depuis 
les cours d’histoire que nous avons eus au lycée : l’archiduc Ferdinand et son épouse 
sont assassinés à Sarajevo ; la double monarchie austro-
hongroise en profite pour se débarrasser de la petite 
Serbie en lui adressant un ultimatum inacceptable par 
elle ; la Russie, qui se voit comme le soutien des Slaves 
en Europe, encourage la Serbie à refuser l’ultimatum, ce 
qui va conduire à une guerre serbo-austro-hongroise ; 
l’Allemagne soutient l’Autriche-Hongrie et la France 
la Russie. Lorsque les troupes allemandes entrent en 
Belgique, l’Angleterre se joint à la France et à la Russie. 
Les alliances qui se sont construites à la fin du xixe siècle 
ont créé les engrenages de cette mécanique infernale 
que l’événement de Sarajevo a mis en mouvement.

Il est impossible de résumer un livre de près de mille 
pages mais son intérêt consiste à montrer que les choses 
sont infiniment plus complexes et que la plupart des 
certitudes que nous avons sont extrêmement fragiles. 
C’est en quoi il plonge le lecteur dans un trouble profond. 
La thèse, exprimée dans le titre, est que les acteurs 
sont entrés dans la guerre comme des somnambules, 
sans savoir ce qu’ils faisaient. En cela réside l’effroi 
de cette lecture : peut-être le processus n’est-il pas si 
unique, peut-être, en ce sens, des événements de nature 
analogue peuvent-ils se reproduire. L’advenue de 

1.	 Christopher Clarke 
fait remarquer 
qu’il existe, sur 
la Première 
Guerre mondiale 
et même sur son 
déclenchement, 
une telle masse 
de documents et 
d’archives, de livres 
et d’articles, qu’il 
est impossible à un 
historien de les avoir 
tous lus. Une vie 
entière n’y suffit pas.
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cette première guerre mondiale semble superposer des couches qui, à un moment, 
cristallisent de manière à la fois attendue et inattendue, sous la forme d’un mélange 
de déterminisme et d’aléatoire. En simplifiant l’analyse, ce compte rendu qui n’en est 
pas un va s’efforcer de donner une idée de ce qui s’est passé.

L’attentat

L’attentat lui-même est un nœud complexe de dimensions enchevêtrées. La victime, 
l’archiduc, est l’héritier du trône des Habsbourg. C’est plutôt un modéré dont on 
s’attend à ce qu’il donne une autonomie plus grande aux nationalités qui peuplent la 
double monarchie. Comme le note l’auteur, les terroristes cherchent la radicalisation 
et leurs cibles sont précisément les modérés. Celui-ci est irritable, assez brouillon, 
s’entend mal avec François-Joseph, et il est plutôt impopulaire en Autriche du fait de 
ses idées, et encore plus en Hongrie. À Sarajevo, François-Ferdinand est accompagné 
de son épouse. Celle-ci est évidemment noble, mais pas d’une famille ayant donné des 
souverains européens. Le mariage a donc été très difficilement admis par l’empereur 
et la cour, et l’archiduchesse n’est pas autorisée à apparaître dans les cérémonies 
officielles aux côtés de son époux. Mais ce jour-là est celui de leur anniversaire de 
mariage et elle a insisté pour passer la journée avec lui. Le responsable des troupes 
autrichiennes a refusé de disposer un cordon de soldats sur le trajet du couple princier 
parce qu’il ne voulait pas qu’ils aient à rendre les honneurs à cette archiduchesse qui, 
à ses yeux comme à ceux de beaucoup de responsables autrichiens, ne l’est pas. De 
toute façon, les dispositifs de sécurité insupportent son mari.

Le couple se déplace dans une voiture dont la capote est repliée : les jours précédents, 
il a fait un temps exécrable mais, ce jour-là, malheureusement, un soleil magnifique 
est revenu.

La Bosnie-Herzégovine (il faudrait dire la Bosnie et l’Herzégovine, cette dernière 
étant une autre région et non pas un qualificatif de la première comme on le pense 
parfois) a été annexée quelques années auparavant par la double monarchie austro-
hongroise. Les autres puissances ont tacitement donné leur accord. Mais la région 
comporte une forte minorité serbe.

Le jour choisi pour la visite est malheureux : il s’agit de la date anniversaire de la 
bataille du champ des Merles, qui a vu au Kosovo les Serbes chrétiens défaits par les 
Ottomans en 1389.

Un commando de serbes d’origine bosniaque s’est constitué. Il va opérer sur le cortège 
officiel et un premier attentat a lieu le matin. La bombe lancée rate la voiture du 
couple archiducal, mais touche celle qui la suit. Il n’y a pas de morts mais plusieurs 
membres de l’escorte sont blessés.

Le couple arrive donc indemne à l’hôtel de ville pour y écouter les discours d’accueil 
dans une ambiance tendue.

Il est décidé que le programme de l’après-midi sera changé : l’archiduc veut se rendre 
à l’hôpital pour y rendre visite aux blessés de la matinée. Le cortège repart donc sur 
un itinéraire qui devrait être différent de celui qui a été annoncé. Mais le chauffeur 
de la voiture de tête se trompe et part dans la direction initialement prévue. On le 
lui signale et il s’arrête. L’ensemble des voitures s’immobilisent. À cette époque, elles 
n’ont pas de marche arrière. Il faut donc pousser la voiture de tête pour la remettre 
dans la bonne direction. Un des membres du commando profite de cet arrêt prolongé 
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pour tirer à bout portant sur le couple, très exposé dans sa voiture à la capote baissée, 
et les tue tous les deux.

Il est très probable que les autorités serbes avaient averti Vienne du risque d’un 
attentat mais elles n’avaient donné aucune information précise. L’Autriche avait 
maintenu la visite ne voulant pas se laisser intimider par une menace dont la 
crédibilité n’était pas établie. Par la suite, tous les documents ont été détruits : le 
gouvernement serbe ne voulait pas laisser entendre qu’il était au courant des projets 
d’attentat ; Vienne ne voulait pas qu’on sache qu’elle avait été prévenue des risques.

Le nationalisme serbe

L’attentat est commis par des Serbes. Depuis des années s’est développé un 
nationalisme serbe qui entend regrouper dans une grande Serbie les minorités 
dispersées dans les différents États des Balkans, ainsi que le Kosovo, peuplé d’autres 
ethnies et de très peu de Serbes, mais « cœur de la Serbie mythique » (p. 366) à cause 
du champ des Merles. Le livre commence d’ailleurs par l’assassinat, en 1903, du roi 
et de la reine de Serbie, proches de l’Autriche, par des nationalistes de la Main noire.

Officiellement, le gouvernement serbe est pacifique et plein de bonne volonté. Il 
est en réalité gangrené par des organisations ultra-nationalistes et terroristes qui 
entretiennent l’agitation dans tous les pays voisins où existe une minorité serbe. 
Il laisse faire, s’il n’encourage pas, tout en expliquant qu’il n’est en rien impliqué. 
Diplomatiquement, il joue sur les deux registres : modération comme position 
officielle et ultranationalisme encouragé en sous-main.

L’agitation dans les Balkans est entretenue par l’idée, qui s’impose progressivement, 
selon laquelle l’empire ottoman, mais aussi la double monarchie austro-hongroise, 
sont des survivances du passé appelées à disparaître. Quelques années auparavant, 
la Serbie et la Bulgarie se sont mises d’accord pour agresser le premier. À la surprise 
générale, leurs deux armées ont enfoncé facilement les défenses turques et l’armée 
bulgare est même arrivée à quelques kilomètres d’Istanbul. Les Russes, qui sont 
obsédés par les détroits, ont pesé de toutes leurs forces pour qu’elle se retire. De 
son côté, l’empire austro-hongrois fonctionne sur un compromis : Vienne domine 
en laissant la Hongrie relativement autonome, avec son gouvernement et son 
parlement, et la laisse dominer les autres minorités à l’est. C’est ce compromis que 
l’archiduc pourrait remettre en cause, en donnant plus d’autonomie aux nationalités, 
notamment vis-à-vis des Hongrois. Vienne rayonne dans le monde entier avec Mahler, 
Klimt, Freud, Mach, Loos et tant d’autres. Mais peu à peu s’impose dans les esprits 
l’idée que l’empire et la double monarchie reposent sur un équilibre instable qui va 
inéluctablement conduire à une disparition à plus ou moins long terme. Cette idée 
va jouer un grand rôle dans la crise qui se noue. Les autorités de Vienne elles-mêmes 
doutent et sur-réagissent précisément parce qu’elles ont intériorisé leur faiblesse 
supposée. Le nationalisme serbe se développe dans cette atmosphère : il semble être 
l’incarnation de la modernité face à deux vieux empires fissurés et en sursis.

Les fonctionnements politiques

Comme à chaque fois qu’une crise survient, l’histoire est racontée en se fondant 
sur des personnalisations : l’Allemagne, la France, l’Autriche-Hongrie, pensent et 
agissent de telle et telle manière. Une des vertus du livre est de montrer la complexité 
des situations.
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Trois des belligérants sont des empires. Interpréter 
ce qui s’y passe est difficile. L’Allemagne est un État 
en apparence démocratique dans lequel on trouve un 
parlement et un chancelier. En principe, le pouvoir 
réside entre les mains de ce dernier. Mais il y a aussi 
un empereur. Il devrait régner et ne pas gouverner. 
Le chancelier peut l’empêcher de parler et d’agir. 
Dans la réalité, l’empereur parle, communique, a des 
entretiens en tête-à-tête avec certains des ministres, 
avec les militaires et les autres chefs d’État. Analyser 
la structure du pouvoir en Allemagne est donc délicat. 
Il en est de même en Russie et en Autriche-Hongrie.

En France, les ministres des affaires étrangères 
(comme les autres) ne restent guère en poste plus de 
six mois en moyenne et ne sont généralement pas 
des spécialistes du domaine. Les ambassadeurs et la 

hiérarchie du quai d’Orsay conduisent donc en grande partie la politique étrangère. 
Ils savent que les ministres qu’ils ont en face d’eux ne seront très probablement plus 
là dans trois mois et ils ne s’en soucient donc guère. Le président de la République 
n’a pas vraiment de pouvoir mais il peut lui aussi jouer un rôle face à un président 
du Conseil en sursis constant. Poincaré aura cette responsabilité au moment du 
déclenchement du conflit. Il pèsera fortement sur les décisions qui vont être prises 
par la France alors que, dans la constitution de la Troisième République, il est là 
pour inaugurer les chrysanthèmes et rien de plus.

En Angleterre, le roi n’a pas de poids politique non plus. Sauf que la situation 
est assez particulière. Le roi d’Angleterre, George V, l’empereur d’Allemagne 
Guillaume II, et la tsarine sont tous trois des petits-enfants de la reine Victoria. 
La mère du roi d’Angleterre et celle du tsar sont sœurs. La grand-tante du Kaiser 
est la grand-mère du tsar. Tous ces souverains appartiennent à la même famille, 
se connaissent, se rencontrent, parlent entre eux et évoquent bien évidemment la 
situation politique de l’Europe, même si ce sont formellement leurs gouvernements 
qui prennent les décisions. La présence de souverains dans nombre de pays, qui ont 
accès à toute l’information, vers qui tout le monde se tourne naturellement alors 
même qu’ils ne sont pas censés avoir des responsabilités claires, est un grand facteur 
de déstabilisation.

La situation de la Grande-Bretagne est particulière. Le ministre des affaires 
étrangères est Sir Edward Grey2. Il restera en poste de 1905 à 1916, alors que la 
France connaîtra quinze ministres des affaires étrangères dans la même période. Il 
a la confiance de son Premier Ministre et le roi George V n’intervient pas. C’est l’un 
des personnages clefs de la période. Il est à la tête d’un groupe dont l’idée principale 
est de contrer la menace allemande en Europe. Mais la majorité des membres de son 
parti, et même du cabinet, ne partagent pas cette vision. Grey distingue donc ses 
prises de position publiques et privées. En public, il expliquera au début que la 
Grande-Bretagne n’a pas d’intérêts dans les Balkans et n’entrera pas dans un conflit 
austro-serbe. En privé, sans consulter le cabinet ni même le Premier Ministre, il 
assure les dirigeants français que la Grande-Bretagne se rangera à leurs côtés si un 
conflit survient avec l’Allemagne. De son côté, l’Allemagne, tablant sur ses 
déclarations publiques, pense que la Grande-Bretagne se tiendra en dehors d’un 

2.	 Il reste moins connu 
que son arrière-
grand-oncle, qui 
donna son nom à 
un thé, l’Earl Grey. 
Comme on va le voir, 
il a pourtant joué un 
rôle décisif  dans les 
événements de l’été 
1914.

Le camp à Arles, 
Charles Camoin (1901)
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conflit qui interviendrait entre elle-même et l’alliance franco-russe. Cette disjonction 
entre ce qui se passe en public, ce qui est connu du public, et ce qui se dit dans des 
négociations secrètes est caractéristique de la période et crée une grave instabilité.

Les gouvernements jouent d’ailleurs avec la presse. Certains articles, tout le monde 
le sait, sont directement inspirés par les plus hautes autorités des États concernés et 
peuvent jouer le rôle de ballons d’essai. Parfois les gouvernements se prétendent au 
contraire entraînés par leur opinion publique qu’ils se disent obligés de « suivre ». En 
même temps, c’est en partie par crainte de la presse que les négociations diplomatiques 
se déroulent dans le plus grand secret.

Un point est essentiel dans la gestion de la crise : la solidarité gouvernementale et le 
pouvoir hiérarchique des présidents du conseil ou chanceliers n’existent pas. Chaque 
ministre se sent en charge de son ministère, pas de la politique globale. Un problème 
particulier existe au niveau des militaires. Le chancelier allemand n’a pas grande 
autorité sur les militaires allemands qui discutent directement avec le Kaiser : « Le 
Kaiser mène une politique, le chancelier une autre, et le chef d’état-major propose ses 
propres solutions », résume un contemporain (p. 319). La situation la plus obscure est 
en Italie : personne ne sait qui a autorité sur l’armée, du roi, du ministre de la guerre 
ou du chef d’état-major. De même, le président du conseil français est très peu tenu 
au courant des sujets diplomatiques et militaires qui se traitent en grande partie en 
dehors de lui. Les militaires français et anglais ont des discussions « techniques » 
qui se passent largement en dehors des autorités civiles alors qu’elles ont des 
implications politiques cruciales (la coordination entre un corps expéditionnaire 
anglais qui viendrait sur le continent et l’armée française dans des opérations contre 
l’Allemagne).

La confusion généralisée encourage tous les acteurs politiques – ministres, 
fonctionnaires, hauts gradés et experts – à se croire autorisés à faire entendre 
leur voix dans le débat, mais sans se sentir personnellement responsables des 
décisions qui seront prises. (p. 269)

Tout dépend donc de la personnalité du président du conseil ou du chancelier et de 
son poids politique. S’il est énergique et s’il a du soutien (et du temps…), il peut 
s’imposer face aux ministres, au souverain ou au président de la République, et 
face aux services (diplomatiques et militaires). C’est ainsi que Joseph Caillaux a 
réglé la crise d’Agadir en 1911, qui aurait pu conduire à une guerre au moins franco-
allemande, et très probablement plus large. C’est en grande partie l’intransigeance 
des services du quai d’Orsay qui avait conduit à la crise. Président du Conseil, 
Caillaux prend les choses en main en court-circuitant le Quai et son ministre des 
affaires étrangères et en traitant directement avec l’Allemagne, via l’ambassadeur de 
France à Berlin et l’ambassadeur d’Allemagne à Paris. Si le Président du Conseil ou le 
Chancelier est faible, à l’inverse, les ministres traitent directement avec le Président 
de la République, le Kaiser ou le tsar, et/ou les services prennent quant à eux le pas 
en définissant la politique suivie en dehors des ministres.

Ce genre de situation floue produit des tensions psychologiques extrêmement fortes. 
Au moment de la crise, le président de la République française, Raymond Poincaré 
et le président du Conseil, René Viviani, sont en Russie. Viviani est un socialiste, 
pacifiste. Poincaré est un tenant de l’alliance franco-russe dans la perspective d’une 
guerre avec l’Allemagne, alliance que l’ambassadeur de France Michel Paléologue a 
travaillé à mettre en place. Il sait exactement où il va. Viviani n’est pas en phase 
avec lui, mais il ne dispose pas de toutes les informations venant du quai d’Orsay ou 
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des militaires. Il devrait s’imposer mais il se sent en réalité dépassé par les événements 
et entre dans une crise psychologique inquiétante (le 22 juillet, lors du déjeuner avec 
le tsar, il est incapable de répondre à la moindre question ; l’après-midi, il se tient à 
l’écart, parle tout seul et puis se met à crier ; on fait savoir qu’il se sent mal et on 
l’oblige à se retirer dans sa chambre).3

En résumé :
[…] dans l’Europe des années 1903-1914, la réalité est encore plus complexe 
que ce que le modèle « international » laisse à penser. Interventions 
intempestives des souverains, relations ambigües entre civils et militaires, 
rivalités entre politiciens au sein de systèmes caractérisés par l’absence 
de solidarité interministérielle ou intergouvernementale, sans compter 
l’agitation entretenue des journaux critiques sur fond de crises et de 
tensions suscitées par les questions de sécurité nationale : ces années sont 
une période d’incertitude sans précédent dans toute l’histoire des relations 
internationales. (p. 344)

Les alliances

La vision que nous avons du déclenchement du premier conflit mondial est celle d’une 
mécanique inexorable d’alliances, cristallisées en deux blocs, qui une fois mises en 
branle entraînent l’entrée en guerre de toutes les puissances en quelques jours. La 
réalité est très différente.

L’attentat vient d’avoir lieu. Plusieurs équipes de terroristes étaient présentes sur les 
lieux, dont une équipe de quasi-amateurs qui était là comme un leurre. La première 
question est : ces terroristes sont venus de Serbie, ils ont été équipés et ont passé la 
frontière ; sont-ils en relation avec le gouvernement serbe ? Nous savons aujourd’hui 
que le complot a effectivement été organisé par une organisation, la Main noire, dont 
les ramifications remontent très près du pouvoir serbe. À l’époque, on n’a pas les 
éléments factuels qui permettraient de savoir s’il s’agit de quelques illuminés isolés 
ou d’une émanation, plus ou moins lointaine, de Belgrade. Que doit faire l’Autriche ? 
Très rapidement s’instaure chez elle l’idée qu’elle doit imposer sa loi à la Serbie, sous 
peine de disparaître. Les modérés d’hier, comme on l’a vu de Berchtold, deviennent 
des faucons, sous l’impulsion du chef d’état-major, celui-là même que l’archiduc 
voulait écarter. Mais le premier problème est que l’Autriche n’est pas l’Autriche, mais 
l’Autriche-Hongrie, une double monarchie. Or, les Hongrois sont très jaloux de leur 
autonomie. Ils tendent à s’opposer, spontanément, à toute politique que Vienne veut 
adopter. Par ailleurs, la Serbie n’est pas leur problème et le fait que l’Autriche veuille 
ajouter de nouveaux Slaves à l’empire leur paraît devoir créer plus de problèmes 
qu’en résoudre. La Hongrie est donc en faveur d’une négociation avec la Serbie et 
hostile à toute politique agressive de la part de Vienne. Il va falloir la retourner et 
cela va prendre du temps. Les Hongrois ne vont accepter de s’aligner sur la politique 
autrichienne que parce qu’ils s’inquiètent des rapports avec la Roumanie du fait 
de son occupation de la Transylvanie et qu’ils finissent par se persuader qu’une 
politique serbe expansionniste qui ne serait pas stoppée pourrait être un modèle 
pour la Roumanie et générer un problème indirect en Transylvanie. L’Autriche a 
donc dû mener une première négociation avec le gouvernement hongrois, ce qui a pris 
du temps. Or, une réaction très rapide à l’égard de la Serbie aurait peut-être permis 
de limiter le conflit à une opposition Autriche-Serbie. Par ailleurs, les Hongrois 
n’acceptent de soutenir l’Autriche que si l’Allemagne se déclare solidaire de l’Autriche. 
Vienne doit donc aussi négocier avec l’Allemagne. Et, dans ces négociations, rien 
de mécanique. L’Allemagne, notamment en la personne de Guillaume II, n’est pas 

3.	 Clarke note que 
les nerfs d’un 
certain nombre 
de responsables 
politiques, dans 
les différents 
pays impliqués, 
vont lâcher 
dans ce moment 
d’extrême tension 
internationale. Les 
protagonistes sont 
des êtres humains, 
avec leurs faiblesses, 
ce qui est une réalité 
à garder à l’esprit 
et qui est porteuse 
d’inquiétude. 
Certains, qui étaient 
plutôt hostiles aux 
options militaires 
et de tempérament 
modéré, 
vont adopter 
brusquement des 
comportements 
ultranationalistes 
et martiaux 
étrangers à leur 
caractère habituel, 
précisément parce 
qu’ils sont au bord 
de l’effondrement 
psychologique et 
que leur réponse 
est : montrer de 
la fermeté, ne 
surtout pas donner 
l’impression qu’ils 
sont au bord 
de craquer, ni à 
leurs collègues et 
« amis », ni aux 
autres pays. C’est le 
cas du ministre des 
affaires étrangères 
autrichien, Leopold 
von Berchtold, 
qui, de modéré, 
se transforme 
en faucon après 
l’attentat. Clarke 
parle d’une crise 
de la masculinité 
(pp. 507-511).
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prête à entrer dans une guerre pour l’affaire serbe. Elle peut donc parfaitement, 
si elle le décide, freiner les ardeurs de Vienne, ce qu’elle a déjà fait dans des crises 
passées. Ce qui la préoccupe est l’attitude de la Russie : elle se sentait en confiance, 
disposant d’une supériorité militaire face à une Russie affaiblie par une suite de 
déboires, dont la défaite contre le Japon. Or, des études montrent que la Russie est en 
train de moderniser son armée et qu’à l’horizon de 1916, il se pourrait qu’elle prenne 
l’ascendant sur l’Allemagne.

Or, pour la Russie justement, une fois l’ultimatum envoyé par Vienne à la Serbie, 
la question est : faut-il expliquer à la Serbie qu’elle doit accepter les conditions 
imposées par Vienne, quitte à les atténuer par la négociation, ou faut-il l’inciter à les 
refuser ? La situation en Russie est très compliquée. Le Premier Ministre est faible, la 
structure du pouvoir mouvante, les militaires vont avoir un poids décisif. La marine 
est préoccupée par le fait que l’empire ottoman va, dans les prochains mois, toucher 
deux cuirassés qui vont lui donner une supériorité navale en mer Noire. Ce qui résulte 
des conseils des ministres, dominés par le ministre de l’agriculture qui normalement 
n’a aucune compétence militaire et diplomatique, est une décision fondamentale, 
et en grande partie inexplicable, celle de la mobilisation générale. L’Autriche-
Hongrie avait mobilisé contre la Serbie uniquement. Pour des raisons encore une fois 
difficilement explicables, sans doute de logistique militaire, la mobilisation russe est 
générale et se fait donc face à l’Autriche mais aussi face à l’Allemagne. C’est elle qui 
va « obliger » les Allemands à réagir et à décréter « l’état de danger de guerre ».

Passons maintenant à la France. Il existe une alliance franco-russe. Mais celle-ci 
est assez fragile. Des contacts ont eu lieu entre le Kaiser et le tsar, qui auraient pu 
conduire à une réconciliation entre Russie et Allemagne. Or l’alliance franco-russe est 
tournée, du point de vue français, contre l’Allemagne qui est l’obsession de la France. 
L’alliance prévoit clairement que si l’Allemagne et son allié autrichien attaquaient la 
France alors la Russie interviendrait, et réciproquement. Mais l’alliance ne semble 
pas concerner un problème dans les Balkans. Si la Russie participe au déclenchement 
d’une guerre dans cette région de l’Europe, en quoi la France devrait-elle l’appuyer ? 
C’est Poincaré qui va changer les choses. Pour lui, l’alliance avec la Russie est 
absolument centrale dans la perspective d’une éventuelle guerre franco-allemande. 
Or, il perçoit la Russie comme tentée par une politique autonome. Il estime donc 
qu’il faut que la France la soutienne en tout dans sa politique, y compris dans les 
Balkans. Cette politique est positive au sens où elle ancre la Russie dans l’alliance 
avec la France, alors même que la France est incapable de faire face à l’Allemagne 
si elle se retrouve seule. Mais elle est extrêmement dangereuse, sachant le caractère 
aventureux de la politique serbe.

Au printemps 1914, l’alliance franco-russe a installé un mécanisme de mise 
à feu géopolitique le long de la frontière austro-serbe. L’Alliance a lié la 
politique de défense de trois des plus grandes puissances mondiales – France, 
Russie et Grande-Bretagne – aux fortunes incertaines de la région la plus 
violente et instable d’Europe. (p. 496)

L’Angleterre est un acteur clé, peut-être l’acteur clé. Elle pourrait sans doute, comme 
elle l’a fait dans le passé, gérer la crise en ramenant tout le monde à la raison. Mais 
elle reste la grande inconnue pour tous les autres protagonistes. C’est l’effet de 
l’attitude de Grey qui dit une chose en public, et son contraire dans les négociations 
secrètes avec la France. L’Angleterre est liée à la France par une entente (cordiale) 
et non par une alliance. Si l’Allemagne attaquait la France, il est probable qu’elle 
interviendrait, cela chacun des acteurs l’anticipe. Mais la situation de l’été 1914 est 
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différente. Officiellement, la Grande-Bretagne n’entend pas intervenir aux côtés 
de la France et de la Russie dans le cadre d’une guerre qui concerne les Balkans. 
Guillaume II est d’ailleurs assez confiant sur le fait qu’elle ne le fera pas. Mais en 
privé, on l’a vu, Grey donne de quasi-assurances à la France, de son propre chef et 
sans en référer à ses collègues et à son Premier Ministre, qui encouragent la France 
à adopter une posture belliqueuse. Au final, comment la position de l’Angleterre va-
t-elle se décider ?

L’Allemagne va être confrontée à une guerre sur deux fronts, à l’ouest et à l’est. Le 
plan Schlieffen, mis au point en 1905, prévoit d’écraser la France en quelques 
semaines pour que l’armée allemande puisse ensuite se tourner vers l’est. Cela suppose 
d’encercler l’armée française qui va se concentrer sur la frontière franco-allemande, 
donc de la contourner. La seule solution pour ce faire est de passer par la Belgique. 
C’est ce que prévoit l’état-major allemand. En un sens, tout le monde s’attend à cette 
invasion nécessitée par des considérations stratégiques. Joffre avait d’ailleurs 
proposé de son côté la même manœuvre pour l’armée française4. Les Anglais ont en 
fait tracé implicitement une limite : si l’armée allemande reste au sud de la Belgique, 
sur Sambre et Meuse, sans s’approcher d’Anvers et des bouches de l’Escaut, ils 
laisseront faire et considèreront la chose comme regrettable mais sans qu’elle 
constitue un casus belli. Si les Allemands étaient entrés en Belgique sans déclaration 
de guerre, en prévenant qu’ils ne faisaient que passer dans le seul but de battre la 
France et en proposant des dédommagements pour les dégâts entraînés, l’Angleterre 
n’aurait pas eu de raison décisive d’intervenir. Même Churchill est sur cette ligne à 
l’époque. Mais l’Allemagne va alors commettre une erreur dramatique. Elle veut 
faire les choses dans les formes et adresse un ultimatum à la Belgique, lui demandant 
de laisser passer ses troupes. Les politiques allemands espèrent qu’un accord sera 
trouvé entre les deux pays, étant donnée l’asymétrie de puissance, et que, du coup, 
cela permettra de maintenir l’Angleterre à l’écart du conflit5. Mais le calcul est 
absurde : la Belgique ne peut que refuser. Le pays tout entier se dresse contre 
l’ultimatum, même sachant qu’il va se faire piétiner. L’Allemagne est alors obligée de 
déclarer la guerre à la Belgique et elle l’envahit, écrasant les défenses belges, héroïques 
certes, mais bien trop faibles pour arrêter l’armée allemande. Dès lors, la question ne 
se pose plus : la Grande-Bretagne rejoint l’alliance franco-russe.

Certes, les alliances ont joué. Mais pas de la manière mécanique dont le processus 
a souvent été présenté. D’une part, en un sens, c’est la fragilité des alliances qui a 
poussé les acteurs en avant. La France n’a pas de réelle raison de soutenir la Russie 
dans une affaire qui touche les Balkans. Mais Poincaré pense qu’il faut le faire, sinon 
l’alliance risque d’en pâtir et la France de se retrouver seule face à l’Allemagne. D’autre 
part, il était sans doute possible aux acteurs de désamorcer le processus : l’Allemagne 
aurait pu faire pression sur l’Autriche et ne l’a pas fait (l’Autriche avait intériorisé le 
fait qu’elle ne pouvait rien faire sans l’appui de l’Allemagne, exigé d’ailleurs par les 
Hongrois) ; la France aurait pu faire pression sur la Russie, et cela n’a pas été le cas.

L’auteur se livre à un exercice de contrefactuel (pp. 515-516). La dynamique qui 
semblait se dessiner juste avant l’été 1914 se caractérisait par la détente entre 
puissances et une dissolution probable des blocs (l’entente anglo-russe devait être 
renouvelée en 1915 et ne l’aurait sans doute pas été ; l’entente franco-russe était 
fragile ; un rapprochement anglo-allemand se dessinait ; même entre l’Autriche-
Hongrie et la Serbie, des accords étaient en train d’intervenir ; surtout, aucune 
puissance n’envisageait une guerre d’agression (même l’Allemagne dont les militaires 

4.	 Pour le coup, 
Poincaré s’était 
imposé en refusant 
cette éventualité 
pour des raisons 
diplomatiques : 
celui qui envahit 
la Belgique sera 
considéré par toute 
le communauté 
internationale 
comme l’agresseur. 
Poincaré a 
parfaitement compris 
cette situation 
et il a établi en 
France l’ascendant 
du politique sur 
les considérations 
purement militaires.

5.	 Pour faciliter 
l’accord, le chancelier 
allemand, dans une 
première version 
de l’ultimatum, 
avait proposé à 
la Belgique des 
compensations 
territoriales prises 
sur la France ! À la 
dernière minute, 
cette clause a été 
retirée. Clarke note 
(p. 763) que le fait 
qu’elle ait pu être 
envisagée, et n’ait 
été supprimée 
qu’à la dernière 
minute, en dit long 
sur l’état de la 
réflexion politique 
des responsables 
allemands dans une 
période d’extrême 
tension…
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agitaient l’idée mais sans être suivis par les politiques). Deux facteurs ont donc joué : 
le gouvernement serbe n’a pas maîtrisé ses ultra-nationalistes qui pouvaient créer 
l’étincelle ; Poincaré – dont on peut penser que la position se serait affaiblie au fil du 
temps – a installé un détonateur à la frontière austro-serbe de peur que les Russes 
ne soient tentés par des alliances autres qu’avec la France. À l’été 1914, l’étincelle est 
intervenue et le détonateur a joué. Si l’Allemagne n’avait pas fait l’erreur d’adresser 
un ultimatum à la Belgique, l’Angleterre ne serait peut-être quant à elle pas entrée 
en guerre.

D’autres facteurs

Dans l’analyse de ce qui se passe à l’été 1914, quatre autres facteurs apparaissent 
essentiels : le nationalisme, les budgets militaires, les reconstructions fictives du 
passé et la gestion des crises antérieures.

Tout est venu du nationalisme serbe (il sera une nouvelle fois impliqué dans les 
guerres qui, à la fin du xxe siècle, suivront la dislocation de la Yougoslavie). Mais 
l’ensemble des pays a vu se développer le phénomène, y compris chez des sujets chez 
lesquels on ne s’attendait pas à le trouver comme en témoigne cette déclaration faite 
le 29 juillet, alors que la guerre vient de commencer avec la Serbie :

Pour la première fois depuis trente ans, je me sens autrichien et désire donner 
une seconde chance à cet empire dans lequel je ne plaçais que peu d’espoirs. 
Toute ma libido est offerte à l’Autriche-Hongrie. (p. 656)

Cette citation étonnante est de Sigmund Freud (Jones, 1953-1957, p. 192). C’est dire 
que le nationalisme a gangrené les esprits, y compris les meilleurs.

Les politiques d’armement ont constitué un facteur aggravant de la situation. On 
a beaucoup parlé de la rivalité navale entre l’Allemagne et la Grande-Bretagne. 
On a également vu que, dans l’élaboration de la 
décision de la mobilisation par la Russie, la livraison 
de deux cuirassés à l’empire ottoman avait joué un 
rôle. Chaque fois qu’un pays prend une décision de 
réarmement, ou de prolongement du service militaire, 
il estime le faire de manière purement défensive. Et 
chaque fois, il accroît le sentiment d’insécurité des 
autres pays qui, eux aussi, pour des raisons toujours 
défensives, vont alors surenchérir. Cette situation a 
été théorisée sous le vocable de dilemme de la sécurité 
(Herz, 1950 ; Snyder, 1985).

Le nationalisme, les budgets d’armement qui lui 
sont liés, ont été mis en discours, en histoires. Clarke 
souligne le rôle joué par certaines histoires, mises 
au point par les politiques et les journaux, lors de la 
crise.

Chacun des acteurs clés de cette histoire 
passait le monde au crible de tels récits bâtis 
sur des fragments de réalité amalgamés entre 
eux par des peurs, des procès d’intention, des 
intérêts déguisés en principes. En Autriche, 
l’histoire de ces jeunes hors-la-loi régicides 
usant la patience de leur vénérable voisin 
par leurs provocations incessantes a interféré 

 Le sergent du régiment colonial, Albert Marquet (1906-1907)
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avec une évaluation objective de la manière de gérer les relations avec les 
Serbes. En Serbie, les fantasmes de victimisation et d’oppression de la part 
d’un empire des Habsbourg cupide et tout-puissant ont eu le même effet, 
de façon inverse. En Allemagne, la sombre vision d’un avenir d’invasions 
et les craintes de partition ont pesé sur toutes les décisions de l’été 1914. Et 
la saga des prétendues humiliations à répétition infligées par les puissances 
centrales à la Russie a eu sur ce pays un impact similaire : déformer le passé 
et simplifier la situation présente. Mais le plus influent de ces récits a été la 
description, répétée à l’envi par tous les protagonistes, de l’inéluctable déclin 
historique de l’Autriche-Hongrie : après avoir progressivement remplacé une 
ancienne série de présupposés qui faisaient de l’Autriche le pivot de la stabilité 
en Europe centrale et orientale, ce récit imaginaire a levé les inhibitions qui 
retenaient les ennemis de Vienne en sapant l’idée que la Double Monarchie, 
comme toutes les autres grandes puissances, avait des intérêts propres qu’elle 
était en droit de défendre avec détermination. (p. 775)

Au lendemain de l’attentat, les Russes reconstruisent son histoire, qui est celle que 
les autres pays de l’alliance, France et Grande-Bretagne, vont adopter. Ce récit va 
jouer un rôle fondamental.

Quoiqu’il en soit, il est déjà clair que ni Paris ni Londres n’ont l’intention 
de remettre en question la version russe des événements : un despote 
impopulaire et belliciste a été éliminé par des citoyens de son propre pays, 
poussés au désespoir par des années d’humiliation et de mauvais traitements. 
Et maintenant, bien que sur le point de s’effondrer mais censément avide 
de conquête, le régime corrompu que ce personnage a incarné veut faire 
porter la responsabilité de sa mort à son voisin slave, innocent et pacifique. 
Raconter l’attentat de Sarajevo de la sorte ne revient pas en soi à formuler la 
décision d’entrer en guerre. Mais ce récit prépare la voie à une intervention 
militaire russe en cas de conflit austro-serbe. Le scénario balkanique est 
devenu hautement probable. (p. 578)

Comme le souligne l’auteur,
Le pouvoir de ces reconstructions fictives ne doit pas être sous-estimé. 
(p. 489)

Il explique en partie le titre du livre, en anglais The sleepwalkers. Nous y reviendrons. 
Mais il faut aborder le quatrième facteur : la gestion des crises passées.

La période qui précède immédiatement 1914 est en effet une période de relative 
détente on l’a vu. Plusieurs crises très graves ont été désamorcées avec succès, dont 
celle d’Agadir en 1911. Or,

[La détente] peut augmenter le niveau de risque en faisant perdre aux 
acteurs clés la conscience du danger. La conférence des ambassadeurs à 
Londres, dont l’organisation est en grande partie portée au crédit de Grey, 
le convainc de pouvoir résoudre les crises et sauver la paix, une illusion qui 
l’empêchera de réagir à temps aux événements de juillet 1914. De la détente 
anglo-germanique, Grey déduit que l’Allemagne continuera à brider son allié 
autrichien, quoiqu’il arrive. (p. 460)

Cette relative détente qui a précédé le déclenchement de la guerre a entraîné une 
sous-évaluation générale des risques à l’été 1914.

[…] les périodes de détente si caractéristiques d’avant-guerre ont une 
conséquence paradoxale : en faisant reculer l’éventualité d’une guerre 
continentale, elles encouragent les décideurs à sous-évaluer les risques de 
leurs interventions. (p. 516)
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Les somnambules

Revenons sur le titre du livre. Il est explicité dans sa dernière phrase :
Les protagonistes de 1914 étaient des somnambules qui regardaient sans 
voir, hantés par leurs songes mais aveugles à la réalité des horreurs qu’ils 
étaient sur le point de faire naître dans le monde. (p. 781)

Mais cette phrase, trop littéraire, est la seule du livre à être un peu vague. En 
réalité, l’expression « somnambules » fait référence à quelque chose de plus précis (et 
inquiétant) : chaque acteur se voit lui-même comme déterminé par le comportement 
des autres, alors que ces mêmes autres lui apparaissent libres de leur décision. Chacun 
estime qu’il n’a pas d’autre choix que d’agir comme il le fait, les autres portant la 
responsabilité de la situation. Aucun des acteurs n’a l’impression qu’il est en train de 
jouer un rôle actif dans le déclenchement d’une guerre aux conséquences difficiles à 
évaluer :

Ici à nouveau, nous retrouvons la conviction partagée par tant d’acteurs de 
cette crise qui considèrent agir sous la pression d’irrésistibles contraintes 
extérieures tout en faisant reposer la responsabilité de choisir entre la guerre 
et la paix sur les épaules de leurs adversaires. (p. 723)

Le cas le plus frappant est celui de Guillaume II. Après-guerre, les puissances 
victorieuses vont considérer que l’Allemagne est clairement l’agresseur, du fait 
de l’ultimatum adressé à la Belgique et de son invasion. Or, pour les Allemands, 
l’interprétation est différente. Apprenant la mobilisation générale russe, le ministre 
de la Guerre, Falkenhayn, va voir le Kaiser et lui demande de décréter « l’état de 
danger de guerre ». Or, Guillaume II hésite, tergiverse, refuse dans un premier temps. 
Falkenhayn doit en réalité lui arracher la décision et l’empereur n’accepte finalement 
qu’une fois qu’il s’est persuadé lui-même que cette réponse est rendue nécessaire par 
la décision prise par les Russes.

L’après-midi, le souverain a recouvré son sang froid, principalement parce 
qu’il s’est convaincu lui-même qu’il agit désormais sous la contrainte 
extérieure – conviction fondamentale, partagée par presque tous les acteurs 
de la crise de juillet. En présence de son ministre de la Guerre, Guillaume II 
fait un point de la situation, rejetant l’intégralité de la responsabilité du 
conflit sur la Russie. (p. 733)

Cette conviction qui anime les décideurs est largement partagée par les peuples. 
Les gouvernements craignent des soulèvements possibles à l’annonce de la guerre 
ou une grève générale, notamment de la part des partis socialistes très attachés 
à l’internationalisme. Il n’y a pas d’enthousiasme chez les mobilisés, mais pas 
d’opposition forte non plus.

Presque partout, les hommes rallient avec plus ou moins de bonne volonté leur 
point de rassemblement. Cette volonté de servir n’est pas une manifestation 
d’enthousiasme, mais une forme de patriotisme défensif, car l’étiologie du 
conflit a été si complexe et si étrange qu’elle permet aux soldats et aux 
citoyens de chaque pays de se convaincre qu’ils combattent dans une guerre 
défensive, que leur pays a été attaqué ou provoqué par un ennemi déterminé, 
et que leur gouvernement a tout tenté pour préserver la paix. (p. 769) 

Conclusion

L’occasion de lire un très grand livre est rarement offerte. Celui-ci en est un. 
Méthodologiquement, il s’agit d’un modèle d’approche compréhensive (Dumez, 
2016) en ce qu’il s’agit d’analyser des acteurs dans toute la complexité de la situation 
d’interaction.
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Il ne s’agit pas ici, à l’inverse de la crise des missiles de Cuba en 1962, de 
reconstruire les ratiocinations de deux superpuissances passant en revue 
toutes leurs options, mais de comprendre un feu roulant d’interactions entre 
des structures exécutives qui déchiffrent relativement mal les intentions 
de leurs adversaires, et qui n’opèrent pas dans un climat de confiance mais 
d’hostilité et de paranoïa, y compris entre partenaires d’une même alliance. 
(p. 346)

La comparaison est ici intéressante : la crise des missiles de Cuba opposait deux 
grandes puissances et elle restait de ce point de vue (quoique complexe dans le détail) 
relativement simple. Lors d’une crise de la gravité de celle de l’été 1914, dans un 
monde multipolaire caractérisé par la prolifération nucléaire, que pourrait-il se 
passer ? C’est en quoi le livre de Christopher Clarke a des résonances inquiétantes.

Valéry ne supportait pas que l’on évoquât d’éventuelles leçons tirées de l’histoire. 
Chaque événement est radicalement singulier dans sa nouveauté, comme l’a été 
précisément l’été 1914. Il est pourtant tentant de faire des parallèles. Les nationalismes 
sont en train de se recréer en Europe. Jamais, concernant le projet européen né des 
horreurs de la Seconde Guerre mondiale, les reconstructions fictives n’ont été aussi 
nombreuses et lamentables (les hommes politiques européens, notamment français – 
mais on l’a vu également au moment de la campagne du Brexit, britanniques – ont 
pris l’habitude de véhiculer des histoires selon lesquelles tout ce qui va mal dans 
leur pays est imputable à l’Union, selon lesquelles cette dernière est incapable 
de traiter quelque problème que ce soit – alors que ce sont ces mêmes hommes 
politiques qui l’empêchent de mettre en place des politiques efficaces –, et qu’elle 
ne s’occupe que de futilités – le calibrage des concombres). Ces histoires minent la 
construction européenne en relançant en parallèle les nationalismes. Si s’instaurait 
peu à peu l’idée que l’Union est fragile et destinée à disparaître inéluctablement, 
comme s’était instaurée celle du déclin inéluctable de la Double Monarchie, l’avenir 
européen apparaîtrait singulièrement sombre. Encore une fois : « le pouvoir de ces 
reconstructions fictives ne doit pas être sous-estimé » (p. 489) ¢
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