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La première question à se poser consiste à se demander ce qu’est l’énergie pour 
un historien. On peut faire la proposition que l’énergie est une des dimensions 

essentielles du rapport que l’homme (en société) entretient avec son environnement. 
C’est le moyen qu’il emploie pour utiliser et/ou transformer celui-ci à son profit. 
Toutes les étapes du développement technique et économique des sociétés peuvent 
être caractérisées en termes énergétiques. L’énergie peut être définie comme une 
quantité mais une approche qualitative est indispensable. Fondamentalement, on 
peut couvrir à peu près la totalité de l’histoire humaine, disons 50 000 ans, à partir 
d’une analyse des techniques, puisque l’étude de la préhistoire est essentiellement une 
étude des techniques. Il ne s’agit évidemment pas de tout renvoyer à l’énergie, mais le 
facteur énergétique est chaque fois central ou essentiel. Or, ce que l’on constate dans 
la littérature courante est que les études sur l’énergie finissent le plus souvent par une 
exponentielle, censée illustrer le destin de notre monde. Personnellement, je suis en 
désaccord profond avec cette manière de décrire une évolution. Pour un médiéviste, 
l’exponentielle n’est qu’une figure de la métaphore du jugement dernier… Il faut 
rompre avec ce discours implicitement religieux que nous transmettons.

Partons d’une citation extraite d’une des premières œuvres de la littérature anglaise, 
Piers Plowman (ou en français : Pierre le Laboureur) :

For hit is symonye to sull that sent is of  Grace, 
And that is wit, and water and wynde and fuyre the ferthe ; 
Thise foure sholde be fre to alle folk that hit nedeth.
« Car c’est simonie que de vendre ce qui nous vient de la Grâce 
C’est-à-dire sagesse, eau, vent et feu, le quatrième ; 
Toutes quatre devraient être gratuites pour tous ceux qui en ont nécessité. » 
John Langland, Piers Plowman, C-Text, Passus 9, v. 54-56 (vers 1380)

L’eau, le vent et le feu sont trois des quatre éléments. Le quatrième est normalement 
la terre : mais il n’est pas possible au xive siècle de dire qu’on ne peut pas vendre la 
terre ! Du coup, il a été remplacé ici par la sagesse.

En lisant ce texte, on pense à l’énergie : eau, vent, feu. Mais il s’agit en fait d’une 
réflexion sur les choses qui n’appartiennent à personne (res nullius) parce qu’elles 
appartiennent à tout le monde et qui, donc, ne doivent pas être appropriées et 
vendues. On est donc dans la philosophie du droit. En même temps, ce n’est pas 
un hasard si l’on est aussi dans une problématique qui a trait à l’énergie. Ce n’est 
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pas de la protohistoire de l’énergie mais, par contre, les 
problèmes énergétiques du Moyen-Âge ont un statut qui 
se prête à des formulations de ce genre. L’eau, depuis les 
Romains, est publique. Il y a bien eu des tentatives de la 
part des seigneurs au Moyen-Âge pour taxer le vent utilisé 
par les moulins mais elles se sont heurtées à un problème 
religieux : le vent est assimilé au Saint-Esprit et il souffle 
où il veut (Évangile de Jean, 3, 8).

La question est donc : parler d’énergie pour cette époque, 
est-ce un simple jeu de mots, ou attrape-t-on quelque 
chose d’important ?

Pour situer le propos, je précise quelques références cadrant 
le débat. Il y a d’abord, qui restent des références incontournables sur l’histoire des 
techniques, Leroi-Gourhan (1943) et Gille (1978). Hunter (1979) est intéressant en ce 
qu’il montre que la révolution industrielle américaine est avant tout une révolution 
de l’hydraulique, c’est-à-dire une révolution de l’énergie renouvelable. Pomeranz 
(2010) estime que la divergence entre la Chine et l’Europe est due au fait qu’il y avait 
du charbon en Europe et pas en Chine. Mais Allen (2009) a contesté cette analyse. 
Kander et al. (2014) sont les auteurs d’une courbe exponentielle. Ils ont formulé 
une courbe de la consommation d’énergie per capita qu’ils présentent comme stable 
durant des siècles puis explosant à partir du xviiie siècle. Mais ces auteurs expliquent 
dans leur livre qu’ils n’ont en fait aucun chiffre avant le xviiie ! Or, entre 1500 et 
1800, la population est multipliée par 7 ou 8 alors que les effets de la révolution 
industrielle ne se font sentir que vers 1840. Cela veut dire qu’un système à base de 
moulins à eau, de moulins à vent, de bois et d’animaux a été capable de multiplier sa 
capacité de production dans des proportions étonnantes. Cela a bien évidemment des 
répercussions sur ce que nous vivons aujourd’hui.

Pour aborder la question du mix énergétique1 et de la transition, suivons un personnage 
très important, le fer. La question posée est : existe-t-il une différence entre le fer 
européen et le fer chinois ? Le fer se trouve partout sur terre. Avant −1000, on n’en 
trouve pas trace d’exploitation. Entre −800 et −400, il se développe partout dans le 
monde. Une recherche ethnologique est menée entre 1938 et 1940 dans le Fouta-
Djallon, en Guinée (Appia, 1965). Les fourneaux font environ 1,80 m de hauteur. 
C’est comme cela que l’on peut se représenter la production du fer en Europe jusqu’au 
milieu du xiiie siècle. Et ce que l’on connaît en Europe, c’est un travailleur et un four. 
Un bloc est fourni, qui est dégrossi pour en sortir un lingot. L’excellence des produits 
dépend de la capacité du forgeron à faire alterner chauffage et martelage. On trouve 
des aciers de très haute qualité, dès le milieu du premier millénaire. Il ne sera pas 
possible d’en améliorer la qualité avant l’invention des aciers spéciaux et l’on sait très 
tôt différencier la qualité en fonction de l’usage demandé (soit le clou, qui se tord 
quand on l’enfonce, sans se casser ; soit des aciers susceptibles d’être affilés). On a là 
un système technique ayant des performances tout à fait remarquables.

À partir du xiie siècle en Europe, la population augmente (quadruplement en deux 
siècles) et la pression s’accroît sur ce produit de base. Le four lui-même n’est pas le 
problème : le premier verrou est le martelage. À la fin du xiie siècle, le problème est 
résolu par l’invention du marteau hydraulique. Du coup, le poids du marteau peut 
augmenter. C’est alors maintenant le four qui devient le problème. Si l’on augmente 
sa taille, il faut augmenter la ventilation. On invente alors d’abord le soufflet en 
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cuir, puis le soufflet en bois. Ces soufflets sont actionnés par une roue hydraulique 
installée sur un bief  (jamais sur le cours principal de la rivière, pour permettre de 
réguler et de varier le débit sous contrôle). Là, on est dans la vraie innovation. Le 
creuset du fourneau est réellement agrandi. En variant la vitesse de la roue, on varie 
la ventilation. Si on augmente la température, on peut liquéfier le métal, donc on 
obtient la fonte. Jusque-là, celle-ci était considérée comme du fer raté. En martelant, 
on enlève le carbone et on va vers le fer. Il y a un aspect évident d’efficacité. Mais 
également un effet de sobriété. Le rendement énergétique est en effet grandement 
amélioré. Par contre, la conséquence va être la concentration de la production 
dans certaines régions. Notamment, les pays méditerranéens ne se prêtent pas à de 
telles installations. Un haut fourneau, dès le xvie siècle, c’est en effet 500 hectares 
de forêt par an. 20 000 hectares de forêt doivent être affectés uniquement à cela. 
Peu de régions d’Europe peuvent se permettre une telle consommation de bois. Et 
cela doit se faire sans déstabiliser le système social, en particulier en ville ou dans 
les campagnes les plus densément peuplées : Paris a un besoin considérable de bois 
pour le chauffage et la construction. S’il y a pénurie dans la capitale, le prix du bois 
monte et les forges font instantanément faillite. Au fil du temps, on voit d’ailleurs les 
forges s’éloigner de Paris. Il faut réaliser que les crises de ressources dans ces périodes 
sont extrêmement graves. Elles sont à la mesure de celles que nous devons affronter 
aujourd’hui. En 1495, un rapport du Sénat de Gênes montre que la ville a le fer, les 
cours d’eau et le bois. Par contre, ce bois est celui des châtaigniers, leurs fruits étant 
l’aliment principal des pauvres des campagnes. Si on brûle les châtaigniers, il faudra 
nourrir les pauvres qui afflueront vers la ville. Le rapport se demande alors : ne vaut-
il pas mieux externaliser la production de fer et acheter des armes ? On voit par-là 
que les gens de cette époque sont capables de tenir des raisonnements sophistiqués sur 
le développement industriel.

Venons-en à la comparaison avec la Chine (Arnoux, 2014). Les Chinois font de la 
fonte depuis l’époque des Han, 1 800 ans avant les Européens. Ils ne font que de la 
fonte et sont capables de faire des objets incroyables, des statues de deux/trois tonnes, 
magnifiques. Les sidérurgistes européens sont absolument incapables de faire de tels 
objets. Même au moment de la révolution industrielle. Clairement, il s’agit d’une autre 
voie, qui n’a jamais croisé la voie européenne, le parallélisme est absolu. Les Chinois 
font de tout avec la fonte, y compris des socs de charrue. Tout est cohérent avec une 
agriculture irriguée, dans des endroits sans cailloux et des charrues tirées par des 
bœufs car la fonte n’est pas capable d’encaisser l’accélération produite par des chevaux 
et elle ne supporterait pas un sol caillouteux. Les Chinois n’ignorent pas les qualités 
de l’acier : ils achètent ce dernier aux Indiens, aux Coréens et aux Japonais. Il s’agit 
d’une politique parfaitement délibérée : l’Empire se méfie des forgerons, dangereux 
par leurs compétences et leur indépendance. L’acier est exclusivement militaire, de la 
même manière que les chevaux acquis en Asie centrale sont exclusivement militaires. 
Les textes expliquent qu’il ne faut pas mettre l’acier aux mains des paysans, parce 
qu’ils vont s’en servir comme armes (et les Chinois ont d’ailleurs raison : c’est bien ce 
qui se passe en Europe).

Les deux cultures chinoise et européenne sont donc très différentes. En Chine, il n’y a 
pas de forgerons dans les villages : tout le monde, à l’échelle locale, est paysan et il n’y 
a pas de division du travail. En Europe, il y a des marchés extrêmement localisés et 
un forgeron dans chaque village. Il s’agit d’un spécialiste qu’il faut nourrir – et bien 
nourrir (la capacité physique requise est impressionnante). On a donc deux types 
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différents de communautés. En Europe, dans les fouilles de maisons du xive siècle, 
on trouve tout un ensemble d’outils abandonnés, cette gabegie illustrant une forme 
de luxe. Il ne faut pas oublier que l’architecture gothique est inconcevable sans le fer. 
Les vitraux de la Sainte Chapelle font treize mètres de haut. Il s’agit d’éléments en 
verre montés sur du plomb dans un cadre de fer. S’ils sont montés avec une inclinaison 
même infime, ils s’effondreront sous leur poids. Avec les techniques actuelles, ce serait 
encore une prouesse que de les refaire. En utilisant les techniques de l’époque, aucun 
artisan ou ingénieur contemporain ne se risquerait à essayer. Le degré de précision à 
atteindre est exceptionnel.

Mais le fer est aussi, et d’abord, agraire. Avant la révolution industrielle, pour un 
hectare de terre cultivé, c’est un à six kilos de fer consommé(s), par rupture ou abrasion. 
Il faut donc prendre conscience de ce que cela suppose en termes de production à 
l’échelle de l’Europe. Par ailleurs, tout gain en énergie est dépendant du fer. On ne 
peut pas utiliser un cheval sans le ferrer : sa capacité de trait dépend directement de 
la manière dont il est ferré. Le fer à cheval fait donc l’objet d’innovations constantes. 
Un moulin fait tourner des instruments en bois. Si le moulin va trop vite, il prend 
feu. Entre les xve et xviiie siècles, on a partout dans les mécanismes des moulins des 
colliers en fer ou des systèmes de liaison qui évitent le frottement bois contre bois 
extrêmement dangereux. Et pour transmettre le mouvement du bois à la meule, il 
faut un fer techniquement complexe à réaliser pour lier une structure rigide, la meule 
en pierre, à un matériau plus souple, le bois. C’est le fer qui à chaque fois permet 
de gagner en rendement. On pourrait continuer avec les charrettes et les charrues. 
La charrue est un instrument asymétrique sur lequel toute une série d’efforts se 
produisent. La capacité de l’araire et de la charrue à retourner la terre des champs est 
déterminée par la quantité et la qualité du métal qui compose le soc et le coutre. Seul 
un acier de qualité peut ainsi résister à l’abrasion et aux chocs qu’implique le labour 
d’une pièce de limon mal épierré. À l’extrémité de la charrue, le laboureur doit être 
lourd pour peser sur la charrue et, se cramponnant au manchon, le maintenir droit 
dans le sillon. Comme c’est souvent le cas dans les activités primaires, la capacité 
physique du laboureur importe : aux yeux des privilégiés, aux silhouettes déliées, les 
laboureurs sont des brutes. En fait, il s’agit d’une élite de costauds très bien nourris !

Essentiel dans un système céréalier, le moulin est un objet compliqué (voir le texte 
fondateur de Bloch, 1935). Les fouilles font aujourd’hui apparaître des milliers de 
moulins de la période antiques, qui est le moment de leur invention. Néanmoins, 
c’est le Moyen-Âge qui constitue les cours d’eau comme réseaux énergétiques. Un 
moulin, c’est en effet à la fois le dispositif  qui tourne et l’exploitation d’une rivière. 
On ne peut pas s’approprier le courant d’un moulin, beaucoup de procès en font foi. 
L’autorisation de créer un moulin s’accompagne juridiquement de l’interdiction d’en 
construire d’autres. Sur les rivières autour de Paris, on a environ un moulin tous les 
2 km. Autrement dit, on a saturé à peu près tous les cours d’eau. Comment est-on 
arrivé à ce résultat dans une société complexe ? Il faut savoir qu’on ne dispose souvent 
pas des actes de création des moulins. Le système est d’autant plus important qu’il 
ne peut pas vraiment s’installer en ville et que celles-ci sont vulnérables à la fois aux 
intermittences du réseau et à son extension dans les campagnes environnantes. Le 
cas de Paris est parlant : les ponts de la ville sont équipés de moulins flottants (ce 
qui est techniquement compliqué, le niveau de l’eau variant selon les saisons), qui 
lui assurent des capacités de meulage en cas de siège de la ville. En effet, le blé n’est 
pas comestible s’il n’est pas moulu. On craint donc la pénurie de céréales, mais aussi 
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l’incapacité à les moudre (le problème se reposera en 1870 avec le siège de Paris). D’où, 
à partir de 1180, dans le Cotentin (on ne sait pas très bien pourquoi à cet endroit, 
mais il est évident qu’il s’agit d’un transfert de technologie issu de la marine à voile), 
l’apparition des premiers moulins à vent, bonne alternative aux intermittences de 
l’hydraulique : en été en effet, si le débit est trop faible, en hiver si la 
rivière a gelé, les moulins à eau ne fonctionnent plus et il faut donc les 
compléter par une technologie différente. Très nettement, les moulins 
à eau sont bien plus nombreux que les moulins à vent. Ces derniers 
sont positionnés dans les régions les plus éloignées des cours d’eau. 
Nous avons perdu la notion de la complexité de ces mécanismes : 
dans un moulin, les meules doivent être parfaitement ajustées et 
parallèles sinon une meule broie l’autre et la farine est remplie de 
sable. Or, l’ajustement est difficile dans la mesure où le bois joue. Il y 
a de bons et de mauvais moulins, dont les loyers sont plus ou moins 
élevés, et qui engendrent un marché du travail des meuniers. On peut 
analyser leurs carrières : on ne confie pas un moulin à n’importe qui. 
Des appels d’offres sont lancés et les candidats sont soigneusement 
sélectionnés. Il y a là un domaine de recherche sur le fonctionnement 
d’une économie renouvelable qui nous ramène à notre question 
initiale : le mix énergétique et la transition. Le mystère ultime est là : 
comment le système a-t-il pu assurer une telle augmentation de la 
population (Paris passe de 300 000 habitants à 1 000 000 entre 1500 
et 1800) ? Dans nos archives, nous avons un millénaire d’expériences, 
et d’expériences réussies et ratées. Il est intéressant de nous en 
inspirer pour penser le présent.

Question : dans le livre, il y a un chapitre sur l’esclavage. Pouvez-vous revenir 
sur ce point ?

Réponse : Il s’agit d’un très vieux problème. Il y a de l’esclavage jusqu’en l’an mille 
sur le continent, jusqu’en 1100 en Angleterre. Par esclavage, on entend de la main 
d’œuvre que l’on peut acheter et vendre. L’esclavage est incompatible avec la vision 
augustinienne de la Providence qui fonde les représentations médiévales. Avec le 
commentaire d’Augustin sur la Genèse, apparaît une figure incroyable en Europe : 
Adam travaillant dans le bonheur au paradis. Mon idée est que l’esclavage disparaît 
par décision. En tout cas, à partir de 1100, il ne reparaît plus (la question va se poser : 
pourquoi ceux qui ont aboli l’esclavage dans le Nord de l’Europe l’ont-ils réintroduit 
plus tard, ailleurs ?). Le phénomène subsiste sur les côtes de la Méditerranée très 
tardivement (xviie siècle en Sicile).

Question : Comment sont gérées les forêts ?

Réponse : Prenons le cas du Pays d’Ouche, en Normandie, vers 1300, au maximum 
de la croissance médiévale. Il existe localement 200 forges, chacune consommant 
4,5 hectares de forêt par an. D’après nos sources, avec ce calcul, les forêts d’Orbec 
et de Saint-Évroult sont condamnées à échéance de dix ans. Si ces forêts ne sont pas 
mortes, c’est à cause de la peste noire (1348) : la population est divisée par deux en 
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un an. Cela résout instantanément les problèmes de ressources. La productivité du 
travail va exploser : on se reporte sur les meilleures terres et le cheptel, lui, n’a pas 
été touché par la peste. Se produit un phénomène impensable pour cette société : 
du blé ne trouve plus preneur et des paysans se retrouvent au chômage. La peste 
revient en 1360 et tue quasiment tous les enfants. Dans une société chrétienne on 
voit des adaptations morales sur les remariages des veuves, la reconnaissance des 
enfants naturels, assez étonnantes. Pourtant, la société ne se désagrège pas : les gens 
continuent à payer l’impôt. Mais on adapte pour faire survivre des orphelins par 
rapport à des parents qui n’ont plus d’enfants. On constate une hausse constante 
de l’alphabétisation, de la monétarisation, des budgets des États (qui continuent à 
construire des universités). Les villes moyenâgeuses qui demeurent aujourd’hui sont 
des villes d’après la peste noire, elles résultent de l’investissement qui a suivi.

Question : Pouvez-vous revenir sur les courbes exponentielles ?

Réponse : Il est intéressant de constater que l’hypothèse peste noire est généralement 
exclue par les experts en prospective. Rejeter les scénarios catastrophiques, c’est 
prendre ses désirs comme base de réflexion. Est-ce raisonnable ? Pour qui a visité Pékin 
dans les deux dernières années, il est évident que la pollution en Chine ne peut pas 
durer sans menacer l’existence même du système. Un changement va advenir, avant 
même que nous ne parvenions aux niveaux redoutés de l’évolution exponentielle du 
réchauffement climatique ou de la consommation énergétique. C’est l’une des raisons 
pour lesquelles le raisonnement par fonction exponentielle n’est pas raisonnable : 
des solutions adviennent avant que le niveau redouté ne soit atteint. Dans le cas 
médiéval, la famine de 1315-1317 a coûté peut-être un quart de la population du 
Nord de l’Europe au terme de trois siècles de croissance. Les historiens discutent 
pour savoir si le phénomène est endogène, malthusien ou aléatoire (on n’avait pas 
pu planter parce qu’il avait plu de manière continue durant deux années de suite). 
Ce dont on est sûr, c’est qu’il influe sur la situation et modifie durablement les choix 
offerts aux acteurs. Nous ne sommes probablement pas si loin de situations de ce 
genre. Notre imagination va être mise à l’épreuve. L’histoire, dans toute sa durée, 
peut servir à la stimuler ¢
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