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C omment analyser la modernité ? 

Agamben et Bruno Latour proposent 

deux approches, l’une philosophique, l’autre 

philosophique et anthropologique. 

Le livre d’Agamben porte sur le 

commandement. Dans la lignée de Austin, il 

oppose le dire apophantique (susceptible 

d’être vrai ou faux) et le commandement. 

Bruno Latour aborde lui aussi la question de 

la modernité à partir du primat de 

l’approche apophantique et essaie de lui 

opposer plusieurs modes d’existence. 

Un compte rendu de son livre précède celui 

d’un séminaire de recherche au CSO. 

Auschwitz clôt ce dossier sur la modernité  

Dossier : 

Approches de la modernité  

Green over blue 

Rothko, 1956 
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Qu’est-ce que commander ? 
À propos de Qu’est-ce que le commandement ? de Giorgio Agamben 

Hervé Dumez 

CNRS / École polytechnique 

C e petit livre (Agamben, 2013 – il s’agit de la transcription 

d’une conférence donnée à Munich en mai 2012) pose une 

question troublante : qu’est-ce que le commandement ? La thèse 

défendue est que, si l’obéissance a été souvent étudiée, 

notamment depuis le Traité de la servitude volontaire, le 

commandement l’a été moins. Or, pour Agamben, le 

commandement est premier. Selon lui, si un ordre est donné, il y 

a toujours quelqu’un pour obéir. Les États ne s’effondrent, 

comme l’Allemagne de l’Est, que quand plus personne ne 

commande et non pas parce que plus personne n’obéit : 

[…] le pouvoir ne se définit pas seulement par sa capacité à 

se faire obéir, mais surtout par sa capacité à commander. 

Un pouvoir ne tombe pas quand on ne lui obéit plus ou plus 

complètement, mais quand il cesse de donner des ordres. 

(Agamben, 2013, pp. 21-22) 

La thèse peut paraître exagérée. Mais elle a pour vertu d’attirer 

l’attention sur le commandement comme impensé. 

Comment étudier le commandement ? La démarche va être à la 

fois foucaldienne et wittgensteinienne, c’est-à-dire archéologique 

(ou généalogique) et grammaticale. À son point d’aboutissement, 

qui est une remontée aux origines, elle va mettre en évidence le 

phénomène du commandement comme réalité première. 

[…] L’archéologie constitue la seule voie d’accès au présent. Comme l’a écrit 

Michel Foucault, l’enquête historique n’est que l’ombre que l’interrogation 

tournée vers le présent projette sur le passé. (Agamben, 2013, p. 8) 

Or, première constatation, on peut mener une démarche archéologique sur tout, sauf 

sur le commandement. En effet, l’archéologie cherche une origine, une archè. Or, le 

mot grec archè a deux sens : origine, mais aussi commandement, ordre. Cette 

polysémie n’est probablement pas un hasard : c’est de celui qui est à l’origine de 

quelque chose qu’on peut dire qu’il commande, et c’est par un commandement que 

naît quelque chose, que quelque chose trouve son origine. La Bible exprime cela : 

c’est par un ordre que le monde est créé. « Que la lumière soit ! Et la lumière fut. » 

Dans la version des Septante, la phrase grecque est : « En archè », que l’on traduit 

généralement par « Au commencement ». Agamben fait cependant remarquer qu’une 

traduction plus juste serait : « Dans le commandement ». Si cette traduction avait été 
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adoptée, souligne-t-il, notre histoire politique et philosophique en aurait été changée. 

L’idée centrale, qui s’est perdue dans notre tradition, est en effet la suivante : 

Qu’il s’agisse d’un être, d’une idée, d’un savoir ou d’une pratique, dans tous 

les cas, le début n’est pas un simple exorde qui disparaît dans ce qui suit ; au 

contraire, l’origine ne cesse jamais de commencer, c’est-à-dire de commander 

et de gouverner ce qu’elle fait venir à l’être. (Agamben, 2013, p. 15) 

Cette réalité est à la fois politique et philosophique, mais elle se retrouve également 

dans les sciences humaines : 

[…] cela se vérifie également dans la tradition philosophique et dans les 

sciences humaines où il existe un lien constitutif entre l’origine d’une chose 

et son histoire, entre ce qui fonde et commence et ce qui guide et gouverne. 

(Agamben, 2013, p. 16) 

Pourquoi faut-il mener sur le commandement une démarche archéologique, même si 

elle pose problème ? Parce que la philosophie occidentale est passée à côté du sujet. 

L’oubli s’est fait avec Aristote. Dans le De interpretatione, ce dernier note que le 

langage peut prendre deux formes : le dire apophantique, celui qui est susceptible 

d’être vrai ou faux, et celui qui ne l’est pas, comme la prière. Aristote explique alors 

qu’il écarte l’étude de ce dernier, qui relève de la poétique et de la rhétorique. Or, 

étrangement, dans La poétique, il évoque à nouveau la prière, il mentionne l’ordre, 

mais il explique qu’ils ne relèvent pas de La poétique et, à nouveau, il les écarte. Il 

n’en traitera donc nulle part. Cet oubli marque l’histoire de la pensée occidentale. 

Durant des siècles, cette dernière s’est uniquement centrée sur le discours susceptible 

de vérité ou de fausseté. Le commandement ne s’est maintenu dans la tradition que 

dans la théologie, via les récits de la création insistant sur le rôle du langage dans 

cette dernière. On l’a vu, dans la tradition judéo-chrétienne, Dieu fait advenir l’être 

par un ordre. 

Dans la mesure où la philosophie occidentale a écarté la question du commandement, 

et l’a reléguée, c’est vers l’étude du langage qu’il convient donc de se tourner. 

La forme grammaticale du commandement est l’impératif. Dans les langues indo-

européennes, ce dernier est très particulier. Le linguiste Antoine Meillet fait 

remarquer qu’il représente « la forme essentielle du verbe », bien plus que l’infinitif. 

Benveniste précise que l’impératif est : 

le sémantème nu employé comme forme jussive avec une intonation 

spécifique. (Benveniste, 1966, p. 274) 

L’impératif est, comme la forme première, réduite à l’essentiel, du verbe indo-

européen (« parle ! » est une forme grammaticalement plus essentielle que l’infinitif 

« parler »). 

Dès lors, on peut dire qu’il y a dans notre histoire deux ontologies distinctes : celle de 

l’esti (le verbe être en grec à la troisième personne de l’indicatif – « il est ») et celle de 

l’estõ (le même verbe à la personne correspondante de l’impératif – « sois ! »). 

À cette partition linguistique correspond la partition du réel en deux sphères 

corrélées mais distinctes : la première ontologie définit et régit le champ de la 

philosophie et de la science, la seconde celui du droit, de la religion et de la 

magie. (Agamben, 2013, pp. 41-42) 

Évidemment, les deux sphères ont mis du temps à se séparer. Mais, constatant que 

dans la religion occidentale Dieu crée par le commandement, alors que l’homme le 

prie en retour également sous la forme du commandement (« Donne-nous notre pain 

de ce jour »), Agamben tente une assertion audacieuse : 
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Je crois même qu’une bonne définition de la religion serait celle qui la 

caractériserait comme la tentative de construire un univers entier sur le 

fondement d’un commandement. (Agamben, 2013, p. 42) 

La tradition occidentale est donc celle de l’affrontement et de l’articulation de ces 

deux ontologies : 

Dans l’histoire de la culture occidentale, les deux ontologies ne cessent de se 

séparer et de se croiser, se combattent sans trêve, se rencontrent et se 

rejoignent avec la même obstination. (Agamben, 2013, p. 43) 

L’ontologie de l’estõ a été longtemps dominée, mais tout se passe comme si elle était 

en passe de revenir au premier plan. En témoignerait selon Agamben l’insistance de 

la philosophie et des sciences sociales sur le performatif tel qu’Austin en a parlé : 

Si nous considérons la fortune croissante de la catégorie du performatif, non 

seulement chez les linguistes, mais aussi les philosophes, les juristes et les 

théoriciens de la littérature et de l’art, il est permis de suggérer l’hypothèse 

que la centralité de ce concept correspond en réalité au fait que, dans les 

sociétés contemporaines, l’ontologie du commandement est en train de 

supplanter progressivement l’ontologie de l’assertion. (Agamben, 2013, 

p. 47) 

Ce retour du refoulé signifierait que la religion, la magie et le droit : 

régissent en réalité secrètement le fonctionnement de nos sociétés qui se 

veulent laïques et séculières. (Agamben, 2013, p. 48) 

Secrètement, parce que le commandement semble avoir pris la forme détournée, 

insidieuse, du conseil, de l’invite, de l’avertissement donné au nom de la sécurité. On 

peut évidemment penser à la publicité, mais aussi aux dispositifs technologiques, qui 

comportent une fonction « control » ou « command » laissant entendre qu’on les 

commande alors que le sujet qui les manie : 

[…] ne fait [en réalité] qu’obéir à un commandement inscrit dans la 

structure même du dispositif. (Agamben, 2013, p. 50) 

Cela dit, mais sans s’y attarder, Agamben remet en question la notion de performatif 

telle qu’on la conçoit généralement. En effet, le commandement réside pour lui en 

lui-même, indépendamment de ses conditions de félicité ou d’infélicité, ce qu’avait 

bien vu Kelsen, qu’il cite : 

Lorsqu’un homme exprime par un acte quelconque la volonté 

qu’un autre homme se conduise d’une certaine façon, […] on 

ne peut pas analyser la signification de son acte en énonçant 

que l’autre se conduira de telle façon ; ce qu’il faut énoncer, 

c’est que l’autre doit [soll] se conduire de telle façon (Kelsen, 

1962, p. 6) 

Mais l’enquête sur le commandement ne pourrait se terminer sans 

une interrogation sur la notion de volonté. C’est en effet à ce 

concept qu’est rapporté le commandement. Ici, Agamben décide de 

suivre plutôt Nietzsche qui renverse l’approche traditionnelle pour 

affirmer que vouloir ne signifie rien d’autre que commander, qu’il 

y a coïncidence entre la volonté et le commandement. Comme il a 

été souvent noté, la notion de volonté n’existe pas dans la pensée 

antique qui repose sur l’idée de la réalisation d’une possibilité, celle 

d’un passage du possible à l’être qu’exprime la notion grecque de 

dynamis. Ce qu’il faut penser pour Agamben et qu’il exprime dans 

les dernières pages du livre, de manière assez elliptique et en 

revenant à une analyse grammaticale, est le rapport entre trois 

Église Notre Dame, 

(portail sud) 

Cracovie  
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verbes modaux pouvoir, vouloir, devoir. Ces verbes, disaient les grammairiens 

antiques, sont vides : ils n’ont pas de signification en eux-mêmes. Ils n’ont de sens 

que suivi d’un autre verbe à l’infinitif (je peux marcher, je veux sortir, je dois 

rentrer). 

Il est vraiment singulier que ces verbes vides soient si importants pour la 

philosophie qu’elle semble s’être donné pour tâche de comprendre leur 

signification. Je crois même qu’une bonne définition de la philosophie la 

caractériserait comme tentative de saisir le sens d’un verbe vide, comme si, 

dans cette épreuve difficile, il en allait de quelque chose d’essentiel, de notre 

capacité à nous rendre la vie possible ou impossible et nos actes libres ou 

soumis à la nécessité. Pour cette raison, tout philosophe a sa manière 

particulière de conjuguer ou de séparer ces verbes vides, de préférer l’un et 

de détester l’autre ou, à l’inverse, de les relier et même de les greffer l’un sur 

l’autre, comme s’il voulait, en reflétant un vide dans un autre, se donner 

l’illusion de l’avoir pour une fois comblé. (Agamben, 2013, pp. 56-57) 

C’est sans doute Kant qui a poussé la chose à son extrême, dans une tentative qui 

définit ce qu’on pourrait appeler le délire de la modernité : 

Cette intrication prend chez Kant une forme extrême, quand, cherchant 

dans la Métaphysique des mœurs la formulation la plus appropriée pour son 

éthique, il laisse échapper cette proposition à tout point de vue délirante : 

Man muss wollen können, « on doit pouvoir vouloir ». 

C’est peut-être justement cet entrelacement des trois verbes modaux qui 

définit l’espace de la modernité et, en même temps, l’impossibilité d’articuler 

en lui quelque chose comme une éthique. Lorsque nous entendons 

aujourd’hui si souvent répéter le vain mot d’ordre : « Je le peux ! », Yes we 

can ! il est probable que, dans l’effondrement de toute expérience éthique qui 

définit notre temps, ce qu’un tel rabâchage délirant veut nous faire entendre 

soit plutôt : « Je dois vouloir pouvoir », c’est-à-dire : « Je me donne l’ordre 

d’obéir. » (Agamben, 2013, pp. 57-58) 

Ce rapport entre pouvoir, vouloir et devoir qui caractérise la modernité dans son 

caractère délirant s’exprime dans un débat théologique qui a agité l’Occident entre le 

XIe et le XIVe siècle. Dans le credo de Nicée-Constantinople, la première phrase, le 

fondement même de la foi, s’énonce ainsi : Credo in unum Deum, patrem 

omnipotenten. Mais que signifie cette omnipotence ? Que Dieu aurait pu faire le 

monde autrement qu’il ne l’a fait, que Juda aurait pu être le sauveur à la place de 

Jésus, qu’Il aurait pu faire des choses absurdes ou ridicules ? Les théologiens ont 

essayé de résoudre le problème en distinguant la puissance absolue et la puissance 

ordonnée. De potentia absoluta, Dieu aurait pu tout faire ou n’importe quoi ; de 

potentia ordonnata, la création est ce qu’elle est. Autrement dit, à sa puissance, toute 

puissante en théorie, Dieu impose son commandement de par sa volonté. La volonté 

commande à la puissance. 

Sur ce conflit entre puissance et volonté se termine le livre, de manière presque 

aporétique : 

Je voudrais alors laisser le dernier mot à un personnage de Melville qui 

semble obstinément s’attarder au carrefour entre la volonté et la puissance, 

Bartleby le copiste, qui, à l’homme de loi qui lui demande : You will not ? ne 

cesse de répondre, retournant la volonté contre elle-même : I would prefer not 

to… (Agamben, 2013, p. 65) 
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Discussion 

Partant d’une interrogation archéologique et grammaticale sur le commandement, ce 

petit livre montre les enjeux théoriques de cette interrogation. Le commandement 

trouve son fondement en soi-même – il ne peut pas y avoir d’archè à l’archè, de 

fondement à ce qui fonde et gouverne le devenir – et il ne peut être pensé que sans le 

rapport entre les modalités du pouvoir, du vouloir et du devoir. Cette interrogation 

replace notre tradition dans son conflit fondamental entre deux ontologies, celle de 

l’apophantique susceptible d’être vrai ou faux et celle de l’impératif, aussi 

fondamentale, longtemps négligée et qui revient en force comme dimension 

fondamentale de la modernité. Chemin faisant, la tâche de la philosophie est redéfinie 

comme pensée des verbes modaux vides, et la religion est redéfinie comme tentative 

de construire l’assertorique sur l’impératif. La modernité est repensée comme retour 

du commandement comme refoulé de notre histoire, sous la forme insidieuse du 

conseil. 

Reste pour nous, chercheurs en sciences sociales, à penser plusieurs points. 

Le premier repose sur l’opposition entre plusieurs types de relations entre le 

commandement et le commencement. Dans le premier, le commandement et le 

commencement coïncident. Le commencement est le fondement qui continue de 

commander le devenir ultérieur. Arendt aimait à citer cette phrase de Platon (Lois, 

775, e-2-3) : « car le commencement est aussi un dieu qui, tant qu’il demeure parmi les 

hommes, sauve tout ». Arendt liait ce commencement à la réalité humaine : 

De Civitate Dei, XII, cap. XX : « (initium) ergo ut esset, creatus est homo, 

ante quem nullus fuit. » L’homme a été créé afin que quelque chose en 

général commençât. Le commencement a fait son apparition dans le monde 

avec l’homme. (Arendt, 2005, p. 82) 

Le commandement qui crée le commencement et inaugure un nouveau 

développement interrompt le cours de l’histoire : 

Il est dans la nature même d’un commencement de comporter une dimension 

d’arbitraire total. Non seulement, il n’est pas relié à un enchaînement de 

causes et d’effets, chaîne dans laquelle chaque effet devient immédiatement 

la cause de faits à venir, mais en plus, tout se passe comme si le 

commencement n’avait rien à quoi se raccrocher, comme s’il ne venait de 

nulle part dans le temps et dans l’espace. Pendant un instant, l’instant du 

commencement, tout se passe comme si l’initiateur avait aboli la séquence 

même de la temporalité, ou encore comme si les acteurs étaient rejetés hors 

de l’ordre temporel et de sa continuité. (Arendt, 2012, p. 316) 

En réfléchissant sur le commencement, Arendt permet donc de prolonger l’analyse 

du commandement menée par Agamben. Mais il existe d’autres types de relations 

entre commandement et commencement : il est des commandements qui ne 

déterminent aucun commencement, qui restent des impératifs non suivis d’effets. Un 

troisième type de commencement avec une relation différente au commandement a 

été analysé par Agamben dans un autre livre consacré à la notion de dispositif 

(Agamben, 2007 ; Dumez, 2009), à partir de Foucault. Ce dernier analyse les 

dispositifs en deux temps. Il y a un objectif stratégique au départ, puis le dispositif 

joue de manière autonome et produit (ou peut produire) des effets inattendus. Le 

dispositif naît dans l’urgence, d’un besoin stratégique. Ensuite, deux phénomènes se 

produisent : un processus de surdétermination fonctionnelle (le dispositif empile une 

série de fonctions, et un processus de « remplissement stratégique », puisque de 

nouveaux objectifs stratégiques apparaissent, que le dispositif est manié en fonction 
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d’autres buts que les objectifs initiaux. Autrement dit, le commencement du 

dispositif ne commande pas son établissement dans le temps. 

Ce petit livre ouvre en tout cas une voie de recherche originale, portant sur les 

rapports profonds entre modernité et commandement. 
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Une anthropologie des Modernes 
À propos de Enquête sur les modes d’existence de Bruno Latour 

Hervé Dumez 

CNRS / École polytechnique 

(M’installant à mon bureau, et alors que je double-clique sur mon word surgit de derrière mon 
écran un de ces êtres de fiction dont Bruno Latour étudie précisément le mode d’existence) 

Lui — Benêt, que prétends-tu faire ? 

Moi — Ayant lu les quelques cinq cents pages du dernier livre de Bruno Latour 

(2012), en écrire le compte rendu. 

Lui — Ce n’est pas un livre, seulement ce qu’un de ces gestionnaires de la recherche 

que tu affectionnes particulièrement appellerait le premier délivrable d’un 

vaste projet. Comptes-tu aussi rendre compte du projet ? 

Moi — J’ai consulté le site web, c’est un peu compliqué… 

Lui — Compliqué ? Tu divagues, le projet en lui-même est démesuré, fou. 

Moi — Il ne faut rien exagérer. 

Lui — Mais je n’exagère pas : rien moins que de montrer que les Modernes, depuis 

le XVIème siècle, mais tant qu’à faire depuis Socrate, allons-y, n’ont rien 

compris de ce qu’ils ont réussi à mener à bien. Décrire l’abîme entre notre 

expérience, et ce que nous en disons. Tout serait faux, et 

personne ne s’en serait aperçu avant que n’arrive Bruno 

Latour, tel Saint Georges terrassant le dragon de la 

modernité. Laisse tomber. 

Moi — L’idée qu’il y aurait des modes d’existence différents, ayant 

leur fonctionnement propre, ce que Husserl appelait des 

ontologies régionales, et que l’on pourrait se tromper en 

raisonnant sur un mode à partir d’un autre, n’est pourtant 

pas inintéressante... 

Lui — Tu n’auras pas commencé d’essayer d’expliquer ça à ton 

lecteur que tu l’auras perdu. (Se tournant vers vous, lecteur :) 

Lecteur, n’es-tu pas déjà perdu avec cette idée d’ontologies 

régionales ? 

Vous — Il est vrai que l’expression en elle-même fait assez peur… 

Moi — Et si je suis capable d’expliquer le tout de la chose avec une 

phrase empruntée à un chien qui parle ? 

Lui — C’est cela, oui, c’est cela… 
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Moi — E.T.A. Hoffmann fait dire ceci à son chien Berganza : « Vous autres 

Allemands, vous ressemblez tous à ce mathématicien qui, après avoir entendu 

l’Iphigénie en Tauride de Gluck, frappa doucement sur l’épaule de son voisin 

en extase, et lui demanda d’un air fin : “Mais qu’est-ce que cela prouve ?” » En 

remplaçant « Allemands » par « Modernes » on a tout le livre de Bruno 

Latour, en très simple. La musique a son mode d’existence propre qui a ses 

conditions de félicité ou d’infélicité à lui : quand il s’agit de la divine 

musique de Gluck, on est dans l’extase, donc la félicité ; mais on commet 

une erreur de catégorie quand, comme le mathématicien, on laisse entendre 

que la musique n’est rien, puisqu’elle ne répond pas à 

la condition de félicité de cet autre mode d’existence 

qu’est celui de la science, c’est-à-dire la preuve. Tu 

vois dans cet exemple qu’il existe des modes 

d’existence multiples et distincts (ici au moins deux, 

l’œuvre d’art et le raisonnement scientifique), qu’ils 

ont chacun des conditions de félicité et d’infélicité – 

l’extase pour l’œuvre d’art, la preuve réussie pour la 

science – et que l’on peut se tromper en appliquant à 

un de ces modes d’existence une approche qui relève 

d’un autre. Poussons plus loin, car l’anecdote 

d’Hoffmann est riche : la thèse de Bruno Latour est 

que la modernité se caractérise par la survalorisation 

d’un mode d’existence, celui de la science, qui a eu 

tendance à écraser les autres. La modernité tout 

entière a « cet air fin » que décrit Hoffmann : la 

science regarde la politique, la religion, la fiction, le 

droit, l’économie, de haut, en leur demandant des 

comptes sur leur fonctionnement de son propre point 

de vue. Bruno Latour avance encore en posant que la 

science en question n’est pas celle qui se fait, mais une 

fausse conception de la science. Là, je reconnais que ça 

se complique un peu. Il faut donc reprendre la 

description du fonctionnement de la science pour la 

réajuster, et décrire les autres modes d’existence en 

leur conférant une égale dignité (p. 95). 

Lui — Bref, « Jusqu’ici les économisateurs n’ont fait que performer le monde, il s’agit 

maintenant de le décrire ! » (p. 442). Je préfère Hoffmann. 

Moi — Je savais qu’Hoffmann te plairait, vieux retour de ce moment de ta 

jeunesse où tu ne lisais que lui. 

Lui — Attention à ne pas finir comme lui… 

Moi — Pas trop de risque : je n’aime pas le punch. Même si je dois veiller à ne pas 

abuser du Médoc… 

Lui — Ce que tu m’expliques donc est que Bruno Latour va reprendre la question 

de la description de la science, faisant exploser la vue fausse que l’on en a, 

puis expliquer que d’autres modes d’existence cohabitent, ayant chacun à 

la fois son mode de fonctionnement, disons sa trajectoire propre, pour parler 

comme lui, et ses conditions de félicité et d’infélicité ? Que ces modes sont 

distincts, bien qu’on ait tendance à les confondre et à commettre des erreurs 

de catégories, et qu’ils cohabitent dans notre monde ? 

Blue, Green and Brown, 

Rothko (1951) 
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Moi — Voilà. 

Lui — Et combien seraient-ils ? 

Moi — Si l’on en croit Bruno Latour, douze. Enfin, pour l’instant. Et ils 

parviendraient à se ranger dans une table des catégories en un ensemble 

harmonieux… 

Lui — Rien qu’au ton que tu emploies, on sent comme un doute ! 

Moi — J’avoue que j’ai un peu de mal à digérer ce résultat. Cela étant, Bruno 

Latour aussi, semble-t-il. Un peu trop beau, trop symétrique, trop clair et 

distinct, pour être vrai. 

Lui — En effet… Reprenons le fil. Dans un premier temps donc, redonner de la 

science une description satisfaisante. Je suppose qu’il s’agit de la vie de 

laboratoire ? 

Moi — Oui, comme l’explique Bruno Latour, le laboratoire est à la métaphysique 

ce que la drosophile est à la génétique. Ce lieu montre que les faits ne 

parlent jamais d’eux-mêmes (grosse erreur des modernes), qu’il faut les 

établir, dans l’angoisse de se tromper (infélicité), par toute une série de 

transformations. Dès lors que l’on a compris cela, qu’on a décrit le 

développement de la science de cette manière, on comprend à la fois qu’il 

s’agit d’une trajectoire à suivre pas à pas, et d’une trajectoire particulière. 

On libère alors les autres modes d’existence qui seront quant à eux analysés 

comme d’autres trajectoires, différentes, devant être reconnues pour telles 

et non pas jaugées à l’aune de la science. Ce qui fait un mode d’existence est 

à la fois sa trajectoire propre et ses conditions propres de félicité. 

Lui — Donne-moi un exemple. 

Moi — Le plus convaincant, dans le livre, me paraît être la politique. Depuis 

Socrate, elle est suspecte d’être le champ de la violence, de la manipulation, 

du rapport de force, alors qu’elle devrait être celui du vrai. On oscille entre 

deux approches : soit la considérer comme un champ de forces brutes – 

Machiavel – soit vouloir l’aligner sur une science idéalisée, en lui demandant 

de la transparence, de l’exactitude, de la fidélité, de la représentation. C’est 

méconnaître sa trajectoire propre. 

Lui — Quelle serait-elle ? 

Moi — D’abord, elle s’intéresse à des objets, qui sont des problèmes à résoudre, 

pour essayer de constituer à chaque fois un rassemblement autour d’une 

solution à trouver : « Ni le public, ni le commun, ni le “nous” n’existent ; il 

faut les faire être. Si le mot PERFORMATION a un sens, c’est bien celui-

là. » (p. 352) Et ce travail, ce qui constitue le propre de la trajectoire 

politique, est sans cesse à recommencer. Le nous, le public, se dissolvent à 

chaque instant et doivent sans cesse être recomposés. Rien à voir avec le 

mode d’existence des objets scientifiques : « [La politique est la] capacité 

d’obtenir, à partir d’une multitude, une unité, à partir d’une somme de 

récriminations, une volonté unifiée ; puis, par cette autre capacité de passer, par 

une série aussi vertigineuse de discontinuités, de l’unité provisoire à la mise en 

œuvre des décisions, à l’obéissance de ceux qui récriminaient, malgré la 

continuelle transformation que cette multitude fait subir à ces injonctions en 

résistant par tous les moyens. Ce qui était uni se disperse comme une volée de 

moineaux. Et il faut tout recommencer : l’autonomie est à ce prix. C’est dans 

cette REPRISE continuelle du mouvement qui ne peut s’assurer définitivement 
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sur rien que repose probablement son trait le plus spécifique, cette obligation de 

tout reprendre à nouveau qui fait du parler politique peut-être la plus exigeante 

de toutes les conditions de félicité et qui explique le choix de l’adjectif courbe. 

Pour en dessiner le trait, nous allons dorénavant parler du CERCLE puisqu’il 

s’agit bien de revenir sans cesse sur ses pas par un mouvement 

d’enveloppement toujours à reprendre afin de dessiner la forme mouvante d’un 

groupe doté d’une volonté propre et qui est capable à la fois de liberté et 

d’obéissance – ce que le mot autonomie capture parfaitement. » (pp. 141-142) 

Or, nous avons tous, nous, modernes, l’illusion que l’on devrait trouver en 

politique des assurances de type scientifique. 

Lui — Peut-être. Mais comment peut-on vouloir traiter de la politique du droit, du 

religieux, de la science, de la fiction, j’imagine que j’en passe, et des 

meilleurs ? Soit Bruno Latour est le nouveau Pic de la Mirandole, sachant 

tout sur tout, soit il joue de son ignorance en lançant quelques éclairs 

destinés à nous éblouir. 

Moi — Je dirais ni tout à fait l’un ni tout à fait l’autre. D’abord, le projet est 

collectif. Mais il repose surtout sur une méthode originale (Dumez, 2011). 

Dans le livre, elle est rapportée à l’ethnologie et à l’anthropologie : « C’est 

toujours la vertu de l’anthropologie que de pouvoir reprendre à nouveaux frais, 

et comme de l’extérieur, dans toute sa fraîcheur, une expérience que la 

proximité, l’habitude, les préjugés locaux ne permettaient plus 

d’éprouver » (p. 385). C’est avant tout une méthode ethnographique qui 

porte sur des réseaux. Le mot est pris à la fois au sens traditionnel et en un 

sens original. La démarche consiste chaque fois à analyser le cours d’une 

action, dans un domaine particulier, à partir du repérage d’une suite de 

petites discontinuités qui permettent cette continuité. Le réseau présente 

quatre caractéristiques intéressantes (p. 43) : il se matérialise facilement ; la 

notion attire l’attention sur les flux, bien qu’on ne confonde pas ce qui se 

déplace et ce qui permet le déplacement (l’infrastructure de réseau) ; un 

réseau établit une contrainte de continuité (une simple interruption bloque 

le réseau) ; un réseau se surveille et s’entretient. Avec cet outil, Bruno 

Latour va donc aborder différents domaines chers à la modernité, et en 

donner une description originale, en décalage avec celle que l’on a 

spontanément à l’esprit : « Nous avons appris à reconnaître un mode chaque 

fois que dans une épreuve, le plus souvent celle d’une erreur de catégorie, nous 

réalisons que se dessine un certain type de continuité, une trajectoire, par le 

truchement d’une discontinuité, d’un hiatus à chaque fois original. » (p. 188) 

Par exemple, si tu lis le chapitre consacré à la religion, toi qui te piques 

d’être stendhalien tu comprendras pourquoi appeler un être aimé « Mon 

cher ange », ou plus simplement « petit ange », est profondément pertinent. 

Nous croisons de temps en temps un ange, et il a un mode d’existence très 

particulier qu’analyse entre autres Bruno Latour. 

Lui — Le livre porte une épigraphe doublement discrète – Si scires donum Dei. De 

quoi s’interroger en effet. Mais a-t-il bien étanché ta soif ? Toi qui es un peu 

économiste et un peu théoricien des organisations, sois honnête, sachant 

que l’auteur explique que toute la théorie des organisations s’est trompée 

sur la notion d’organisation, la description latourienne a-t-elle emporté ton 

adhésion ? 

Moi — Esprit qui toujours nie… Il est vrai qu’il y a toujours quelque irritation 

ressentie quand un non-spécialiste explique aux spécialistes qu’ils n’ont rien 
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compris à ce dont ils sont spécialistes. Chacun – le juriste pour le droit, le 

théologien pour le religieux, l’économiste pour l’économie, le théoricien des 

organisations pour l’acte organisant – a des raisons de pester. Par contre, 

chacun a quelques raisons de se réjouir de ce qui est dit du voisin. 

Gestionnaire, ce que dit Bruno Latour des errances de l’économie qui est 

passée à côté de l’analyse des dispositifs performant le réel n’est pas 

forcément pour me déplaire. Je me dis que l’analyse de réseau au sens où il 

l’entend peut être intéressante. L’économie se pense sur le modèle de la 

physique depuis Walras, mais il n’est pas sûr que ce soit le bon modèle : « Si 

l’on devait se mettre à “physicaliser” l’économie, alors elle ressemblerait 

davantage à la physique, la vraie, et prendrait cet aspect bricolé, astucieux, 

équipé, multiforme, grâce auquel on parviendrait à monter des expériences 

délicates dont la plupart auraient la chance de pouvoir rater… » (p. 449) N’est-

ce pas vrai ? 

Lui — Certes, les pierres lancées dans les jardins des voisins peuvent avoir un 

certain charme. Mais concernant les organisations, ce qui t’est le plus 

proche ? 

Moi — J’avoue que la pilule est un tantinet plus dure à avaler… Néanmoins, l’idée 

de scripts définissant l’acte organisant, ces scripts étant par nature 

contradictoires entre eux, donc produisant en même temps de l’organisation 

et de la désorganisation, les deux étant les deux faces de l’acte organisant, 

parce qu’il est impossible, malgré l’illusion qu’on en a toujours, qu’une 

organisation éliminant les contradictions soit possible à un niveau 

supérieur, est une vision intéressante. Les théoriciens des organisations ont 

eu du mal à penser organisation et désorganisation comme intrinsèquement 

entremêlées (Durand, 2013 ; Dumez, 2013). Encore une fois, c’est la 

description ethnographique qui frappe par sa justesse. Voilà comment, en 

quelques phrases, est décrite une organisation : « Une suite, une 

accumulation, un feuilletage vertigineux de désorganisations successives : des 

gens vont et viennent, ils transportent toutes sortes de documents, se plaignent, 

s’assemblent, se séparent, râlent, protestent, se rassemblent à nouveau, 

s’organisent une fois encore, se dispersent, se rattrapent, le tout dans un désordre 

continuel sans qu’on puisse jamais définir les bords de ces entités qui ne cessent 

de s’étendre ou de se réduire comme un accordéon. » (Latour, 2012, p. 388) Et 

le lien entre organisation et désorganisation est quant 

à lui décrit de la manière suivante : « Organiser n’est 

pas, ne peut pas être le contraire de désorganiser. 

Organiser, c’est rattraper en route et à la volée des scripts 

à échéance décalée qui vont en désorganiser d’autres. 

Cette désorganisation est nécessaire puisque les mêmes 

êtres doivent constamment tenter de jongler avec des 

attributions, sinon toujours contradictoires, du moins 

distinctes. Au lieu d’une isotopie, c’est une hétérotopie 

qui gagne […] Impossible pour aucun être humain 

d’unifier en un tout cohérent les rôles que les scripts lui 

ont assignés. » (Latour, 2012, p. 393) Le livre est 

rempli de notations stimulantes et profondes. Par 

exemple : « le travail d’abstraction est un métier 

concret » (p. 118) qui exprime toute la démarche de 

l’auteur et avec laquelle je me sens profondément en 

phase. 

Sans titre, Rothko (1969) 
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Lui — Mais sois honnête : crois-tu à tous ces modes d’existence ? 

Moi — À la vérité, j’avoue que j’ai un peu de mal avec eux. La notion de jeux de 

langage chez Wittgenstein me parle plus, c’est vrai. Ils sont multiples, il ne 

s’agit pas de simple langage mais de l’entremêlement de discours et 

d‘action, et il n’y a pas de métalangage. On peut s’emmêler en prenant un 

jeu pour un autre. On est très proche de ce que décrit Bruno Latour mais il 

n’y a pas de tentation ontologique (ah, ces théories qui se parent du titre 

pompeux d’ontologie, dit Kant…) ; il n’y a pas de table des jeux de langage, 

comme celle que propose Bruno Latour pour les modes d’existence ; enfin, 

derrière les ontologies régionales se profile toujours la tentation de 

l’ontologie générale, et Bruno Latour n’y résiste pas tout à fait (il est vrai 

que même Wittgenstein n’y a pas tout à fait résisté avec ses formes de 

vie…). 

Lui — Mais si tu récuses l’idée de plusieurs modes d’existence, que reste-t-il du 

projet latourien, sinon des aperçus intéressants ? 

Moi — La question se pose en effet. Sachant qu’on ne peut rendre compte du droit, 

de l’économie, du religieux, du politique, en vingt pages, et si l’on pense une 

philosophie générale des modes d’existence impossible, que reste-t-il ? Je 

dirais, d’abord et encore une méthode. Celle qui consiste à suivre une 

trajectoire et à repérer les conditions de félicité et d’infélicité propres à cette 

trajectoire. Bruno Latour emprunte cette dernière notion à Austin, mais en 

l’infléchissant fondamentalement. Austin distinguait le discours susceptible 

d’être vrai ou faux (« le chat est sur le paillasson ») et le discours 

performatif (« en vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je vous fais 

chevalier de la légion d’honneur ») qui n’est pas susceptible d’être vrai ou 

faux, mais qui peut réussir ou non. Il y avait donc une opposition binaire, 

avec d’un côté le vrai et le faux et de l’autre la félicité ou l’infélicité. Pour 

Bruno Latour, il n’y a pas une opposition binaire entre deux types de 

langage, mais une pluralité de modes d’existence (non pas un univers, mais 

un « multivers ») et chaque mode a des conditions de félicité ou d’infélicité 

qui sont en même temps des conditions de véridiction. Austin est donc 

infléchi sur ces deux points fondamentaux. Ceci est dû à l’approche qu’a 

Bruno Latour de la démarche scientifique. Elle est une trajectoire complexe 

de transformations, de sauts, à travers des dispositifs bricolés et complexes, 

qui peut réussir ou rater. Le vrai est une réussite (félicité) et le faux un 

ratage (infélicité). Du coup, les autres modes d’existence, qui peuvent rater 

ou réussir, de la même manière, ont aussi un rapport à la vérité. 

  Donc, retenons d’abord et avant tout une méthode, qui cherche des 

trajectoires et des conditions de félicité et d’infélicité. C’est un point 

fondamental. Il devrait l’être dans toute analyse de la performation. 

  Il y a un autre point. Cette méthode est très différente, et du 

constructivisme et de l’approche critique. La double critique du 

constructivisme et des approches critiques menée dans le livre est en soi 

intéressante. Le constructivisme oppose le réel et le construit. L’approche 

de Bruno Latour est différente et repose sur trois points, concernant le 

construit (pp. 163-165) : tout ce qui est construit pose l’énigme de qui 

construit, notamment celle du faire faire ; tout ce qui est construit repose 

sur l’incertitude du sens du vecteur de la construction (est-ce Balzac qui 

construit ses personnages, ou ses personnages qui construisent l’écriture de 

Balzac ?) ; enfin, ce qui est construit peut l’être bien ou mal, peut réussir ou 
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échouer (on retrouve ici les conditions de félicité). La pensée critique, quant 

à elle, est définie ainsi : « […] est devenue “CRITIQUE” la pensée qui cherche à 

toujours révéler derrière les institutions du Vrai, du Beau, du Bien, du Tout, la 

présence d’une multiplicité de manipulations douteuses, de traductions 

défectueuses, de métaphores usées, de projections, bref de transformations qui en 

annulent la valeur. » (p. 161) Elle repose sur l’idée qu’il faut passer derrière 

l’existant pour en montrer les faiblesses. La méthode maniée par Bruno 

Latour est différente : « Il n’y a rien “derrière” le religieux – pas plus 

d’ailleurs qu’il n’y a quoi que ce soit d’intéressant “derrière” la fiction, le droit, 

la science, etc., puisque chaque mode est à soi-même sa propre explication, 

complète en son genre. Le social, c’est eux tous. » (p. 309) 

  Il y a enfin une autre dimension fondamentale dans la démarche. Il s’agit 

du rejet de la distinction entre faits et valeurs, typique de la modernité. Ici, 

Bruno Latour rejoint Putnam (Putnam, 2002/2004 ; Dumez, 2010) : « Dans 

toute situation, à condition de s’en approcher assez pour la suivre au plus près, 

on doit pouvoir déceler les traces laissées dans leur sillage par la passe 

particulière des êtres porteurs de moralité. De même qu’un géologue peut 

entendre cliqueter la radioactivité, mais seulement s’il est équipé d’un compteur 

Geiger, on peut enregistrer la présence de la moralité dans le monde à condition 

de se concentrer sur cette émission particulière. Et de même que personne, une 

fois l’instrument calibré, n’aurait l’idée de demander au géologue si la 

radioactivité est “dans sa tête”, “dans son cœur”, ou “dans les roches”, de même 

on ne doutera plus que le monde émet de la moralité vers celui qui possède un 

instrument devenu assez sensible pour l’enregistrer. » (p. 454) 

Lui — Une méthode donc, on en revient toujours là. Reste pourtant la thèse 

centrale : comment tout le monde aurait-il pu se tromper depuis Socrate, 

jusqu’à ce que la méthode latourienne apparaisse, brisant enfin l’erreur 

générale ? 

Moi — À la base, il y a l’erreur cartésienne qui oppose sujet et objet et entraîne 

ainsi une méconnaissance profonde de tous nos fonctionnements (comme 

Wittgenstein ou Peirce, Bruno Latour est très critique envers le malheureux 

Descartes, son cogito solipciste et sa res extensa). Il y a ensuite le 

constructivisme, on vient de le voir. Mais il y a un troisième facteur, que 

Bruno Latour analyse comme un mode d’existence propre, l’un des plus 

intéressants et des plus étranges : « […] l’habitude est ce mode d’existence qui 

voile tous les modes d’existence – y compris le sien. » (p. 270). Un chapitre 

original lui est consacré : « Nous avons trop souvent prétendu des Modernes 

qu’ils faisaient en pratique l’inverse de ce qu’ils disaient. Le trope était bien 

maladroit, comme s’il était impossible aux acteurs – par fausse conscience ? – 

de dire ce qu’ils font. Certes, l’enquête a bien expliqué pourquoi ils avaient 

tendance à perdre le fil de l’expérience à cause, d’une part, de la confusion de la 

connaissance avec le connu […] et de la fêlure du constructivisme, d’autre part. 

Nous découvrons maintenant une raison plus charitable : l’habitude a bien pour 

effet de rendre IMPLICITE l’immense majorité des cheminements sans pour 

autant que l’adjectif EXPLICITE veuille dire “formel” ou “théorique” ». 

(p. 275) 

Lui — Très bien, on comprend donc pourquoi tout le monde s’est trompé sur tout 

depuis Socrate lui-même, et qu’il fallait quelqu’un qui étudiât les 

laboratoires pour pouvoir enfin nous éclairer. Mais en quoi sommes-nous 

plus avancés ? Quel est l’objectif du projet ? On voit bien quel était celui de 
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Wittgenstein : tout laisser en l’état. Pour Wittgenstein, les choses 

fonctionnent bien, notamment en pratique. Les problèmes ne surgissent que 

quand les pièges du langage nous entraînent vers la métaphysique et ses 

questions insolubles parce que mal formulées. Il faut donc remonter à ces 

embranchements et défaire les nœuds. En ce sens, le travail est critique. 

Mais une fois ce travail fait, tout reste en l’état. Quel est l’objectif du projet 

latourien ? Admettons que nous n’ayons rien compris, cette mauvaise 

compréhension, quel effet a-t-elle ? La science n’a pas attendu Bruno 

Latour pour se développer. Il lui explique que le compte rendu qu’elle fait 

de sa propre pratique est faux ; et alors ? Si elle adopte la description 

latourienne, son fonctionnement s’améliorera-t-il ? Ou restera-t-il le même ? 

Moi — J’avoue que l’objectif n’est pas très clair pour moi. Comme je te l’ai dit, il 

n’est pas critique au sens de la dénonciation de tout ce que Bruno Latour 

analyse. Pourtant cette dimension critique existe bel et bien. Par exemple, 

quand l’auteur explique que les approches critiques actuelles impliquent le 

risque du fondamentalisme, qui lui est intrinsèquement lié. Quant à la 

science, cette dimension critique n’apparaît pas. Ma perception est pourtant 

que le fonctionnement du champ scientifique aujourd’hui, structuré par le 

poids des grandes revues, est pervers ; qu’une cléricature s’est mise en place 

avec son fonctionnement scolastique ; que les scientifiques sont incités à 

mentir sciemment sur leur pratique réelle pour publier. De cela, pas de trace 

dans le projet. Par contre, très clairement, l’analyse de la politique comme 

pervertie par la volonté d’en faire une affaire scientifique et devant 

retrouver son mode d’existence propre : il faut changer les choses en ce 

domaine pour que nous puissions trouver une solution commune, mondiale, 

aux questions qui se posent, notamment écologiques. Il y a un projet de 

connaissance des autres modes d’existence (mieux comprendre le religieux, 

ou le droit, ou l’économie) mais ce projet est-il purement esthétique (le 

bonheur de mieux comprendre ce qui l’avait été mal) ou a-t-il une autre 

dimension ? Je reconnais que je m’interroge. Le fait que les domaines des 

Modernes (le droit, le religieux, le politique, 

l’économique, l’organisationnel, etc.) coïncident 

finalement avec les modes d’existence est sans doute 

inévitable mais me fait problème : le projet ne bouscule 

finalement pas les frontières. Malgré ce qu’il en dit, 

affirmant que ces frontières des domaines ne tiennent 

pas (il y a du droit dans l’économique, du politique dans 

la science, etc.), il les renforce in fine paradoxalement en 

ajoutant simplement des modes d’existence transverses, 

si l’on peut dire, comme l’habitude. Autrement dit, une 

fois une meilleure connaissance établie, tout semble 

rester en l’état en pratique, à l’exception de la politique. 

Mais cette meilleure connaissance, à la différence de ce 

qui se passe chez Wittgenstein, ne semble pas même 

permettre d’éviter des erreurs. À l’exception du 

politique, encore une fois, qui, lui, appelle un 

changement. La difficulté gît en partie d’ailleurs dans le 

dispositif d’écriture du livre, particulièrement 

complexe. Il y a un « je », pas très fréquent mais réel, 

dont on peut penser qu’il représente Bruno Latour ; il y 

a un être de fiction, une ethnologue, qui mène 

Untitled, Rothko (1960) 
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l’enquête ; il y a les Modernes, sur lesquels l’enquête est menée (mais on sait 

qu’en un sens ils n’existent pas) ; et il y a un nous, qui tantôt désigne tout le 

monde (Bruno Latour, son lecteur, et les Modernes que nous sommes), 

tantôt désigne Bruno Latour et peut-être l’ethnologue, avec le lecteur 

associé, c’est-à-dire un nous qui essaie de comprendre. La difficulté tient au 

fait que tout le monde est entremêlé, Bruno Latour, son ethnologue, son 

lecteur, les Modernes, dans l’objectif de comprendre tout le monde, c’est-à-

dire les Modernes, qui sont eux-mêmes d’un certain point de vue le construit 

de Bruno Latour. Quoi de plus moderne, d’ailleurs, que ce décentrement 

caractéristique de l’ethnographie, qui commence peut-être avec les Grecs 

quand ils regardent leur victoire sur les Perses avec les yeux des Perses 

(comme le pensait Jacqueline de Romilly), et en tout cas avec Montaigne à 

l’aube des Temps dits modernes ? C’est un des sens du projet que de tenter 

l’impossible : l’analyse des Modernes par des Modernes, grâce à une 

technique typiquement moderne, l’ethnographie. Cette impossibilité, 

comme toute impossibilité, valait d’être tentée, et elle est elle-même 

typique de l’intranquillité de la modernité. On pense à Pessoa : « Vos 

caravelles, Seigneur, n’ont jamais réalisé de voyage aussi primordial que celui 

que mon esprit, dans le désastre de ce livre, a finalement accompli. » 

Lui — La pirouette attendue : ce projet de comprendre les modernes est typique de 

la modernité elle-même dans l’impossibilité de la réflexivité propre à la 

modernité, et Pessoa à la clef… C’est bien ce que je disais : quand on a aussi 

peu compris d’un livre qu’on a dévoré, on renonce à en parler. 

Moi — Dans son impossibilité même, liée d’ailleurs au sujet lui-même, ce compte 

rendu valait d’être tenté et… 

(Il s’enfuit, horrifié) 
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Débat au CSO autour d’une anthropologie des Modernes 

Julie Bastianutti 

IAE de Lille & LEM, Université Lille 1 

Intervention de Bruno Latour 

A ujourd’hui je vais parler du droit plus que des sciences. Mais revenons 

néanmoins sur le projet général du livre, notamment en ce qui concerne la 

description et la démarche ethnographique. Quand on veut comprendre le monde 

scientifique, la vie de laboratoire, en engageant une démarche ethnographique, il y a 

deux aspects fondamentaux dans le travail de terrain à prendre également au 

sérieux. Bien entendu, il y a l’enregistrement des paroles des acteurs et des surprises 

qu’elles suscitent chez le chercheur, et il y a l’enregistrement de la plainte et la 

difficulté de restituer ce qu’ont à dire les acteurs, qui sont les objets de nos 

descriptions, sur ce que l’on a à dire d’eux. Il est nécessaire d’enregistrer avec soin 

cette plainte, mais nécessaire aussi de ne pas y céder – surtout dans notre tradition 

sociologique. 

Quand j’ai développé l’ANT (Actor-Network-Theory) dans les années 1980, j’ai reçu 

un grand nombre de plaintes : « Vous dites des sciences des choses qui sont 

insupportables ». Pourtant, ces scientifiques ne contestaient pas la description de la 

science, en termes « d’association hétérogène ». Ils en contestaient la dimension 

épistémologique, le compte rendu de l’activité scientifique en termes de construction, 

d’instauration de réseau. Il faut alors reprendre la description à partir de la 

protestation des scientifiques, re-description non pas de l’expérience qu’ils ont de la 

science, mais du compte rendu qu’on fait ensuite de cette activité et qu’ils 

considéraient comme « complètement foireux ». 

La protestation des scientifiques doit être prise au sérieux dans la mesure où ils ne 

contestent pas la description initiale de la pratique et où ils ont une autorité 

épistémologique forte. Il a fallu renouveler le mode de restitution et faire un compte 

rendu partagé, qui soit partagé aussi par les scientifiques qu’on décrit. S’entame un 

processus diplomatique, une négociation. Il n’y a pas de contestation sur la 

description des faits mais sur les termes que l’on peut donner des comptes rendus de 

cette expérience. Ce qui m’a toujours plu dans la théorie de l’acteur réseau, c’est la 

liberté, la marge de manœuvre laissée par cette idée d’association hétérogène – ce que 

n'a pas le « sociologue du social » qui est spécialiste d’un « objet », ce qui limite son 

champ de recherche. L’enquête sur les modes d’existence est un approfondissement – 

assez obstiné – de ce qui manquait dans la théorie de l’acteur réseau. Comment se 

fait-il que, quand nous donnons des descriptions qui ne sont pas contestées du point 

de vue de l’hétérogénéité des associations, cela entraîne chez les praticiens (qu’ils 

soient juristes, théologiens, scientifiques, économistes, médecins) une protestation ? 

C’est un projet qui repose sur le terme – certes un peu archaïque – de valeur. Les 
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scientifiques auxquels on dit « le déploiement des associations crée des mondes 

hétérogènes », lorsqu’on leur restitue cette description, disent : « oui mais il se passe 

quelque chose en science qui est bien distinct, non en termes de pureté mais de 

connexion, que nous appelons, nous scientifiques, la science. Et tant que vous ne 

nous donnez pas une description de nous-mêmes qui prenne en compte cette valeur, 

la science, nous protestons ». L’autorité épistémologique des scientifiques fait qu’il 

est essentiel d’arriver, dans le compte rendu de l’activité scientifique en termes de 

sociologie de l’acteur-réseau à un consensus, un compte rendu partagé. 

Cette nécessaire diplomatie, cette négociation, c’est le problème des modernes. Une 

enquête anthropologique plus que sociologique. 

Qu’est-ce que l’anthropologie de ceux qui font le travail de projection des valeurs de 

l’homme occidental ? Le point anthropologique est devenu important dans la mesure 

où la compréhension des autres collectifs devient dépendante d’une projection des 

valeurs de la science occidentale. 

L’anthropologie s’est développée à partir de la distinction nature/culture. Les 

anthropologues ont aussi leur vision du monde, leurs propres représentations quand 

ils étudient les représentations et la culture des peuples qu’ils rencontrent. La 

faiblesse est qu’ils restent au niveau de la culture. Quid de la nature ? Peut-on 

dépasser la différence : une nature, des cultures ? Sous contrainte des questions 

écologiques, l’anthropologie, qui avait été développée sur des collectifs qui n’avaient 

accès qu’à des cultures, la nature étant connue par les sciences et ayant sa propre 

constitution, doit faire l’objet d’une approche nouvelle. 

Lorsqu’on prend au sérieux les questions écologiques, on est amené à une définition 

un peu plus ample, la suspension de toutes les questions de réalité. La question « de 

quoi le monde est-il fait ? » ne renvoie plus seulement au monde pensé à travers des 

catégories. De quoi il est fait « en vrai ». La question devient cruciale. 

Le projet d’une grande anthropologie symétrique sciences/économie/technologie était 

central pour comprendre la modernité. La position de cette enquête, c’est de la 

sociologie, de l’anthropologie, et le tout sous tension écologique. Est-ce que, sous 

tension écologique, il existe une autre façon d’organiser la diplomatie entre les 

différents collectifs ? Il faut d’abord comprendre qui nous sommes. Qu’est-ce que 

nous avons été, nous les Modernes, étant donné que l’histoire même dans laquelle 

nous avons été élevés est terminée. La diplomatie est une notion qui permet de 

tendre la question ; il ne s’agit pas seulement d’extension ou de développement des 

connaissances. Il s’agit d’une question d’urgence : « quelles sont les valeurs 

auxquelles tiennent les modernes ? ». Il s’agit de re-comprendre le monde dans lequel 

nous vivons et faire un effort de réflexivité au sujet des valeurs des Modernes. Quelles 

sont les valeurs auxquelles tiennent les Modernes lorsqu’ils vont affronter la question 

écologique et les enjeux qui vont être sources de guerres et violences entre les 

différents collectifs qu’on ne peut plus aborder seulement sous l’angle de leur 

« culture » ? Il faut être diplomate et être en mesure d’analyser à quoi tiennent les 

différents collectifs présents à la table des négociations. On pose une autre question 

que celle de la connaissance, on pose la question de la vie commune. 

Peut-on cohabiter dans le même monde ? C’est une question qui se pose sans 

échappatoire aujourd’hui. 

Le « modus vivendi » est le nouveau bien commun, le « suprême bien ». 

Maintenant, passons à la méthode du livre. 
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Vous avez lu l’introduction. La méthode est complètement ethnographique. Les 

différents terrains ont été conduits, au long de ces années, en posant deux questions 

distinctes. L’une est celle de l’acteur-réseau. La surprise de l’enquêteur qui voit tous 

ces collectifs, toutes ces associations imprévues d’éléments hétérogènes. Les acteurs 

eux-mêmes ont été surpris, auparavant, de ces associations, puis ont intégré cette 

surprise initiale dans leur quotidien. Ainsi la science et le droit se rencontrent via les 

enjeux de propriété intellectuelle et de brevets. L’enquêteur perçoit dans un 

deuxième temps, le temps de l’enquête, la surprise de ces associations parfois 

inattendues. La deuxième question se pose en termes de valeur : « quel est le type de 

connecteur qui attache ces éléments hétérogènes ? ». La question paraît très abstraite 

mais elle est en réalité très concrète. Le droit est très intéressant pour toute cette 

enquête car contrairement aux autres domaines, tout le monde sait que, quand on a 

affaire à un juriste, ça va être technique. Il y a un mode de réalité, de vérification de 

ce qu’on va dire qui est à la fois impossible à ignorer, incompréhensible pour le 

profane et nécessaire au cours de l’action. La sociologie du droit est très particulière, 

elle ne peut pas faire abstraction du contenu du droit. Il y a dans le droit un sérieux, 

une réalité formelle, qui est nécessaire à prendre en compte et respectable dans son 

type de vérité. Comme vous le savez, j’ai fait un très long terrain au Conseil d’État ; 

quand on étudie une situation de cour suprême ou de tribunal, on est à nouveau 

stupéfait par l’hétérogénéité des associations : les juristes eux-mêmes – avocats, 

juges, greffiers vous diront que le droit prend en compte le sens commun, l’évolution 

des mœurs, les arrangements, la jurisprudence, les lois, les problèmes pratiques, etc. 

Le droit va se déployer à l’intérieur de l’enquête pour les praticiens comme pour les 

analystes sous la forme d’un réseau hétérogène.  

Néanmoins les acteurs eux-mêmes vont dire « oui, maintenant il faut faire du droit ». 

Prenons un exemple, à partir de mon travail au Conseil d’État, pour montrer la 

différence essentielle entre l’association hétérogène et le connecteur. Le droit désigne 

non pas un domaine mais une connexion. Quand le connecteur se met en place, il y a 

une objectivité qui lui est propre. Le cas est très intéressant : la nomination par 

Jacques Chirac d’un directeur de banque fait l’objet d’une plainte, par un individu 

isolé, qui envoie une lettre sur papier libre au Conseil d’État pour dénoncer un conflit 

d’intérêt. Le rapporteur explique qu’il n’y a pas de discussion à avoir, la plainte est 

justifiée. Le réviseur développe un raisonnement allant dans le même sens : les faits 

doivent conduire à l’annulation du décret de nomination, les règles ont été perdues de 

vue par l’administration. Le raisonnement des conseillers d’État et leurs discussions 

révèlent plusieurs couches : la question du respect des règles de droit ; la question des 

règles concernant le pantouflage et le passage du secteur public au secteur privé ; la 

question pragmatique de la survie de la banque et de l’adéquation du directeur pour 

le poste. Cette multiplicité des couches de discours et des voix semble normale, au 

moment de l’enquête. Pourtant, les conseillers d’État ne voulaient pas que soient 

rapportées ces conversations dévoilant ces couches : depuis Napoléon, le Conseil 

d’État parle d’une seule voix. 

Les conseillers d’État ont passé trois mois à essayer d’échapper à l’objectivité de la 

situation : la puissance du moyen soulevé par cette plainte est telle qu’on ne peut 

empêcher l’annulation du décret de la nomination. 

Quand on dit « oui mais maintenant, il faut faire du droit », c’est que les acteurs 

s’adressent à un type de connexion entre des éléments hétérogènes qui est 

extrêmement difficile à définir. 

Cela veut dire qu’on engage l’action dans un sens particulier. Quand on s’intéresse 

aux actes de langage, on ne s’intéresse pas à ce qui est dit, mais à ce qui « est 
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envoyé », à la direction prise : quand on dit « je promets », cela 

engage le cours de l’action, la valeur de vérité, les conditions de 

félicité ou d’infélicité. On fait attention aux catégories (par exemple, 

écouter un discours juridique avec une tonalité morale). Il faut partir 

des erreurs de catégories pour repérer l’ensemble des 

embranchements, où l’on juge, par erreur, des catégories. 

Ce n'est pas du tout un modèle à la Luhmann, ce n’est pas un 

système autopoiëtique pour reprendre la métaphore qu’il emprunte à 

la biologie. C'est une acceptation de la notion d’acteur-réseau, en y 

ajoutant la reconnaissance des erreurs de catégories. 

(C'est une des raisons pour laquelle Luhmann a un peu raison dans 

son système : le droit est complètement tautologique.) 

Il faut ajouter à la notion d’acte de langage, celle de rencontre avec 

des êtres, au sens anthropologique. Si les scientifiques réussissent à 

produire des résultats, c’est qu’ils ont rencontré des 

« êtres » (bactéries, gènes, des maladies…). On peut transposer le 

modèle aux autres modes, ce qui a été détecté au cours d’erreurs de 

catégories. Vous rencontrez des êtres et qu’est-ce que vous en faites ? 

Le chef d’orchestre rencontre des notes, des harmonies. 

Si je vous décris, il faut que je prenne en compte les êtres (juridiques, 

de fiction, scientifiques, religieux, …) que vous rencontrez – afin de 

rendre consistante la description de ce que vous faites. Cela pose beaucoup de 

problèmes philosophiques qu’on laissera de côté mais aussi des problèmes 

anthropologiques dont on ne peut pas se passer. Le terme « mode d’existence » vient 

d’une tradition philosophique peu connue, notamment de Simondon, qui a écrit sur 

le mode d’existence des technologies, mais aussi d’Etienne Souriau, philosophe que 

j’ai rencontré à l’occasion de mon enquête sur les modes d’existence. 

Le mode d’existence, c’est « être en commerce avec », « être agi par ». Trouver la 

spécificité des relations et des connexions – « ça, c’est du droit/de la religion/de la 

science » – c’est le travail de l’analyste qui étudie les relations entre les acteurs et les 

êtres. Il faut repérer par combien de modes d’être les acteurs sont agis. 

Un intervenant : J’ai trois questions. 

Qu’est-ce qui vous a fait prendre conscience de l’importance de la prise en 

compte du malaise des enquêtés ? 

J’ai été frappé dans l'introduction par le recours aux notions d’institution, 

de confiance, de valeurs – qui sont typiques de la « sociologie du social ». 

Pourquoi ? 

Avez-vous aussi un projet de faire une histoire des connexions ? En 

médecine, en droit, etc. 

Bruno Latour : Le fait est que le projet de l’enquête précède de plusieurs années 

l’acteur-réseau. Le malaise est venu de la réaction étrangère et surprenante pour moi 

des scientifiques dans les années 1980-1990 face à l’émergence des science studies. 

DÉBAT (extraits) 

Rothko Chapel, Houston 

(1964) 



Page 61 

Volume 9, numéro 3 

Cette notion d’institution est très étrange… je l’ai plutôt saisie du côté droit et 

religion. Une institution, au fond, c’est un « compte rendu fidèle d’une expérience 

partagée ». La question de la confiance en situation de controverses d’expert est 

centrale. On est dans une situation – à cause des guerres écologiques et des enjeux 

éthiques liés au développement de la médecine – où les notions de monde commun, 

d’institution, de diplomatie reviennent. La situation actuelle n’est plus moderne du 

tout : on est dans une situation où il n’est plus possible de clore les débats d’experts. 

C’est comme au XVIe siècle, on assiste à un retour d’une espèce de casuistique 

généralisée. C’est extrêmement intéressant, cela oblige de revoir les méthodes en 

profondeur. Tout est ouvert, on ne peut plus faire appel à un arbitre. Oui, c’est 

étrange, c’est « réac » comme projet : « le retour de la confiance dans les institutions, 

dans les valeurs » ! 

Un intervenant : Dans les projets d’enquête sur les modes d’existence, y 

a-t-il un projet sur les « connecteurs de la sociologie » ? Que serait « tenir à 

la sociologie » ? À quoi tiennent les sociologues ? 

Bruno Latour : Je n'ai pas été très charitable envers la sociologie, la psychologie.  

La sociologie, elle y est complètement, sous la forme ou le mode de l’acteur-réseau. 

Mais oui ce serait intéressant d'être plus diplomate sur la sociologie. Je ne suis pas le 

plus diplomate ! 

Un intervenant : Je n’ai pas compris le projet concernant les modernes et 

la description fine des diplomaties dans la production des valeurs. Et puis 

la théorie de l’acteur-réseau ne se saisissait pas de la question du contenu, 

elle décrivait les éléments dans leurs interconnexions, et, si j’ai bien 

compris, vous essayez désormais de saisir ce contenu en analysant les 

dissonances au moment de la restitution ? Alors, ai-je bien compris ? À 

quoi aboutissons-nous à la fin ? Quel est le but de cette diplomatie ? 

Bruno Latour : Le mot contenu est intéressant : l'acteur-réseau prévoyait justement 

de s'intéresser au contenu et non pas au contexte des sciences. C’est la différence avec 

la sociologie du social. 

Le terme « dissonance » est en effet bien meilleur que celui d’erreur de catégorie. 

Le but de la diplomatie, c’est la paix. En situation de guerre (écologique), il s’agit de 

trouver un moyen de retrouver la paix. La négociation, c’est poser la question 

« scientifiques, à quoi tenez-vous vraiment ? À l’épistémologie ou à la science ? ». 

Peut-on apprendre à « se parler bien », pas simplement être sympathique. 

Un intervenant : Max Weber avait posé exactement les mêmes questions 

que vous : comment des acteurs très hétérogènes parviennent à un 

consensus, avec les mêmes exemples de professions – les avocats, les 

médecins. Il avait évoqué la possibilité de construire une théorie de la 

collégialité, avec une approche organisationnelle, pour décrire la 

construction du consensus sous pression (relations de pouvoir interne, 

pression des réalités extérieures). Ensuite il a abandonné cette voie en 

estimant qu’au fond, dans l’avenir, la richesse viendrait des tâches 

standardisées, de l’industrialisation, de la bureaucratisation. 

Est-ce que cette approche vous intéresse ? Mais qu’est-ce que vous apportez 

au débat ? 

Bruno Latour : Je ne fais pas référence en effet à Weber, c’est mon ignorance, je dois 

l’avouer. Et je n’apporte peut-être rien d’original au débat mais cela ne me gêne pas. 
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Le but n’est pas d’apporter des choses nouvelles. Le but est de décrire la situation en 

2014. Ce n’est pas une recherche d’originalité ni de cumulativité. 

L’intervenant : Quel est le dialogue avec ces sociologues, pas seulement 

Weber, qui sont déjà à ce niveau de généralité ? C’est le chapitre trois 

d’Economie et politique qui parle de la collégialité, du processus par lequel 

on cherche le consensus. 

Bruno Latour : Cela me paraît toujours très bizarre qu’un auteur veuille être original. 

Les auteurs se cumulent par le fait qu’on les utilise et qu’on les pille. Mais Weber 

n’est peut-être pas au fait des questions écologiques, ce n’est pas son siècle  

n° 16,  

Rothko (1960) 
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Auschwitz et la modernité1 

Hervé Dumez 

 

D ans l’immédiat après-guerre, Adorno s’interrogea sur la possibilité même de 

continuer à écrire des poèmes après Auschwitz. Cette interrogation atteignit au 

cœur Paul Celan, juif, roumain, poète allemand, le plus grand sans doute de cette 

période, et vivant à Paris. Son père était mort du typhus dans un camp et sa mère 

d’une balle dans la nuque. Lui avait également connu l’internement. En 1970, il se 

suicida finalement en se jetant dans la Seine du pont Mirabeau une nuit de 

printemps. Sa langue poétique est un équivalent du langage musical d’Alban Berg. 

Primo Levi, survivant de Auschwitz III, a usé quant à lui de la neutralité froide des 

mots pour mener la description de l’indescriptible. Probablement s’est-il suicidé lui 

aussi, sans avoir non plus laissé de lettre derrière lui, que ses livres. 

Le camp de concentration a été inventé à la fin du XIXe siècle, lors de la seconde 

guerre des Boers qui opposa l’armée britannique aux colons d’origine néerlandaise 

installés en Afrique du Sud. Les combattants Boers, connaissant bien leur pays et 

soutenus par la population, menaient une forme de guérilla contre les troupes 

anglaises. Lord Kitchener eut l’idée de mettre fin à la symbiose entre combattants et 

civils. Femmes, enfants et vieillards furent tirés de leurs fermes, que les troupes 

anglaises détruisirent systématiquement, et concentrés pour les blancs dans 

quarante-cinq camps de tentes, pour les noirs dans soixante-quatre autres camps. Les 

guérilléros se trouvèrent isolés en plat pays sans moyens de ravitaillement. Kitchener 

quadrilla alors le terrain de petits camps militaires fortifiés. Les Boers durent 

capituler. 

Ce qui permit ce système combinant de petits forts isolés solidement défendus et de 

grands camps de concentration pour les civils est une technologie qui avait été 

brevetée quelques années auparavant aux USA. Pour garder le bétail dans les 

champs, la technique employée depuis la préhistoire était la clôture en bois. Lorsque 

les colons peuplèrent l’ouest des États-Unis, sur des surfaces énormes, il fut 

impossible d’enclore les troupeaux de cette manière parce que le bois manquait dans 

les grandes plaines et pour des raisons de coût. On chercha donc des solutions. En 

1874, Joseph Glidden déposa le brevet du fil de fer barbelé. Extraordinairement 

efficace pour fermer un terrain en empêchant à la fois le bétail de sortir, et les indiens 

ou les cowboys d’entrer, facile à poser grâce à l’enroulement sur des bobines qu’il 

suffisait de dérouler, la technique modifia profondément en quelques années le visage 

de l’ouest américain et son économie. Lord Kitchener montra qu’elle pouvait 

permettre de concentrer des populations indésirables pour le pouvoir dans des camps, 

à faible coût, en très peu de temps et en réduisant considérablement le personnel de 

surveillance. On réalisa rapidement que de telles concentrations conduisaient à une 

mortalité élevée : ravitailler en nourriture des camps de grande taille pose 
 

1. Je remercie Haïm Korsia 

pour les échanges que nous 

avons eus sur ce texte. 
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d’importants problèmes logistiques en période 

troublée. La malnutrition amène bientôt 

l’apparition de maladies qui, quand une telle 

concentration de personnes est réalisée dans des 

conditions d’hygiène forcément précaires, 

conduit à des épidémies difficiles à enrayer. 

Kitchener avait pour objectif militaire de briser 

la combativité d’une population rebelle. Les 

camps y contribuèrent. Un rapport estima que 

sur 27.000 morts civils, 22.000 furent des enfants 

de moins de 16 ans. 

Si l’on veut opérer des regroupements sur une 

plus grande échelle encore, il faut combiner la 

technologie du barbelé avec celle de la voie 

ferrée, comme le montra la Première Guerre 

Mondiale. 

Le gouvernement jeune turc, sous l’impulsion 

notamment de Talaat Pacha, engagé dans un 

programme de modernisation du pays et dans la 

guerre aux côtés de l’Allemagne, décida en 1915 

de se débarrasser de la population arménienne 

présente dans l’empire et rendue responsable de ses revers. Les puissances alliées 

l’avaient averti qu’elles ne tolèreraient pas que les minorités chrétiennes soient 

persécutées. La solution trouvée fut celle de la déportation et la concentration, sous 

le couvert de la guerre. Le désert de Syrie fut choisi parce qu’il était isolé, que les 

massacres y seraient discrets, et parce que les conditions de survie y étant impossibles 

pour des populations importantes, les Arméniens disparaîtraient. 500.000 personnes 

furent déplacées pour être concentrées dans ce désert. La déportation se fit par 

marches, qui éliminèrent les plus faibles d’abord, enfants et vieillards dont les 

cadavres jonchaient les routes, et parfois la quasi-totalité de ceux qui y furent forcés, 

mais surtout par trains, dans des wagons à bestiaux. Le calcul des autorités 

ottomanes était habile : les alliés étaient trop occupés à gagner la guerre pour se 

préoccuper réellement du sort des Arméniens. 

Un an plus tard, l’Allemagne inventa une combinaison nouvelle, celle de la 

déportation par trains et du regroupement en camps cette fois-ci de travail. 

Le 12 avril 1916, tard dans la soirée, une affiche est apposée par les autorités 

allemandes d’occupation dans la région de Lille-Roubaix-Tourcoing : 

L’attitude de l’Angleterre rend de plus en plus difficile le ravitaillement de la 

population. 

Pour atténuer la misère, l’autorité allemande a demandé récemment des 

volontaires pour travailler à la campagne. 

Cette offre n’a pas eu le succès attendu. 

En conséquence, des habitants seront évacués par ordre et transportés à la 

campagne. 

À Lille, on avait fait venir le 64e régiment d’infanterie pour mener les opérations. À 

Roubaix, elles le furent par la Garde impériale. À 5 heures du matin le lendemain de 

l’apposition de cette affiche, que très peu avaient pu lire, les troupes se mettent en 

place en commençant par Fives. Des mitrailleuses sont installées aux extrémités des 

rues. Un soldat frappe à la porte de chaque maison à coup de crosse. La famille est 

Black, White, Blue, 

Rothko (1963) 
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rassemblée dans le couloir et un sous-officier choisit ceux qu’il va emmener : les 

femmes et les hommes âgés de plus de quatorze ans et de moins de cinquante ans. Le 

soldat emmène celles et ceux qui ont été choisis. On les rassemble dans des locaux 

prévus à l’avance (écoles, usines, patronages). On les fait attendre plusieurs heures, le 

temps que tout le monde soit là, puis on emmène le groupe à la station de tramway, 

et de là on l’achemine vers la gare. Le premier train part vers 17h, douze heures après 

le début de l’opération. Il est composé de wagons à bestiaux, 60 hommes et femmes 

par wagon, surveillés par deux soldats. À l’arrivée dans les Ardennes, on sépare 

hommes et femmes. Les femmes sont obligées de passer une à une, nues, devant un 

médecin militaire allemand qui vérifie qu’elles ne sont pas atteintes d’une maladie 

vénérienne. Pour empêcher les contacts avec les populations locales, les Allemands 

ont expliqué à celles-ci que les déportés étaient la lie de la population ramassée dans 

les rues de l’agglomération Lilloise. Si les plus jeunes sont astreints à une activité 

plus légère (traite des vaches, récolte de fleurs médicinales), les plus âgés, dispersés 

dans quatorze localités et étroitement surveillés, doivent travailler à des tâches 

pénibles, comme celle de bûcheron auxquelles ils ne sont guère habitués. 20.000 

personnes au total sont déplacées en une huitaine de jours. Elles regagneront leur 

domicile à l’automne. Apparemment, il n’y a pas eu de perte du fait du temps très 

limité de la déportation et la logique de l’opération n’a jamais été complètement 

éclaircie. 

Au début de la Seconde Guerre Mondiale, la technique du camp de concentration est 

également reprise par les démocraties. Au moment du déclenchement de la guerre, la 

France s’avise par exemple qu’elle abrite sur son sol une importante population 

allemande réfugiée : juifs, communistes, opposants de toute sorte au régime nazi. Il 

est possible qu’elle soit infiltrée d’agents ennemis. Dès la déclaration de guerre, en 

septembre 1939, on réquisitionne donc près d’Aix-en-Provence, aux Milles, une 

ancienne tuilerie. On entoure le site de barbelés et on construit à la hâte des 

baraquements pour y concentrer l’ensemble des ressortissants allemands présents sur 

le territoire français. 

Au moment où la France installe le camp des Milles, la Wehrmacht entre en Pologne. 

Oświęcim est un village à une soixantaine de kilomètres au nord de Cracovie. Il 

présente quatre caractéristiques : il est assez isolé, avec de vastes terres agricoles ; 

c’est un nœud ferroviaire important ; la région est industrielle, avec des mines et des 

fonderies ; il existe un petit camp fait de quelques casernes construites en son temps 

par l’armée autrichienne. Ces bâtiments sont rapidement complétés et le tout entouré 

de barbelés électrifiés. Les premiers prisonniers polonais y sont alors amenés. La 

logique est en partie traditionnelle et en partie nouvelle. Dès la prise de contrôle de la 

Pologne, l’Allemagne nazie a eu pour objectif d’éliminer toutes les élites du pays. 

L’acte ayant eu le plus de retentissement est connu sous le nom de code de 

« Sonderaktion Krakau » : le 6 novembre 1939, les nazis convoquent l’ensemble du 

corps professoral de l’Université jagellonne de Cracovie, celle où étudia Copernic, 

dans une salle du Collegium novum, sous prétexte de discuter de la manière dont 

l’Université va continuer à fonctionner sous l’occupation. Tous les professeurs qui se 

sont rendus à la convocation sont arrêtés dans la salle de réunion et déportés. En ce 

sens, Auschwitz I est de nature classique : il s’agit d’isoler en la concentrant une 

population suspecte, ici les cadres de la nation polonaise. Mais c’est également un 

camp de travail. D’où la fameuse inscription, empruntée au premier camp de 

concentration nazi, Dachau : « Arbeit macht frei », « le travail rend libre ». Or, les 

nazis ont inventé un camp de travail d’un type particulier et nouveau : il repose sur 

la mort programmée de la main d’œuvre (en moyenne en trois mois) renouvelée par 

l’arrivée de nouveaux convois. La liberté que donne ici le travail est la mort. 
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Rapidement sont construits juste à l’extérieur de la clôture de barbelés et reliés au 

camp par un passage à travers elle, un crématoire et une morgue attenante qui 

permettent d’éliminer les cadavres produits par le système. Par ailleurs, dans la 

mesure où les nazis cherchent un moyen réellement industriel de tuer, ce que ne 

permettent complètement ni les exécutions par balle, ni les chambres à gaz roulantes 

fonctionnant au monoxyde de carbone, la morgue d’Auschwitz I va servir à tester sur 

des prisonniers de guerre soviétiques la mise à mort par zyklon B, un insecticide 

dangereux à manier né des recherches de la chimie allemande, qui va constituer une 

des innovations majeures d’Auschwitz. 

L’installation primitive se révèle de taille trop limitée pour les objectifs formulés lors 

de la conférence de Wannsee, l’extermination de onze millions de juifs européens et 

de tsiganes. En 1942 sont donc construits et mis en service Auschwitz II et 

Auschwitz III. 

Implanté sur l’emplacement du village de Monowice, Auschwitz III ou Auschwitz-

Monowitz est conçu de concert entre la firme IG Farben et la SS. Le camp est adossé 

à une usine chimique de production de caoutchouc synthétique (la Buna-Werke). Il 

perfectionne l’idée de camp de travail à main d’œuvre continûment renouvelée. 

L’autre nouveau complexe est construit à trois kilomètres d’Auschwitz I, après 

destruction du village de Brzezińska (Birkenau en allemand). L’immensité 

d’Auschwitz II, organisé en secteurs, prend à la gorge aujourd’hui encore, dès la 

porte franchie. Il s’agit de l’installation la plus grande du système concentrationnaire 

nazi. Au début, les deux chambres à gaz utilisées sont d’anciennes fermes polonaises 

spécialement équipées. C’est là que les juifs de France seront exterminés. Mais 

Birkenau atteint son fonctionnement optimal, pleinement rationalisé, quand, en 

1944, la ligne de chemin de fer est prolongée à l’intérieur même du camp et complétée 

à l’extrémité du quai des quatre ensembles crématoires/chambres à gaz couplés deux 

à deux (II et III, IV et V). Les convois viennent de toute l’Europe, de la Norvège au 

nord à la Grèce au sud. Le tri des déportés est alors opéré à l’arrivée sur le quai de 

déchargement : les femmes, les enfants, les vieillards, d’un côté – eux partent vers 

l’extrémité du quai, c’est-à-dire vers les chambres à gaz ; ceux qui sont en état de 

travailler entrent par contre dans le camp par le milieu du quai. Traditionnellement, 

on distingue donc l’espace d’extermination, juste en dehors de l’enceinte, du camp de 

concentration proprement dit. Alors que Treblinka est un camp d’extermination pur, 

Buchenwald un camp de travail pur, Birkenau combine les deux. Mais le vocabulaire 

est en réalité impropre. Le tri qui s’opère sur le quai de Birkenau est un tri entre une 

extermination immédiate et une extermination plus lente, en quelques mois, parfois 

quelques semaines, même pour de jeunes hommes, à force de travail, de faim, de 

diarrhées, de typhus, de pendaisons lors des appels, d’exécutions par balle, de 

pendaisons à des crocs de boucher, de marches forcées assorties de bastonnades, 

d’expérimentations soit disant médicales et en fait léthales, d’enfermement dans des 

cellules à plusieurs, sans eau ni nourriture, avec un entredévorement programmé, 

comme ce fut le cas du groupe dont fit partie Maximilien Kolbe. L’activité du camp 

atteindra son maximum avec l’élimination de la quasi-totalité des juifs hongrois en 

1944. Les crématoires ne suffisant plus, de gigantesques bûchers à ciel ouvert furent 

organisés, dont la fumée fut visible sur les photos aériennes prises par les avions de 

reconnaissance alliés. Les SS tiennent une double compatibilité, celle des arrivées au 

camp et celle de l’extermination immédiate, qui sera détruite pour ne pas laisser de 

traces. 

À côté du crématoire II détruit par les nazis avant leur départ du camp, se voit 

encore une station d’épuration et de traitement des eaux usées qu’ils ont construite 
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dans les derniers mois de fonctionnement de l’ensemble. Les ingénieurs disent qu’il 

s’agissait d’une installation ultramoderne et particulièrement innovante pour 

l’époque. 

Auschwitz, par le souci de l’organisation et la recherche constante de l’innovation, 

est un des embranchements, l’impensable, de la modernité. 

Dans la polémique qui suivit sa remarque, on reprocha à Adorno de nier la culture 

qui seule nous protègerait du retour de cet impensable. C’était méconnaître que la 

magnifique culture allemande n’avait rien empêché et qu’un peintre aussi 

génialement moderne que Nolde, qu’un philosophe de la dimension d’Heidegger, 

avaient ambitionné d’être l’un l’artiste, l’autre le penseur officiels du régime nazi (qui 

n’ayant que peu de sens artistique ou philosophique et se méfiant de l’un et l’autre, 

repoussa leurs avances). Adorno voulait en réalité dire ceci, comme il s’en expliqua : 

ce que nous sommes et ce que nous pouvons créer, s’ils reposent sur la page tournée 

d’Auschwitz, apparaissent dérisoires. Mais il est quasiment impossible de regarder 

Auschwitz en face. Cette contradiction insoluble déchira Paul Celan. Nous ne 

pouvons nous tenir ni dans l’oubli d’Auschwitz, ni dans son souvenir  

n° 7, 

Rothko (1964) 


