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Dossier :
Approches de la modernité

omment analyser la modernité ?

Agamben et Bruno Latour proposent
deux approches, I'une philosophique, I’autre
philosophique et anthropologique.

Le livre d’Agamben porte sur le
commandement. Dans la lignée de Austin, il
oppose le dire apophantique (susceptible
d’étre vrai ou faux) et le commandement.

Bruno Latour aborde lui aussi la question de
la modernité a partir du primat de
I’approche apophantique et essaie de lui
opposer plusieurs modes d’existence.

Un compte rendu de son livre précede celui
d’un séminaire de recherche au CSO.

Green over blue
Auschwitz clot ce dossier sur la modernité M Rothko, 1956
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Qu’est-ce que commander ?
A propos de Qu’est-ce que le commandement ? de Giorgio Agamben

Hervé Dumes
CNRS / Ecole polytechnique

e petit livre (Agamben, 2013 —il s’agit de la transcription
d’une conférence donnée a Munich en mai 2012) pose une
question troublante : qu’est-ce que le commandement ? La thése
défendue est que, si l'obéissance a été souvent étudiée,
notamment depuis le Traité de la servitude wvolontaire, le
commandement 1’a été moins. Or, pour Agamben, le
commandement est premier. Selon lui, si un ordre est donné, il y
a toujours quelqu’un pour obéir. Les Etats ne s’effondrent,
comme ’Allemagne de 1’Est, que quand plus personne ne
commande et non pas parce que plus personne n’obéit :
[...] le pouvoir ne se définit pas seulement par sa capacité a
se faire obéir, mais surtout par sa capacité a commander.
Un pouvoir ne tombe pas quand on ne lui obéit plus ou plus

complétement, mais quand il cesse de donner des ordres.

(Agamben, 2013, pp. 21-22)

La theése peut paraitre exagérée. Mais elle a pour vertu d’attirer
I’attention sur le commandement comme impensé.

Comment étudier le commandement ? La démarche va étre a la
fois foucaldienne et wittgensteinienne, c’est-a-dire archéologique
(ou généalogique) et grammaticale. A son point d’aboutissement,
qui est une remontée aux origines, elle va mettre en évidence le
phénoméne du commandement comme réalité premiére.

[...] L’archéologie constitue la seule voie d’accés au présent. Comme I’a écrit
Michel Foucault, I’enquéte historique n’est que 'ombre que 'interrogation
tournée vers le présent projette sur le passé. (Agamben, 2013, p. 8)

Or, premiére constatation, on peut mener une démarche archéologique sur tout, sauf
sur le commandement. En effet, I’archéologie cherche une origine, une arche. Or, le
mot grec arché a deux sens : origine, mais aussi commandement, ordre. Cette
polysémie n’est probablement pas un hasard : c’est de celui qui est a 'origine de
quelque chose qu’on peut dire qu’il commande, et c’est par un commandement que
nait quelque chose, que quelque chose trouve son origine. La Bible exprime cela :
c’est par un ordre que le monde est créé. « Que la lumiere soit ! Et la lumiére fut. »
Dans la version des Septante, la phrase grecque est : « En arché », que I’on traduit
généralement par « Au commencement ». Agamben fait cependant remarquer qu'une
traduction plus juste serait : « Dans le commandement ». Si cette traduction avait été

http://lelibellio.com/




AEGIS le Libellio 2

adoptée, souligne-t-il, notre histoire politique et philosophique en aurait été changée.
L’idée centrale, qui s’est perdue dans notre tradition, est en effet la suivante :
Qu’il s’agisse d’un étre, d’une idée, d'un savoir ou d’une pratique, dans tous
les cas, le début n’est pas un simple exorde qui disparait dans ce qui suit ; au
contraire, ’origine ne cesse jamais de commencer, c’est-a-dire de commander
et de gouverner ce qu’elle fait venir a I’étre. (Agamben, 2013, p. 15)

Cette réalité est a la fois politique et philosophique, mais elle se retrouve également
dans les sciences humaines :
[...] cela se vérifie également dans la tradition philosophique et dans les
sciences humaines ou il existe un lien constitutif entre I’origine d’une chose

et son histoire, entre ce qui fonde et commence et ce qui guide et gouverne.

(Agamben, 2013, p. 16)

Pourquoi faut-il mener sur le commandement une démarche archéologique, méme si
elle pose probleme ? Parce que la philosophie occidentale est passée a c6té du sujet.
L’oubli s’est fait avec Aristote. Dans le De interpretatione, ce dernier note que le
langage peut prendre deux formes : le dire apophantique, celui qui est susceptible
d’étre vrai ou faux, et celui qui ne I’est pas, comme la priére. Aristote explique alors
qu’il écarte I’étude de ce dernier, qui reléve de la poétique et de la rhétorique. Or,
étrangement, dans La poétique, il évoque a nouveau la priére, il mentionne ’ordre,
mais il explique qu’ils ne relévent pas de La poétique et, a nouveau, il les écarte. 11
n’en traitera donc nulle part. Cet oubli marque I’histoire de la pensée occidentale.
Durant des siécles, cette derniére s’est uniquement centrée sur le discours susceptible
de vérité ou de fausseté. Le commandement ne s’est maintenu dans la tradition que
dans la théologie, via les récits de la création insistant sur le réle du langage dans
cette derniére. On I’a vu, dans la tradition judéo-chrétienne, Dieu fait advenir ’étre
par un ordre.

Dans la mesure ou la philosophie occidentale a écarté la question du commandement,
et ’a reléguée, c’est vers ’étude du langage qu’il convient donc de se tourner.

La forme grammaticale du commandement est I'impératif. Dans les langues indo-
européennes, ce dernier est trés particulier. Le linguiste Antoine Meillet fait
remarquer qu’il représente « la forme essentielle du verbe », bien plus que l'infinitif.
Benveniste précise que I'impératif est :
le sémantéme nu employé comme forme jussive avec une intonation
spécifique. (Benveniste, 1966, p. 274)
L’impératif est, comme la forme premiére, réduite a ’essentiel, du verbe indo-
européen (« parle ! » est une forme grammaticalement plus essentielle que I'infinitif
« parler »).

Dés lors, on peut dire qu’il y a dans notre histoire deux ontologies distinctes : celle de
I'esti (le verbe étre en grec a la troisiéme personne de l'indicatif — « il est ») et celle de
I’estd (le méme verbe a la personne correspondante de I'impératif — « sois ! »).
A cette partition linguistique correspond la partition du réel en deux sphéres
corrélées mais distinctes : la premiére ontologie définit et régit le champ de la
philosophie et de la science, la seconde celui du droit, de la religion et de la
magie. (Agamben, 2013, pp. 41-42)
Evidemment, les deux sphéres ont mis du temps a se séparer. Mais, constatant que
dans la religion occidentale Dieu crée par le commandement, alors que ’homme le
prie en retour également sous la forme du commandement (« Donne-nous notre pain
de ce jour »), Agamben tente une assertion audacieuse :
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Je crois méme qu’une bonne définition de la religion serait celle qui la
caractériserait comme la tentative de construire un univers entier sur le
fondement d’un commandement. (Agamben, 2013, p. 42)

La tradition occidentale est donc celle de I’affrontement et de ’articulation de ces
deux ontologies :

Dans I'histoire de la culture occidentale, les deux ontologies ne cessent de se
séparer et de se croiser, se combattent sans tréve, se rencontrent et se
rejoignent avec la méme obstination. (Agamben, 2013, p. 43)

L’ontologie de I'esté a été longtemps dominée, mais tout se passe comme si elle était
en passe de revenir au premier plan. En témoignerait selon Agamben I'insistance de
la philosophie et des sciences sociales sur le performatif tel qu’Austin en a parlé :

Si nous considérons la fortune croissante de la catégorie du performatif, non
seulement chez les linguistes, mais aussi les philosophes, les juristes et les
théoriciens de la littérature et de I’art, il est permis de suggérer I’hypothese
que la centralité de ce concept correspond en réalité au fait que, dans les
sociétés contemporaines, ’ontologie du commandement est en train de
supplanter progressivement l'ontologie de I’assertion. (Agamben, 2013,
p-47)

Ce retour du refoulé signifierait que la religion, la magie et le droit :

régissent en réalité secrétement le fonctionnement de nos sociétés qui se
veulent laiques et séculiéres. (Agamben, 2013, p. 48)

Secrétement, parce que le commandement semble avoir pris la forme détournée,
insidieuse, du conseil, de I'invite, de ’avertissement donné au nom de la sécurité. On
peut évidemment penser a la publicité, mais aussi aux dispositifs technologiques, qui
comportent une fonction « control » ou « command » laissant entendre qu’on les
commande alors que le sujet qui les manie :

[...] ne fait [en réalité] qu’obéir & un commandement inscrit dans la

structure méme du dispositif. (Agamben, 2013, p. 50)

Cela dit, mais sans s’y attarder, Agamben remet en question la notion de performatif
telle qu’on la concgoit généralement. En effet, le commandement réside pour lui en
lui-méme, indépendamment de ses conditions de félicité ou d’infélicité, ce qu’avait Eglise Notre Dame,

bien vu Kelsen, qu’il cite : (portail sud)

Cracovie

Lorsqu’un homme exprime par un acte quelconque la volonté
qu’'un autre homme se conduise d’une certaine facgon, [...] on
ne peut pas analyser la signification de son acte en énongant
que l'autre se conduira de telle fagon ; ce qu’il faut énoncer,
c’est que I'autre doit [soll] se conduire de telle fagon (Kelsen,

1962, p. 6)

Mais I’enquéte sur le commandement ne pourrait se terminer sans
une interrogation sur la notion de volonté. C’est en effet a ce
concept qu’est rapporté le commandement. Ici, Agamben décide de
suivre plutot Nietzsche qui renverse ’approche traditionnelle pour
affirmer que vouloir ne signifie rien d’autre que commander, qu’il
y a coincidence entre la volonté et le commandement. Comme il a
été souvent noté, la notion de volonté n’existe pas dans la pensée
antique qui repose sur I’idée de la réalisation d’une possibilité, celle
d’un passage du possible a I’étre qu’exprime la notion grecque de
dynamis. Ce qu’il faut penser pour Agamben et qu’il exprime dans
les derniéres pages du livre, de maniére assez elliptique et en
revenant a une analyse grammaticale, est le rapport entre trois

Page 43



AEGIS le Libellio 2

verbes modaux pouvoir, vouloir, devoir. Ces verbes, disaient les grammairiens
antiques, sont vides : ils n’ont pas de signification en eux-mémes. Ils n’ont de sens
que suivi d’un autre verbe a l’infinitif (je peux marcher, je veux sortir, je dois
rentrer).

Il est vraiment singulier que ces verbes vides soient si importants pour la
philosophie qu’elle semble s’étre donné pour tiache de comprendre leur
signification. Je crois méme qu’une bonne définition de la philosophie la
caractériserait comme tentative de saisir le sens d’un verbe vide, comme si,
dans cette épreuve difficile, il en allait de quelque chose d’essentiel, de notre
capacité a nous rendre la vie possible ou impossible et nos actes libres ou
soumis a la nécessité. Pour cette raison, tout philosophe a sa maniére
particuliére de conjuguer ou de séparer ces verbes vides, de préférer I'un et
de détester 'autre ou, a I'inverse, de les relier et méme de les greffer I'un sur
Pautre, comme s’il voulait, en reflétant un vide dans un autre, se donner
I'illusion de I’avoir pour une fois comblé. (Agamben, 2013, pp. 56-57)

(C’est sans doute Kant qui a poussé la chose a son extréme, dans une tentative qui
définit ce qu’on pourrait appeler le délire de la modernité :

Cette intrication prend chez Kant une forme extréme, quand, cherchant

dans la Métaphysique des meeurs la formulation la plus appropriée pour son

éthique, il laisse échapper cette proposition a tout point de vue délirante :

Man muss wollen kénnen, « on doit pouvoir vouloir ».

C’est peut-étre justement cet entrelacement des trois verbes modaux qui

définit I’espace de la modernité et, en méme temps, 'impossibilité d’articuler

en lui quelque chose comme une éthique. Lorsque nous entendons

aujourd’hui si souvent répéter le vain mot d’ordre : « Je le peux ! », Yes we

can ! il est probable que, dans I’effondrement de toute expérience éthique qui

définit notre temps, ce qu'un tel rabachage délirant veut nous faire entendre

soit plutét : « Je dois vouloir pouvoir », c’est-a-dire : « Je me donne I"ordre

d’obéir. » (Agamben, 2013, pp. 57-58)
Ce rapport entre pouvoir, vouloir et devoir qui caractérise la modernité dans son
caractére délirant s’exprime dans un débat théologique qui a agité I’Occident entre le
XI¢ et le XIVe siécle. Dans le credo de Nicée-Constantinople, la premiére phrase, le
fondement méme de la foi, s’énonce ainsi : Credo in unum Deum, patrem
omnipotenten. Mais que signifie cette omnipotence ? Que Dieu aurait pu faire le
monde autrement qu’il ne I’a fait, que Juda aurait pu étre le sauveur a la place de
Jésus, qu’ll aurait pu faire des choses absurdes ou ridicules ? Les théologiens ont
essayé de résoudre le probléme en distinguant la puissance absolue et la puissance
ordonnée. De potentia absoluta, Dieu aurait pu tout faire ou n’importe quoi ; de
potentia ordonnata, la création est ce qu’elle est. Autrement dit, a sa puissance, toute
puissante en théorie, Dieu impose son commandement de par sa volonté. La volonté
commande a la puissance.

Sur ce conflit entre puissance et volonté se termine le livre, de maniére presque
aporétique :
Je voudrais alors laisser le dernier mot a un personnage de Melville qui
semble obstinément s’attarder au carrefour entre la volonté et la puissance,
Bartleby le copiste, qui, a I'homme de loi qui lui demande : You will not ? ne

cesse de répondre, retournant la volonté contre elle-méme : I would prefer not

to... (Agamben, 2013, p. 65)
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Discussion

Partant d’une interrogation archéologique et grammaticale sur le commandement, ce
petit livre montre les enjeux théoriques de cette interrogation. Le commandement
trouve son fondement en soi-méme — il ne peut pas y avoir d’arché a I'arché, de
fondement a ce qui fonde et gouverne le devenir — et il ne peut étre pensé que sans le
rapport entre les modalités du pouvoir, du vouloir et du devoir. Cette interrogation
replace notre tradition dans son conflit fondamental entre deux ontologies, celle de
lapophantique susceptible d’étre vrai ou faux et celle de I'impératif, aussi
fondamentale, longtemps négligée et qui revient en force comme dimension
fondamentale de la modernité. Chemin faisant, la tache de la philosophie est redéfinie
comme pensée des verbes modaux vides, et la religion est redéfinie comme tentative
de construire I’assertorique sur 'impératif. La modernité est repensée comme retour
du commandement comme refoulé de notre histoire, sous la forme insidieuse du
conseil.

Reste pour nous, chercheurs en sciences sociales, a penser plusieurs points.

Le premier repose sur l'opposition entre plusieurs types de relations entre le
commandement et le commencement. Dans le premier, le commandement et le
commencement coincident. Le commencement est le fondement qui continue de
commander le devenir ultérieur. Arendt aimait a citer cette phrase de Platon (Lots,
775, e-2-3) : « car le commencement est ausst un dieu qui, tant qu’il demeure parmt les
hommes, sauve tout ». Arendt liait ce commencement a la réalité humaine :

De Civitate Dei, XI1, cap. XX : « (initium) ergo ut esset, creatus est homo,
ante quem nullus fuit. » L’homme a été créé afin que quelque chose en
général commengat. Le commencement a fait son apparition dans le monde

avec I’lhomme. (Arendt, 2005, p. 82)

Le commandement qui crée le commencement et inaugure un nouveau
développement interrompt le cours de ’histoire :

Il est dans la nature méme d’un commencement de comporter une dimension
d’arbitraire total. Non seulement, il n’est pas relié a un enchainement de
causes et d’effets, chaine dans laquelle chaque effet devient immédiatement
la cause de faits a venir, mais en plus, tout se passe comme si le
commencement n’avait rien a quoi se raccrocher, comme s’il ne venait de
nulle part dans le temps et dans ’espace. Pendant un instant, I'instant du
commencement, tout se passe comme si 'initiateur avait aboli la séquence
méme de la temporalité, ou encore comme si les acteurs étaient rejetés hors
de 'ordre temporel et de sa continuité. (Arendt, 2012, p. 316)

En réfléchissant sur le commencement, Arendt permet donc de prolonger ’analyse
du commandement menée par Agamben. Mais il existe d’autres types de relations
entre commandement et commencement : il est des commandements qui ne
déterminent aucun commencement, qui restent des impératifs non suivis d’effets. Un
troisiéme type de commencement avec une relation différente au commandement a
été analysé par Agamben dans un autre livre consacré a la notion de dispositif
(Agamben, 2007 ; Dumez, 2009), a partir de Foucault. Ce dernier analyse les
dispositifs en deux temps. Il y a un objectif stratégique au départ, puis le dispositif
joue de maniére autonome et produit (ou peut produire) des effets inattendus. Le
dispositif nait dans I'urgence, d’un besoin stratégique. Ensuite, deux phénomenes se
produisent : un processus de surdétermination fonctionnelle (le dispositif empile une
série de fonctions, et un processus de « remplissement stratégique », puisque de
nouveaux objectifs stratégiques apparaissent, que le dispositif est manié en fonction
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d’autres buts que les objectifs initiaux. Autrement dit, le commencement du
dispositif ne commande pas son établissement dans le temps.

Ce petit livre ouvre en tout cas une voie de recherche originale, portant sur les
rapports profonds entre modernité et commandement.
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Une anthropologie des Modernes
A propos de Enguéte sur les modes d’existence de Bruno Latour

Hervé Dumes
CNRS / Ecole polytechnique

( M’installant @ mon bureau, et alors que je double-clique sur mon word surgit de derriére mon
écran un de ces étres de fiction dont Bruno Latour étudie précisément le mode d’existence)

Lut — Benét, que prétends-tu faire ?
Moi — Ayant lu les quelques cinq cents pages du dernier livre de Bruno Latour

(2012), en écrire le compte rendu.

Lut — Ce n’est pas un livre, seulement ce qu’un de ces gestionnaires de la recherche
que tu affectionnes particuliérement appellerait le premier délivrable d’un
vaste projet. Comptes-tu aussi rendre compte du projet ?

Moi — J’ai consulté le site web, c’est un peu compliqué...

Lui — Compliqué ? Tu divagues, le projet en lui-méme est démesuré, fou.

Mot — Il ne faut rien exagérer.

Lui — Mais je n’exageére pas : rien moins que de montrer que les Modernes, depuis

le XVItme siécle, mais tant qu’a faire depuis Socrate, allons-y, n’ont rien
compris de ce qu’ils ont réussi a mener a bien. Décrire ’abime entre notre
expérience, et ce que nous en disons. Tout serait faux, et
personne ne s’en serait apercu avant que n’arrive Bruno
Latour, tel Saint Georges terrassant le dragon de la
modernité. Laisse tomber.

Mot — L’idée qu’il y aurait des modes d’existence différents, ayant
leur fonctionnement propre, ce que Husserl appelait des
ontologies régionales, et que I'on pourrait se tromper en
raisonnant sur un mode a partir d’un autre, n’est pourtant
pas inintéressante...

Lui — Tu n’auras pas commencé d’essayer d’expliquer ¢a a ton
lecteur que tu 'auras perdu. (Se tournant vers vous, lecteur :)
Lecteur, n’es-tu pas déja perdu avec cette idée d’ontologies
régionales ?

Vous — 1l est vrai que ’expression en elle-méme fait assez peur...

Moi — Et si je suis capable d’expliquer le tout de la chose avec une
phrase empruntée a un chien qui parle ?

Lui — C’est cela, oui, c’est cela...
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Mot — E.T.A. Hoffmann fait dire ceci a son chien Berganza : « Vous autres
Allemands, vous ressemblez tous a ce mathématicien qui, aprés avoir entendu
PIphigénie en Tauride de Gluck, frappa doucement sur I’épaule de son voisin
en extase, et lui demanda d’un air fin : “Marts qu’est-ce que cela prouve ?” » En
remplacant « Allemands » par « Modernes » on a tout le livre de Bruno
Latour, en trés simple. La musique a son mode d’existence propre qui a ses
conditions de félicité ou d’infélicité a lui : quand il s’agit de la divine
musique de Gluck, on est dans I’extase, donc la félicité ; mais on commet
une erreur de catégorie quand, comme le mathématicien, on laisse entendre

que la musique n’est rien, puisqu’elle ne répond pas a

la condition de félicité de cet autre mode d’existence

qu’est celui de la science, c’est-a-dire la preuve. Tu
vois dans cet exemple qu’il existe des modes
d’existence multiples et distincts (ici au moins deux,

I'ceuvre d’art et le raisonnement scientifique), qu’ils

ont chacun des conditions de félicité et d’infélicité —

I’extase pour I'ceuvre d’art, la preuve réussie pour la

science — et que ’on peut se tromper en appliquant a

un de ces modes d’existence une approche qui reléve

d’un autre. Poussons plus loin, car I’anecdote
d’Hoffmann est riche : la theése de Bruno Latour est
que la modernité se caractérise par la survalorisation
d’un mode d’existence, celui de la science, qui a eu
tendance a écraser les autres. La modernité tout
entiére a « cet air fin » que décrit Hoffmann : la
science regarde la politique, la religion, la fiction, le
droit, I’économie, de haut, en leur demandant des
comptes sur leur fonctionnement de son propre point
de vue. Bruno Latour avance encore en posant que la
science en question n’est pas celle qui se fait, mais une
fausse conception de la science. La, je reconnais que ¢a
se complique un peu. Il faut donc reprendre la
description du fonctionnement de la science pour la

réajuster, et décrire les autres modes d’existence en
Blue, Green and Brown, leur conférant une égale dignité (p. 95).

Rothko (1951) Lut — Bref, « Jusqu’ici les économisateurs n’ont fait que performer le monde, il s’agit

maintenant de le décrire ! » (p. 442). Je préféere Hoffmann.

Mot — Je savais qu'Hoffmann te plairait, vieux retour de ce moment de ta
jeunesse ou tu ne lisais que lui.

Lui — Attention a ne pas finir comme lui...

Mot — Pas trop de risque : je n’aime pas le punch. Méme si je dois veiller a ne pas
abuser du Médoc...

Lui — Ce que tu m’expliques donc est que Bruno Latour va reprendre la question
de la description de la science, faisant exploser la vue fausse que ’on en a,
puis expliquer que d’autres modes d’existence cohabitent, ayant chacun a
la fois son mode de fonctionnement, disons sa trajectoire propre, pour parler
comme lui, et ses conditions de félicité et d'infélicité ? Que ces modes sont
distincts, bien qu’on ait tendance a les confondre et & commettre des erreurs
de catégories, et qu’ils cohabitent dans notre monde ?
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Moi —
Lut —
Moi —

Lut —
Moi —

Lut —

Mot —

Lui —
Mor —

Lut —
Mor —

Voila.
Et combien seraient-ils ?

Si I'on en croit Bruno Latour, douze. Enfin, pour linstant. Et ils
parviendraient a se ranger dans une table des catégories en un ensemble
harmonieux...

Rien qu’au ton que tu emploies, on sent comme un doute !

J’avoue que j’ai un peu de mal a digérer ce résultat. Cela étant, Bruno
Latour aussi, semble-t-il. Un peu trop beau, trop symétrique, trop clair et
distinct, pour étre vrai.

En effet... Reprenons le fil. Dans un premier temps donc, redonner de la
science une description satisfaisante. Je suppose qu’il s’agit de la vie de
laboratoire ?

Oui, comme I’explique Bruno Latour, le laboratoire est a la métaphysique
ce que la drosophile est a la génétique. Ce lieu montre que les faits ne
parlent jamais d’eux-mémes (grosse erreur des modernes), qu’il faut les
établir, dans I’angoisse de se tromper (infélicité), par toute une série de
transformations. Dés lors que I'on a compris cela, qu'on a décrit le
développement de la science de cette maniére, on comprend a la fois qu’il
s’agit d’une trajectoire a suivre pas a pas, et d’une trajectoire particuliere.
On libére alors les autres modes d’existence qui seront quant a eux analysés
comme d’autres trajectoires, différentes, devant étre reconnues pour telles
et non pas jaugées a ’aune de la science. Ce qui fait un mode d’existence est
a la fois sa trajectoire propre et ses conditions propres de félicité.

Donne-moi un exemple.

Le plus convaincant, dans le livre, me parait étre la politique. Depuis
Socrate, elle est suspecte d’étre le champ de la violence, de la manipulation,
du rapport de force, alors qu’elle devrait étre celui du vrai. On oscille entre
deux approches : soit la considérer comme un champ de forces brutes —
Machiavel — soit vouloir ’aligner sur une science idéalisée, en lui demandant
de la transparence, de I’exactitude, de la fidélité, de la représentation. C’est
méconnaitre sa trajectoire propre.

Quelle serait-elle ?

D’abord, elle s’intéresse a des objets, qui sont des problémes a résoudre,
pour essayer de constituer a chaque fois un rassemblement autour d’une
solution a trouver : « Ni le public, ni le commun, ni le “nous” n’existent ; il
faut les faire étre. St le mot PERFORMATION a un sens, c’est bien celui-
la. » (p. 352) Et ce travail, ce qui constitue le propre de la trajectoire
politique, est sans cesse a recommencer. Le nous, le public, se dissolvent a
chaque instant et doivent sans cesse étre recomposés. Rien a voir avec le
mode d’existence des objets scientifiques : « [La politique est la] capacité
d’obtenir, a partir d’une multitude, une unité, a partir d’'une somme de
récriminations, une volonté unifiée ; puis, par cette autre capacité de passer, par
une série ausst vertigineuse de discontinuités, de l’unité provisoire a la mise en
euvre des décisions, a l’obéissance de ceux qui récriminaient, malgré la
continuelle transformation que cette multitude fait subir a ces injonctions en
résistant par tous les moyens. Ce qui était uni se disperse comme une volée de
moineaux. Et il faut tout recommencer : ’'autonomie est a ce prix. C’est dans
cette REPRISE continuelle du mouvement qui ne peut s’assurer définitivement
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sur rien que repose probablement son trait le plus spécifique, cette obligation de
tout reprendre a nouveau qui fait du parler politique peut-étre la plus exigeante
de toutes les conditions de félicité et qui explique le choix de adjectif courbe.
Pour en dessiner le trait, nous allons dorénavant parler du CERCLE puisqu’il
s’agit bien de revenir sans cesse sur ses pas par un mouvement
d’enveloppement toujours a reprendre afin de dessiner la forme mouvante d’un
groupe doté d’une volonté propre et qui est capable a la fois de liberté et
d’obéissance — ce que le mot autonomie capture parfaitement. » (pp. 141-142)
Or, nous avons tous, nous, modernes, l'illusion que ’on devrait trouver en
politique des assurances de type scientifique.

Lut — Peut-étre. Mais comment peut-on vouloir traiter de la politique du droit, du
religieux, de la science, de la fiction, j'imagine que j’en passe, et des
meilleurs ? Soit Bruno Latour est le nouveau Pic de la Mirandole, sachant
tout sur tout, soit il joue de son ignorance en langant quelques éclairs
destinés a nous éblouir.

Moi — Je dirais ni tout a fait I'un ni tout a fait I'autre. D’abord, le projet est
collectif. Mais il repose surtout sur une méthode originale (Dumez, 2011).
Dans le livre, elle est rapportée a ’ethnologie et a I’anthropologie : « C’est
toujours la vertu de ’anthropologie que de pouvoir reprendre d nouveaux frais,
et comme de Uextérieur, dans toute sa fraicheur, une expérience que la
proximité, Uhabitude, les préjugés locaux ne permettaient plus
d’éprouver » (p. 385). C’est avant tout une méthode ethnographique qui
porte sur des réseaux. Le mot est pris a la fois au sens traditionnel et en un
sens original. La démarche consiste chaque fois a analyser le cours d’une
action, dans un domaine particulier, a partir du repérage d’une suite de
petites discontinuités qui permettent cette continuité. Le réseau présente
quatre caractéristiques intéressantes (p. 43) : il se matérialise facilement ; la
notion attire I’attention sur les flux, bien qu’on ne confonde pas ce qui se
déplace et ce qui permet le déplacement (I'infrastructure de réseau) ; un
réseau établit une contrainte de continuité (une simple interruption bloque
le réseau) ; un réseau se surveille et s’entretient. Avec cet outil, Bruno
Latour va donc aborder différents domaines chers a la modernité, et en
donner une description originale, en décalage avec celle que l'on a
spontanément a l'esprit : « Nous avons appris a reconnaitre un mode chaque
fois que dans une épreuve, le plus souvent celle d’une erreur de catégorie, nous
réalisons que se dessine un certain type de continuité, une trajectoire, par le
truchement d’une discontinuité, d’un hiatus a chaque fois original. » (p. 188)
Par exemple, si tu lis le chapitre consacré a la religion, toi qui te piques
d’étre stendhalien tu comprendras pourquoi appeler un étre aimé « Mon
cher ange », ou plus simplement « petit ange », est profondément pertinent.
Nous croisons de temps en temps un ange, et il a un mode d’existence tres
particulier qu’analyse entre autres Bruno Latour.

Lui — Le livre porte une épigraphe doublement discréte — St scires donum Dei. De
quoi s’interroger en effet. Mais a-t-il bien étanché ta soif ? Toi qui es un peu
économiste et un peu théoricien des organisations, sois honnéte, sachant
que I'auteur explique que toute la théorie des organisations s’est trompée
sur la notion d’organisation, la description latourienne a-t-elle emporté ton
adhésion ?

Moi — Esprit qui toujours nie... Il est vrai qu’il y a toujours quelque irritation
ressentie quand un non-spécialiste explique aux spécialistes qu’ils n’ont rien
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Lut —

Moi —

compris a ce dont ils sont spécialistes. Chacun — le juriste pour le droit, le
théologien pour le religieux, I’économiste pour 1’économie, le théoricien des
organisations pour ’acte organisant — a des raisons de pester. Par contre,
chacun a quelques raisons de se réjouir de ce qui est dit du voisin.
Gestionnaire, ce que dit Bruno Latour des errances de I’économie qui est
passée a c6té de l’analyse des dispositifs performant le réel n’est pas
forcément pour me déplaire. Je me dis que ’analyse de réseau au sens ou il
I’entend peut étre intéressante. L’économie se pense sur le modele de la
physique depuis Walras, mais il n’est pas stir que ce soit le bon modele : « Si
Pon devait se mettre a “physicaliser” l’économie, alors elle ressemblerait
davantage a la physique, la vraie, et prendrait cet aspect bricolé, astucieux,
équipé, multiforme, grdice auquel on parviendrait a monter des expériences
délicates dont la plupart auraient la chance de pouvoir rater... » (p. 449) N’est-
ce pas vrai ?

Certes, les pierres lancées dans les jardins des voisins peuvent avoir un
certain charme. Mais concernant les organisations, ce qui t’est le plus
proche ?

J’avoue que la pilule est un tantinet plus dure a avaler... Néanmoins, I'idée
de scripts définissant ’acte organisant, ces scripts étant par nature
contradictoires entre eux, donc produisant en méme temps de I’organisation
et de la désorganisation, les deux étant les deux faces de I’acte organisant,
parce qu’il est impossible, malgré l'illusion qu’on en a toujours, qu’une
organisation éliminant les contradictions soit possible a un niveau
supérieur, est une vision intéressante. Les théoriciens des organisations ont
eu du mal a penser organisation et désorganisation comme intrinséquement
entremélées (Durand, 2013 ; Dumez, 2013). Encore une fois, c’est la
description ethnographique qui frappe par sa justesse. Voila comment, en
quelques phrases, est décrite une organisation : « Une suite, une
accumulation, un feuilletage vertigineux de désorganisations successives : des
gens vont et viennent, ils transportent toutes sortes de documents, se plaignent,
s’assemblent, se séparent, rdlent, protestent, se rassemblent a nouveau,
s’organisent une fois encore, se dispersent, se rattrapent, le tout dans un désordre
continuel sans qu’on puisse jamatis définir les bords de ces entités qui ne cessent
de s’étendre ou de se réduire comme un accordéon. » (Latour, 2012, p. 388) Et
le lien entre organisation et désorganisation est quant
a lui décrit de la maniére suivante : « Organiser n’est
pas, ne peut pas étre le contraire de désorganiser.
Organiser, c’est rattraper en route et a la volée des scripts
a échéance décalée qui vont en désorganiser d’autres.
Cette désorganisation est nécessaire puisque les mémes
étres doivent constamment tenter de jongler avec des
attributions, sinon toujours contradictoires, du moins
distinctes. Au lieu d’une isotopie, c’est une hétérotopie
qui gagne [...] Impossible pour aucun étre humain
d’unifier en un tout cohérent les réles que les scripts lut
ont assignés. » (Latour, 2012, p. 393) Le livre est
rempli de notations stimulantes et profondes. Par
exemple : « le travail d’abstraction est un métier
concret » (p. 118) qui exprime toute la démarche de
I’auteur et avec laquelle je me sens profondément en
phase.

Sans titre, Rothko (1969 )
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Lut — Mais sois honnéte : crois-tu a tous ces modes d’existence ?

Moi — A la vérité, j’avoue que j’ai un peu de mal avec eux. La notion de jeux de
langage chez Wittgenstein me parle plus, c’est vrai. Ils sont multiples, il ne
s’agit pas de simple langage mais de ’entremélement de discours et
d‘action, et il n’y a pas de métalangage. On peut s’emméler en prenant un
jeu pour un autre. On est trés proche de ce que décrit Bruno Latour mais il
n’y a pas de tentation ontologique (ah, ces théories qui se parent du titre
pompeux d’ontologie, dit Kant...) ; il n’y a pas de table des jeux de langage,
comme celle que propose Bruno Latour pour les modes d’existence ; enfin,
derriere les ontologies régionales se profile toujours la tentation de
I'ontologie générale, et Bruno Latour n’y résiste pas tout a fait (il est vrai
que méme Wittgenstein n’y a pas tout a fait résisté avec ses formes de
vie...).

Lui — Mais si tu récuses 1'idée de plusieurs modes d’existence, que reste-t-il du
projet latourien, sinon des apergus intéressants ?

Mot — La question se pose en effet. Sachant qu’on ne peut rendre compte du droit,
de I’économie, du religieux, du politique, en vingt pages, et si ’on pense une
philosophie générale des modes d’existence impossible, que reste-t-il ? Je
dirais, d’abord et encore une méthode. Celle qui consiste a suivre une
trajectoire et a repérer les conditions de félicité et d’infélicité propres a cette
trajectoire. Bruno Latour emprunte cette derniére notion a Austin, mais en
I'infléchissant fondamentalement. Austin distinguait le discours susceptible
d’étre vrai ou faux (« le chat est sur le paillasson ») et le discours
performatif (« en vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je vous fais
chevalier de la légion d’honneur ») qui n’est pas susceptible d’étre vrai ou
faux, mais qui peut réussir ou non. Il y avait donc une opposition binaire,
avec d’un coté le vrai et le faux et de I'autre la félicité ou 'infélicité. Pour
Bruno Latour, il n’y a pas une opposition binaire entre deux types de
langage, mais une pluralité de modes d’existence (non pas un univers, mais
un « multivers ») et chaque mode a des conditions de félicité ou d’infélicité
qui sont en méme temps des conditions de véridiction. Austin est donc
infléchi sur ces deux points fondamentaux. Ceci est di a I'approche qu’a
Bruno Latour de la démarche scientifique. Elle est une trajectoire complexe
de transformations, de sauts, a travers des dispositifs bricolés et complexes,
qui peut réussir ou rater. Le vrai est une réussite (félicité) et le faux un
ratage (infélicité). Du coup, les autres modes d’existence, qui peuvent rater
ou réussir, de la méme maniére, ont aussi un rapport a la vérité.

Donc, retenons d’abord et avant tout une méthode, qui cherche des
trajectoires et des conditions de félicité et d’infélicité. C’est un point
fondamental. Il devrait I’étre dans toute analyse de la performation.

I y a un autre point. Cette méthode est treés différente, et du
constructivisme et de D’approche critique. La double critique du
constructivisme et des approches critiques menée dans le livre est en soi
intéressante. Le constructivisme oppose le réel et le construit. L’approche
de Bruno Latour est différente et repose sur trois points, concernant le
construit (pp. 163-165) : tout ce qui est construit pose I’énigme de qui
construit, notamment celle du faire faire ; tout ce qui est construit repose
sur l'incertitude du sens du vecteur de la construction (est-ce Balzac qui
construit ses personnages, ou ses personnages qui construisent 1’écriture de
Balzac ?) ; enfin, ce qui est construit peut I’étre bien ou mal, peut réussir ou
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Lui —

Moi —

Lut —

échouer (on retrouve ici les conditions de félicité). La pensée critique, quant
a elle, est définie ainsi : « /... ] est devenue “CRITIQUE” la pensée qui cherche a
toujours révéler derriére les institutions du Vrai, du Beau, du Bien, du Tout, la
présence d’une multiplicité de manipulations douteuses, de traductions
défectueuses, de métaphores usées, de projections, bref de transformations qui en
annulent la valeur. » (p. 161) Elle repose sur 'idée qu’il faut passer derriere
I’existant pour en montrer les faiblesses. La méthode maniée par Bruno
Latour est différente : « Il n’y a rien “derriére” le religieux — pas plus
d’ailleurs qu’il n’y a quot que ce soit d’intéressant “derriére” la fiction, le droit,
la science, etc., puisque chaque mode est a soi-méme sa propre explication,
compléte en son genre. Le social, ¢’est eux tous. » (p. 309)

Il y a enfin une autre dimension fondamentale dans la démarche. Il s’agit
du rejet de la distinction entre faits et valeurs, typique de la modernité. Ici,
Bruno Latour rejoint Putnam (Putnam, 2002/2004 ; Dumez, 2010) : « Dans
toute situation, a condition de s’en approcher assez pour la sutvre au plus pres,
on doit pouvoir déceler les traces laissées dans leur sillage par la passe
particuliére des étres porteurs de moralité. De méme qu’un géologue peut
entendre cliqueter la radioactivité, mais seulement s’il est équipé d’'un compteur
Geiger, on peut enregistrer la présence de la moralité dans le monde d condition
de se concentrer sur cette émission particuliére. Et de méme que personne, une
fois Dinstrument calibré, n’aurait l'idée de demander au géologue si la
radioactivité est “dans sa téte”, “dans son ceur”, ou “dans les roches”, de méme
on ne doutera plus que le monde émet de la moralité vers celui qui posséde un
instrument devenu assez sensible pour Uenregistrer. » (p. 454)

Une méthode donc, on en revient toujours la. Reste pourtant la these
centrale : comment tout le monde aurait-il pu se tromper depuis Socrate,
jusqu’a ce que la méthode latourienne apparaisse, brisant enfin l’erreur
générale ?

A la base, il y a lerreur cartésienne qui oppose sujet et objet et entraine
ainsi une méconnaissance profonde de tous nos fonctionnements (comme
Wittgenstein ou Peirce, Bruno Latour est trés critique envers le malheureux
Descartes, son cogito solipciste et sa res extensa). Il y a ensuite le
constructivisme, on vient de le voir. Mais il y a un troisiéme facteur, que
Bruno Latour analyse comme un mode d’existence propre, I'un des plus
intéressants et des plus étranges : « [...] habitude est ce mode d’existence qui
votle tous les modes d’existence —y compris le sien. » (p. 270). Un chapitre
original lui est consacré : « Nous avons trop souvent prétendu des Modernes
qu’ils faisaient en pratique linverse de ce qu’ils disaient. Le trope était bien
maladroit, comme s’tl était impossible aux acteurs — par fausse conscience ? —
de dire ce qu’ils font. Certes, ’enquéte a bien expliqué pourquoi ils avaient
tendance a perdre le fil de lexpérience a cause, d’une part, de la confusion de la
connaissance avec le connu [ ... ] et de la félure du constructivisme, d’autre part.
Nous découvrons maintenant une raison plus charitable : 'habitude a bien pour
effet de rendre IMPLICITE I’immense majorité des cheminements sans pour
autant que ladjectif EXPLICITE veuille dire “formel” ou “théorique” ».
(p- 275)

Trés bien, on comprend donc pourquoi tout le monde s’est trompé sur tout
depuis Socrate lui-méme, et qu’il fallait quelquun qui étudiat les
laboratoires pour pouvoir enfin nous éclairer. Mais en quoi sommes-nous
plus avancés ? Quel est I'objectif du projet ? On voit bien quel était celui de
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Wittgenstein : tout laisser en I’état. Pour Wittgenstein, les choses
fonctionnent bien, notamment en pratique. Les problémes ne surgissent que
quand les pieges du langage nous entrainent vers la métaphysique et ses
questions insolubles parce que mal formulées. Il faut donc remonter a ces
embranchements et défaire les neeuds. En ce sens, le travail est critique.
Mais une fois ce travail fait, tout reste en I’état. Quel est I’objectif du projet
latourien ? Admettons que nous n’ayons rien compris, cette mauvaise
compréhension, quel effet a-t-elle ? La science n’a pas attendu Bruno
Latour pour se développer. Il lui explique que le compte rendu qu’elle fait
de sa propre pratique est faux ; et alors ? Si elle adopte la description
latourienne, son fonctionnement s’améliorera-t-il ? Ou restera-t-il le méme ?

Mot — J’avoue que l'objectif n’est pas trés clair pour moi. Comme je te I'ai dit, il
n’est pas critique au sens de la dénonciation de tout ce que Bruno Latour
analyse. Pourtant cette dimension critique existe bel et bien. Par exemple,
quand 'auteur explique que les approches critiques actuelles impliquent le
risque du fondamentalisme, qui lui est intrinséquement lié. Quant a la
science, cette dimension critique n’apparait pas. Ma perception est pourtant
que le fonctionnement du champ scientifique aujourd’hui, structuré par le
poids des grandes revues, est pervers ; qu'une cléricature s’est mise en place
avec son fonctionnement scolastique ; que les scientifiques sont incités a
mentir sciemment sur leur pratique réelle pour publier. De cela, pas de trace
dans le projet. Par contre, trés clairement, I’analyse de la politique comme
pervertie par la volonté d’en faire une affaire scientifique et devant
retrouver son mode d’existence propre : il faut changer les choses en ce
domaine pour que nous puissions trouver une solution commune, mondiale,
aux questions qui se posent, notamment écologiques. Il y a un projet de
connaissance des autres modes d’existence (mieux comprendre le religieux,
ou le droit, ou I’économie) mais ce projet est-il purement esthétique (le
bonheur de mieux comprendre ce qui I’avait été mal) ou a-t-il une autre
dimension ? Je reconnais que je m’interroge. Le fait que les domaines des

Modernes (le droit, le religieux, le politique,

I’économique, l'organisationnel, etc.) coincident

finalement avec les modes d’existence est sans doute

inévitable mais me fait probléme : le projet ne bouscule
finalement pas les frontiéres. Malgré ce qu’il en dit,
affirmant que ces frontiéres des domaines ne tiennent
pas (il y a du droit dans I’économique, du politique dans
la science, etc.), il les renforce in fine paradoxalement en
ajoutant simplement des modes d’existence transverses,
si 'on peut dire, comme ’habitude. Autrement dit, une
fois une meilleure connaissance établie, tout semble
rester en I’état en pratique, a I’exception de la politique.
Mais cette meilleure connaissance, a la différence de ce
qui se passe chez Wittgenstein, ne semble pas méme
permettre d’éviter des erreurs. A I'exception du
politique, encore une fois, qui, lui, appelle un
changement. La difficulté git en partie d’ailleurs dans le
dispositif ~d’écriture du livre, particuliérement
complexe. Il y a un « je », pas trés fréquent mais réel,
dont on peut penser qu’il représente Bruno Latour ;il y
a un étre de fiction, une ethnologue, qui meéne

Untitled, Rothko (1960)
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I’enquéte ; il y a les Modernes, sur lesquels ’enquéte est menée (mais on sait
qu’en un sens ils n’existent pas) ; et il y a un nous, qui tantot désigne tout le
monde (Bruno Latour, son lecteur, et les Modernes que nous sommes),
tantot désigne Bruno Latour et peut-étre I’ethnologue, avec le lecteur
associé, c’est-a-dire un nous qui essaie de comprendre. La difficulté tient au
fait que tout le monde est entremélé, Bruno Latour, son ethnologue, son
lecteur, les Modernes, dans 1’objectif de comprendre tout le monde, c’est-a-
dire les Modernes, qui sont eux-mémes d’un certain point de vue le construit
de Bruno Latour. Quoi de plus moderne, d’ailleurs, que ce décentrement
caractéristique de ’ethnographie, qui commence peut-étre avec les Grecs
quand ils regardent leur victoire sur les Perses avec les yeux des Perses
(comme le pensait Jacqueline de Romilly), et en tout cas avec Montaigne a
I’aube des Temps dits modernes ? C’est un des sens du projet que de tenter
I'impossible : D’analyse des Modernes par des Modernes, griace a une
technique typiquement moderne, l’ethnographie. Cette impossibilité,
comme toute impossibilité, valait d’étre tentée, et elle est elle-méme
typique de l'intranquillité de la modernité. On pense a Pessoa : « Vos
caravelles, Seigneur, n’ont jamais réalisé de voyage aussi primordial que celui
que mon esprit, dans le désastre de ce livre, a finalement accompli. »

Lui — La pirouette attendue : ce projet de comprendre les modernes est typique de
la modernité elle-méme dans I'impossibilité de la réflexivité propre a la
modernité, et Pessoa a la clef... C’est bien ce que je disais : quand on a aussi
peu compris d’un livre qu’on a dévoré, on renonce a en parler.

Mot — Dans son impossibilité méme, liée d’ailleurs au sujet lui-méme, ce compte
rendu valait d’étre tenté et...

(11 s’enfuit, horrifié)
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Intervention de Bruno Latour
D'EXISTENCE. UNE

Aujourd’hui je vais parler du droit plus que des sciences. Mais revenons

/ : e e | ) ANTHROPOLOGIE DES
néanmoins sur le projet général du livre, notamment en ce qui concerne la
description et la démarche ethnographique. Quand on veut comprendre le monde MODERNES, PARIS,
scientifique, la vie de laboratoire, en engageant une démarche ethnographique, il y a LA DECOUVERTE, 2012

deux aspects fondamentaux dans le travail de terrain a prendre également au
sérieux. Bien entendu, il y a ’enregistrement des paroles des acteurs et des surprises
qu’elles suscitent chez le chercheur, et il y a l’enregistrement de la plainte et la
difficulté de restituer ce qu’'ont a dire les acteurs, qui sont les objets de mnos
descriptions, sur ce que I'on a a dire d’eux. Il est nécessaire d’enregistrer avec soin
cette plainte, mais nécessaire aussi de ne pas y céder — surtout dans notre tradition
sociologique.

Quand j’ai développé 'ANT (Actor- Network-Theory) dans les années 1980, j’ai recu
un grand nombre de plaintes : « Vous dites des sciences des choses qui sont
insupportables ». Pourtant, ces scientifiques ne contestaient pas la description de la
science, en termes « d’association hétérogéne ». Ils en contestaient la dimension
épistémologique, le compte rendu de I’activité scientifique en termes de construction,
d’instauration de réseau. Il faut alors reprendre la description a partir de la
protestation des scientifiques, re-description non pas de I’expérience qu’ils ont de la
science, mais du compte rendu qu’on fait ensuite de cette activité et qu’ils
considéraient comme « complétement foireux ».

La protestation des scientifiques doit étre prise au sérieux dans la mesure ou ils ne
contestent pas la description initiale de la pratique et ou ils ont une autorité
épistémologique forte. Il a fallu renouveler le mode de restitution et faire un compte
rendu partagé, qui soit partagé aussi par les scientifiques qu’on décrit. S’entame un
processus diplomatique, une négociation. Il n’y a pas de contestation sur la
description des faits mais sur les termes que I’on peut donner des comptes rendus de
cette expérience. Ce qui m’a toujours plu dans la théorie de I’acteur réseau, c’est la
liberté, la marge de manceuvre laissée par cette idée d’association hétérogéne — ce que
n'a pas le « sociologue du social » qui est spécialiste d’un « objet », ce qui limite son
champ de recherche. L’enquéte sur les modes d’existence est un approfondissement —
assez obstiné — de ce qui manquait dans la théorie de ’acteur réseau. Comment se
fait-il que, quand nous donnons des descriptions qui ne sont pas contestées du point
de vue de I’hétérogénéité des associations, cela entraine chez les praticiens (qu’ils
soient juristes, théologiens, scientifiques, économistes, médecins) une protestation ?
(’est un projet qui repose sur le terme — certes un peu archaique — de valeur. Les
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scientifiques auxquels on dit « le déploiement des associations crée des mondes
hétérogenes », lorsqu’on leur restitue cette description, disent : « oui mais il se passe
quelque chose en science qui est bien distinct, non en termes de pureté mais de
connexion, que nous appelons, nous scientifiques, la science. Et tant que vous ne
nous donnez pas une description de nous-mémes qui prenne en compte cette valeur,
la science, nous protestons ». L’autorité épistémologique des scientifiques fait qu’il
est essentiel d’arriver, dans le compte rendu de I'activité scientifique en termes de
sociologie de I’acteur-réseau a un consensus, un compte rendu partagé.

Cette nécessaire diplomatie, cette négociation, c’est le probleme des modernes. Une
enquéte anthropologique plus que sociologique.

Qu’est-ce que I’anthropologie de ceux qui font le travail de projection des valeurs de
I’homme occidental ? Le point anthropologique est devenu important dans la mesure
ou la compréhension des autres collectifs devient dépendante d’une projection des
valeurs de la science occidentale.

L’anthropologie s’est développée a partir de la distinction nature/culture. Les
anthropologues ont aussi leur vision du monde, leurs propres représentations quand
ils étudient les représentations et la culture des peuples qu’ils rencontrent. La
faiblesse est qu’ils restent au niveau de la culture. Quid de la nature ? Peut-on
dépasser la différence : une nature, des cultures ? Sous contrainte des questions
écologiques, ’anthropologie, qui avait été développée sur des collectifs qui n’avaient
accés qu’a des cultures, la nature étant connue par les sciences et ayant sa propre
constitution, doit faire ’objet d’une approche nouvelle.

Lorsqu’on prend au sérieux les questions écologiques, on est amené a une définition
un peu plus ample, la suspension de toutes les questions de réalité. La question « de
quoi le monde est-il fait ? » ne renvoie plus seulement au monde pensé a travers des
catégories. De quoi il est fait « en vrai ». La question devient cruciale.

Le projet d’une grande anthropologie symétrique sciences/économie/technologie était
central pour comprendre la modernité. La position de cette enquéte, c’est de la
sociologie, de I’anthropologie, et le tout sous tension écologique. Est-ce que, sous
tension écologique, il existe une autre facon d’organiser la diplomatie entre les
différents collectifs ? Il faut d’abord comprendre qui nous sommes. Qu’est-ce que
nous avons été, nous les Modernes, étant donné que ’histoire méme dans laquelle
nous avons été élevés est terminée. La diplomatie est une notion qui permet de
tendre la question ; il ne s’agit pas seulement d’extension ou de développement des
connaissances. Il s’agit d’une question d’urgence : « quelles sont les valeurs
auxquelles tiennent les modernes ? ». Il s’agit de re-comprendre le monde dans lequel
nous vivons et faire un effort de réflexivité au sujet des valeurs des Modernes. Quelles
sont les valeurs auxquelles tiennent les Modernes lorsqu’ils vont affronter la question
écologique et les enjeux qui vont étre sources de guerres et violences entre les
différents collectifs qu’on ne peut plus aborder seulement sous l’angle de leur
« culture » ? Il faut étre diplomate et étre en mesure d’analyser a quoi tiennent les
différents collectifs présents a la table des négociations. On pose une autre question
que celle de la connaissance, on pose la question de la vie commune.

Peut-on cohabiter dans le méme monde ? C’est une question qui se pose sans
échappatoire aujourd’hui.

Le « modus vivendi » est le nouveau bien commun, le « supréme bien ».

Maintenant, passons a la méthode du livre.
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Vous avez lu I'introduction. La méthode est complétement ethnographique. Les
différents terrains ont été conduits, au long de ces années, en posant deux questions
distinctes. L’une est celle de I’acteur-réseau. La surprise de I’enquéteur qui voit tous
ces collectifs, toutes ces associations imprévues d’éléments hétérogenes. Les acteurs
eux-mémes ont été surpris, auparavant, de ces associations, puis ont intégré cette
surprise initiale dans leur quotidien. Ainsi la science et le droit se rencontrent via les
enjeux de propriété intellectuelle et de brevets. L’enquéteur percoit dans un
deuxiéme temps, le temps de l’enquéte, la surprise de ces associations parfois
inattendues. La deuxiéme question se pose en termes de valeur : « quel est le type de
connecteur qui attache ces éléments hétérogenes ? ». La question parait trés abstraite
mais elle est en réalité trés concréte. Le droit est trés intéressant pour toute cette
enquéte car contrairement aux autres domaines, tout le monde sait que, quand on a
affaire a un juriste, ¢a va étre technique. Il y a un mode de réalité, de vérification de
ce qu'on va dire qui est a la fois impossible a ignorer, incompréhensible pour le
profane et nécessaire au cours de ’action. La sociologie du droit est trés particuliére,
elle ne peut pas faire abstraction du contenu du droit. Il y a dans le droit un sérieux,
une réalité formelle, qui est nécessaire a prendre en compte et respectable dans son
type de vérité. Comme vous le savez, j’ai fait un tres long terrain au Conseil d’Etat ;
quand on étudie une situation de cour supréme ou de tribunal, on est a nouveau
stupéfait par I’hétérogénéité des associations : les juristes eux-mémes — avocats,
juges, greffiers vous diront que le droit prend en compte le sens commun, I’évolution
des meeurs, les arrangements, la jurisprudence, les lois, les problémes pratiques, etc.
Le droit va se déployer a I'intérieur de ’enquéte pour les praticiens comme pour les
analystes sous la forme d’un réseau hétérogeéne.

Néanmoins les acteurs eux-mémes vont dire « oui, maintenant il faut faire du droit ».

Prenons un exemple, a partir de mon travail au Conseil d’Etat, pour montrer la
différence essentielle entre ’association hétérogéne et le connecteur. Le droit désigne
non pas un domaine mais une connexion. Quand le connecteur se met en place, il y a
une objectivité qui lui est propre. Le cas est trés intéressant : la nomination par
Jacques Chirac d’un directeur de banque fait I'objet d’une plainte, par un individu
isolé, qui envoie une lettre sur papier libre au Conseil d’Etat pour dénoncer un conflit
d’intérét. Le rapporteur explique qu’il n’y a pas de discussion a avoir, la plainte est
justifiée. Le réviseur développe un raisonnement allant dans le méme sens : les faits
doivent conduire a I’annulation du décret de nomination, les régles ont été perdues de
vue par administration. Le raisonnement des conseillers d’Etat et leurs discussions
réveélent plusieurs couches : la question du respect des régles de droit ; la question des
régles concernant le pantouflage et le passage du secteur public au secteur privé ; la
question pragmatique de la survie de la banque et de ’adéquation du directeur pour
le poste. Cette multiplicité des couches de discours et des voix semble normale, au
moment de I'enquéte. Pourtant, les conseillers d’Etat ne voulaient pas que soient
rapportées ces conversations dévoilant ces couches : depuis Napoléon, le Conseil
d’Etat parle d'une seule voix.

Les conseillers d’Etat ont passé trois mois a essayer d’échapper a ’objectivité de la
situation : la puissance du moyen soulevé par cette plainte est telle qu’'on ne peut
empécher I’annulation du décret de la nomination.

Quand on dit « oui mais maintenant, il faut faire du droit », c’est que les acteurs
s’adressent a un type de connexion entre des éléments hétérogénes qui est
extrémement difficile a définir.

Cela veut dire qu’on engage I’action dans un sens particulier. Quand on s’intéresse
aux actes de langage, on ne s’intéresse pas a ce qui est dit, mais a ce qui « est

Page 59



AEGIS le Libellio 2

Rothko Chapel, Houston
(1964)

envoyé », a la direction prise : quand on dit « je promets », cela
engage le cours de l’action, la valeur de vérité, les conditions de
félicité ou d’infélicité. On fait attention aux catégories (par exemple,
écouter un discours juridique avec une tonalité morale). Il faut partir
des erreurs de catégories pour repérer I'ensemble des
embranchements, ou I’on juge, par erreur, des catégories.

Ce n'est pas du tout un modéle a la Luhmann, ce n’est pas un

N h . ”: N
systéme autopoiétique pour reprendre la métaphore qu’il emprunte a
la biologie. C'est une acceptation de la notion d’acteur-réseau, en y
ajoutant la reconnaissance des erreurs de catégories.

(C'est une des raisons pour laquelle Luhmann a un peu raison dans
son systeme : le droit est complétement tautologique.)

Il faut ajouter a la notion d’acte de langage, celle de rencontre avec
des étres, au sens anthropologique. Si les scientifiques réussissent a
produire des résultats, c’est qu’ils ont rencontré des
« étres » (bactéries, génes, des maladies...). On peut transposer le
modéle aux autres modes, ce qui a été détecté au cours d’erreurs de
catégories. Vous rencontrez des étres et qu’est-ce que vous en faites ?
Le chef d’orchestre rencontre des notes, des harmonies.

Si je vous décris, il faut que je prenne en compte les étres (juridiques,
de fiction, scientifiques, religieux, ...) que vous rencontrez — afin de
rendre consistante la description de ce que vous faites. Cela pose beaucoup de
problémes philosophiques qu’on laissera de c6té mais aussi des problémes
anthropologiques dont on ne peut pas se passer. Le terme « mode d’existence » vient
d’une tradition philosophique peu connue, notamment de Simondon, qui a écrit sur
le mode d’existence des technologies, mais aussi d’Etienne Souriau, philosophe que
j’ai rencontré a ’occasion de mon enquéte sur les modes d’existence.

Le mode d’existence, c’est « étre en commerce avec », « étre agi par ». Trouver la
spécificité des relations et des connexions — « ¢a, c’est du droit/de la religion/de la
science » — c’est le travail de I’analyste qui étudie les relations entre les acteurs et les
étres. 1l faut repérer par combien de modes d’étre les acteurs sont agis.

Un intervenant : J’ai trois questions.

Qu’est-ce qui vous a fait prendre conscience de I’'tmportance de la prise en
compte du malaise des enquétés ?

J’at été frappé dans l'introduction par le recours aux notions d’institution,
de confiance, de valeurs — qui sont typiques de la « sociologie du soctal ».
Pourquot ?

Avez-vous aussi un projet de faire une histoire des connexions ? En

médecine, en droit, etc.

Bruno Latour : Le fait est que le projet de I'enquéte précede de plusieurs années
I’acteur-réseau. Le malaise est venu de la réaction étrangere et surprenante pour moi
des scientifiques dans les années 1980-1990 face a I’émergence des science studies.

Page 60



Volume 9, numéro 3

Cette notion d’institution est trés étrange... je l’ai plutét saisie du coté droit et
religion. Une institution, au fond, c’est un « compte rendu fidéle d’'une expérience
partagée ». La question de la confiance en situation de controverses d’expert est
centrale. On est dans une situation — a cause des guerres écologiques et des enjeux
éthiques liés au développement de la médecine — ou les notions de monde commun,
d’institution, de diplomatie reviennent. La situation actuelle n’est plus moderne du
tout : on est dans une situation ou il n’est plus possible de clore les débats d’experts.
(C’est comme au XVIe siécle, on assiste a un retour d’une espéce de casuistique
généralisée. C’est extrémement intéressant, cela oblige de revoir les méthodes en
profondeur. Tout est ouvert, on ne peut plus faire appel a un arbitre. Oui, c’est
étrange, c’est « réac » comme projet : « le retour de la confiance dans les institutions,

dans les valeurs » !

Un intervenant : Dans les projets d’enquéte sur les modes d’existence, y
a-t-il un projet sur les « connecteurs de la sociologie » ? Que serait « tenir d
la sociologie » ? A quoi tiennent les sociologues ?

Bruno Latour : Je n'ai pas été trés charitable envers la sociologie, la psychologie.

La sociologie, elle y est complétement, sous la forme ou le mode de I’acteur-réseau.
Mais oui ce serait intéressant d'étre plus diplomate sur la sociologie. Je ne suis pas le

plus diplomate !

Un intervenant : Je n’ai pas compris le projet concernant les modernes et
la description fine des diplomaties dans la production des valeurs. Et puts
la théorie de lacteur-réseau ne se saisissait pas de la question du contenu,
elle décrivait les éléments dans leurs interconnexions, et, si j'ai bien
compris, vous essayez désormais de saisir ce contenu en analysant les
dissonances au moment de la restitution ? Alors, ai-je bien compris ? A
quot aboutissons-nous a la fin ? Quel est le but de cette diplomatie ?

Bruno Latour : Le mot contenu est intéressant : I'acteur-réseau prévoyait justement
de s'intéresser au contenu et non pas au contexte des sciences. C’est la différence avec
la sociologie du social.

Le terme « dissonance » est en effet bien meilleur que celui d’erreur de catégorie.

Le but de la diplomatie, c’est la paix. En situation de guerre (écologique), il s’agit de
trouver un moyen de retrouver la paix. La négociation, c’est poser la question
« scientifiques, a quoi tenez-vous vraiment ? A I’épistémologie ou a la science ? ».
Peut-on apprendre a « se parler bien », pas simplement étre sympathique.

Un intervenant : Max Weber avait posé exactement les mémes questions
que wvous : comment des acteurs trés hétérogénes parviennent a un
consensus, avec les mémes exemples de professions — les avocats, les
médecins. Il avait évoqué la possibilité de construire une théorie de la
collégialité, avec une approche organisationnelle, pour décrire la
construction du consensus sous pression (relations de pouvoir interne,
pression des réalités extérieures). Ensuite il a abandonné cette voie en
estimant qu’au fond, dans l'avenir, la richesse viendrait des tdches
standardisées, de I'industrialisation, de la bureaucratisation.

Est-ce que cette approche vous intéresse ? Mais qu’est-ce que vous apportez
au débat ?

Bruno Latour : Je ne fais pas référence en effet a Weber, c’est mon ignorance, je dois
I’avouer. Et je n’apporte peut-étre rien d’original au débat mais cela ne me géne pas.
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Le but n’est pas d’apporter des choses nouvelles. Le but est de décrire la situation en
2014. Ce n’est pas une recherche d’originalité ni de cumulativité.

L’intervenant : Quel est le dialogue avec ces sociologues, pas seulement
Weber, qui sont déja a ce niveau de généralité ? C’est le chapitre trois
d’Economie et politique qui parle de la collégialité, du processus par lequel
on cherche le consensus.

Bruno Latour : Cela me parait toujours trés bizarre qu’un auteur veuille étre original.
Les auteurs se cumulent par le fait qu’on les utilise et qu’on les pille. Mais Weber
n’est peut-étre pas au fait des questions écologiques, ce n’est pas son siécle W

n°16,
Rothko (1960)
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Auschwitz et la modernité!

Hervé Dumes

Dans I'immédiat aprés-guerre, Adorno s’interrogea sur la possibilité méme de
continuer a écrire des poémes aprés Auschwitz. Cette interrogation atteignit au
ceeur Paul Celan, juif, roumain, poéte allemand, le plus grand sans doute de cette
période, et vivant a Paris. Son pére était mort du typhus dans un camp et sa meére
d’une balle dans la nuque. Lui avait également connu 'internement. En 1970, il se
suicida finalement en se jetant dans la Seine du pont Mirabeau une nuit de
printemps. Sa langue poétique est un équivalent du langage musical d’Alban Berg.
Primo Levi, survivant de Auschwitz 111, a usé quant a lui de la neutralité froide des
mots pour mener la description de I'indescriptible. Probablement s’est-il suicidé lui
aussi, sans avoir non plus laissé de lettre derriére lui, que ses livres.

Le camp de concentration a été inventé a la fin du XIXe siécle, lors de la seconde
guerre des Boers qui opposa ’armée britannique aux colons d’origine néerlandaise
installés en Afrique du Sud. Les combattants Boers, connaissant bien leur pays et
soutenus par la population, menaient une forme de guérilla contre les troupes
anglaises. Lord Kitchener eut I'idée de mettre fin a la symbiose entre combattants et
civils. Femmes, enfants et vieillards furent tirés de leurs fermes, que les troupes
anglaises détruisirent systématiquement, et concentrés pour les blancs dans
quarante-cing camps de tentes, pour les noirs dans soixante-quatre autres camps. Les
guérilléros se trouverent isolés en plat pays sans moyens de ravitaillement. Kitchener
quadrilla alors le terrain de petits camps militaires fortifiés. Les Boers durent
capituler.

Ce qui permit ce systéme combinant de petits forts isolés solidement défendus et de
grands camps de concentration pour les civils est une technologie qui avait été
brevetée quelques années auparavant aux USA. Pour garder le bétail dans les
champs, la technique employée depuis la préhistoire était la cloture en bois. Lorsque
les colons peuplérent 'ouest des Etats-Unis, sur des surfaces énormes, il fut
impossible d’enclore les troupeaux de cette maniére parce que le bois manquait dans
les grandes plaines et pour des raisons de coiit. On chercha donc des solutions. En
1874, Joseph Glidden déposa le brevet du fil de fer barbelé. Extraordinairement
efficace pour fermer un terrain en empéchant a la fois le bétail de sortir, et les indiens
ou les cowboys d’entrer, facile a poser grace a I’enroulement sur des bobines qu’il
suffisait de dérouler, la technique modifia profondément en quelques années le visage
de l'ouest américain et son économie. Lord Kitchener montra qu’elle pouvait
permettre de concentrer des populations indésirables pour le pouvoir dans des camps,
a faible cott, en trés peu de temps et en réduisant considérablement le personnel de

surveillance. On réalisa rapidement que de telles concentrations conduisaient a une

mortalité élevée : ravitailler en nourriture des camps de grande taille pose 1. Je remercie Haim Korsia
pour les échanges que nous

avons eus sur ce fexte.
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d’importants problémes logistiques en période
troublée. La malnutrition améne bientot
I’apparition de maladies qui, quand une telle
concentration de personnes est réalisée dans des
conditions d’hygiéne forcément précaires,
conduit a des épidémies difficiles a enrayer.
Kitchener avait pour objectif militaire de briser
la combativité d’une population rebelle. Les
camps y contribuérent. Un rapport estima que
sur 27.000 morts civils, 22.000 furent des enfants
de moins de 16 ans.

Si I'on veut opérer des regroupements sur une
plus grande échelle encore, il faut combiner la
technologie du barbelé avec celle de la voie
ferrée, comme le montra la Premieére Guerre

Mondiale.

Le gouvernement jeune turc, sous l'impulsion
notamment de Talaat Pacha, engagé dans un
programme de modernisation du pays et dans la
guerre aux cotés de I’Allemagne, décida en 1915

Black, White, Blue. de se débarrasser de la population arménienne

Rothko (1963) présente dans ’empire et rendue responsable de ses revers. Les puissances alliées
I’avaient averti qu’elles ne toléreraient pas que les minorités chrétiennes soient
persécutées. La solution trouvée fut celle de la déportation et la concentration, sous
le couvert de la guerre. Le désert de Syrie fut choisi parce qu’il était isolé, que les
massacres y seraient discrets, et parce que les conditions de survie y étant impossibles
pour des populations importantes, les Arméniens disparaitraient. 500.000 personnes
furent déplacées pour étre concentrées dans ce désert. La déportation se fit par
marches, qui éliminérent les plus faibles d’abord, enfants et vieillards dont les
cadavres jonchaient les routes, et parfois la quasi-totalité de ceux qui y furent forcés,
mais surtout par trains, dans des wagons a bestiaux. Le calcul des autorités
ottomanes était habile : les alliés étaient trop occupés a gagner la guerre pour se
préoccuper réellement du sort des Arméniens.

Un an plus tard, I’Allemagne inventa une combinaison nouvelle, celle de la
déportation par trains et du regroupement en camps cette fois-ci de travail.

Le 12 avril 1916, tard dans la soirée, une affiche est apposée par les autorités
allemandes d’occupation dans la région de Lille-Roubaix-Tourcoing :
L’attitude de I’Angleterre rend de plus en plus difficile le ravitaillement de la
population.

Pour atténuer la misére, 'autorité allemande a demandé récemment des
volontaires pour travailler a la campagne.

Cette offre n’a pas eu le succes attendu.

En conséquence, des habitants seront évacués par ordre et transportés a la
campagne.
A Lille, on avait fait venir le 64¢ régiment d’infanterie pour mener les opérations. A
Roubaix, elles le furent par la Garde impériale. A 5 heures du matin le lendemain de
I’apposition de cette affiche, que trés peu avaient pu lire, les troupes se mettent en
place en commencant par Fives. Des mitrailleuses sont installées aux extrémités des
rues. Un soldat frappe a la porte de chaque maison a coup de crosse. La famille est
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rassemblée dans le couloir et un sous-officier choisit ceux qu’il va emmener : les
femmes et les hommes dgés de plus de quatorze ans et de moins de cinquante ans. Le
soldat emmeéne celles et ceux qui ont été choisis. On les rassemble dans des locaux
prévus a I’'avance (écoles, usines, patronages). On les fait attendre plusieurs heures, le
temps que tout le monde soit la, puis on emmeéne le groupe a la station de tramway,
et de 1a on I’achemine vers la gare. Le premier train part vers 17h, douze heures apres
le début de 'opération. Il est composé de wagons a bestiaux, 60 hommes et femmes
par wagon, surveillés par deux soldats. A Tarrivée dans les Ardennes, on sépare
hommes et femmes. Les femmes sont obligées de passer une a une, nues, devant un
médecin militaire allemand qui vérifie qu’elles ne sont pas atteintes d’une maladie
vénérienne. Pour empécher les contacts avec les populations locales, les Allemands
ont expliqué a celles-ci que les déportés étaient la lie de la population ramassée dans
les rues de I'agglomération Lilloise. Si les plus jeunes sont astreints a une activité
plus légére (traite des vaches, récolte de fleurs médicinales), les plus agés, dispersés
dans quatorze localités et étroitement surveillés, doivent travailler a des téches
pénibles, comme celle de blicheron auxquelles ils ne sont guére habitués. 20.000
personnes au total sont déplacées en une huitaine de jours. Elles regagneront leur
domicile a 'automne. Apparemment, il n’y a pas eu de perte du fait du temps treés
limité de la déportation et la logique de I'opération n’a jamais été complétement
éclaircie.

Au début de la Seconde Guerre Mondiale, la technique du camp de concentration est
également reprise par les démocraties. Au moment du déclenchement de la guerre, la
France s’avise par exemple qu’elle abrite sur son sol une importante population
allemande réfugiée : juifs, communistes, opposants de toute sorte au régime nazi. Il
est possible qu’elle soit infiltrée d’agents ennemis. Dés la déclaration de guerre, en
septembre 1939, on réquisitionne donc pres d’Aix-en-Provence, aux Milles, une
ancienne tuilerie. On entoure le site de barbelés et on construit a la hate des
baraquements pour y concentrer I’ensemble des ressortissants allemands présents sur
le territoire francais.

Au moment ou la France installe le camp des Milles, la Wehrmacht entre en Pologne.
Oswigcim est un village a une soixantaine de kilométres au nord de Cracovie. Il
présente quatre caractéristiques : il est assez isolé, avec de vastes terres agricoles ;
c’est un nceud ferroviaire important ; la région est industrielle, avec des mines et des
fonderies ; il existe un petit camp fait de quelques casernes construites en son temps
par 'armée autrichienne. Ces batiments sont rapidement complétés et le tout entouré
de barbelés électrifiés. Les premiers prisonniers polonais y sont alors amenés. La
logique est en partie traditionnelle et en partie nouvelle. Dés la prise de contréle de la
Pologne, I’Allemagne nazie a eu pour objectif d’éliminer toutes les élites du pays.
L’acte ayant eu le plus de retentissement est connu sous le nom de code de
« Sonderaktion Krakau » : le 6 novembre 1939, les nazis convoquent I’ensemble du
corps professoral de I’Université jagellonne de Cracovie, celle ou étudia Copernic,
dans une salle du Collegium novum, sous prétexte de discuter de la maniére dont
I’Université va continuer a fonctionner sous ’occupation. Tous les professeurs qui se
sont rendus a la convocation sont arrétés dans la salle de réunion et déportés. En ce
sens, Auschwitz I est de nature classique : il s’agit d’isoler en la concentrant une
population suspecte, ici les cadres de la nation polonaise. Mais c’est également un
camp de travail. D’ou la fameuse inscription, empruntée au premier camp de
concentration nazi, Dachau : « Arbeit macht frei », « le travail rend libre ». Or, les
nazis ont inventé un camp de travail d’un type particulier et nouveau : il repose sur
la mort programmée de la main d’ceuvre (en moyenne en trois mois) renouvelée par
I’arrivée de nouveaux convois. La liberté que donne ici le travail est la mort.
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Rapidement sont construits juste a ’extérieur de la cléture de barbelés et reliés au
camp par un passage a travers elle, un crématoire et une morgue attenante qui
permettent d’éliminer les cadavres produits par le systéme. Par ailleurs, dans la
mesure ou les nazis cherchent un moyen réellement industriel de tuer, ce que ne
permettent complétement ni les exécutions par balle, ni les chambres a gaz roulantes
fonctionnant au monoxyde de carbone, la morgue d’Auschwitz I va servir a tester sur
des prisonniers de guerre soviétiques la mise a mort par zyklon B, un insecticide
dangereux a manier né des recherches de la chimie allemande, qui va constituer une
des innovations majeures d’Auschwitz.

L’installation primitive se révéle de taille trop limitée pour les objectifs formulés lors
de la conférence de Wannsee, I’extermination de onze millions de juifs européens et
de tsiganes. En 1942 sont donc construits et mis en service Auschwitz II et
Auschwitz 111.

Implanté sur ’emplacement du village de Monowice, Auschwitz III ou Auschwitz-
Monowitz est conc¢u de concert entre la firme IG Farben et la SS. Le camp est adossé
a une usine chimique de production de caoutchouc synthétique (la Buna-Werke). 11
perfectionne I’idée de camp de travail a main d’ceuvre continiitment renouvelée.

L’autre nouveau complexe est construit a trois kilométres d’Auschwitz I, apres
destruction du village de Brzezinska (Birkenau en allemand). L’immensité
d’Auschwitz II, organisé en secteurs, prend a la gorge aujourd’hui encore, dés la
porte franchie. Il s’agit de I'installation la plus grande du systéme concentrationnaire
nazi. Au début, les deux chambres a gaz utilisées sont d’anciennes fermes polonaises
spécialement équipées. C’est la que les juifs de France seront exterminés. Mais
Birkenau atteint son fonctionnement optimal, pleinement rationalisé, quand, en
1944, la ligne de chemin de fer est prolongée a I'intérieur méme du camp et complétée
a I'extrémité du quai des quatre ensembles crématoires/chambres a gaz couplés deux
a deux (II et III, IV et V). Les convois viennent de toute I’Europe, de la Norvege au
nord a la Gréce au sud. Le tri des déportés est alors opéré a ’arrivée sur le quai de
déchargement : les femmes, les enfants, les vieillards, d’un c6té — eux partent vers
Iextrémité du quai, c’est-a-dire vers les chambres a gaz ; ceux qui sont en état de
travailler entrent par contre dans le camp par le milieu du quai. Traditionnellement,
on distingue donc I’espace d’extermination, juste en dehors de I’enceinte, du camp de
concentration proprement dit. Alors que Treblinka est un camp d’extermination pur,
Buchenwald un camp de travail pur, Birkenau combine les deux. Mais le vocabulaire
est en réalité impropre. Le tri qui s’opeére sur le quai de Birkenau est un tri entre une
extermination immédiate et une extermination plus lente, en quelques mois, parfois
quelques semaines, méme pour de jeunes hommes, a force de travail, de faim, de
diarrhées, de typhus, de pendaisons lors des appels, d’exécutions par balle, de
pendaisons a des crocs de boucher, de marches forcées assorties de bastonnades,
d’expérimentations soit disant médicales et en fait 1éthales, d’enfermement dans des
cellules a plusieurs, sans eau ni nourriture, avec un entredévorement programmé,
comme ce fut le cas du groupe dont fit partie Maximilien Kolbe. L’activité du camp
atteindra son maximum avec I’élimination de la quasi-totalité des juifs hongrois en
1944. Les crématoires ne suffisant plus, de gigantesques btichers a ciel ouvert furent
organisés, dont la fumée fut visible sur les photos aériennes prises par les avions de
reconnaissance alliés. Les SS tiennent une double compatibilité, celle des arrivées au
camp et celle de I’extermination immédiate, qui sera détruite pour ne pas laisser de
traces.

N
A ¢6té du crématoire IT détruit par les nazis avant leur départ du camp, se voit
encore une station d’épuration et de traitement des eaux usées qu’ils ont construite
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dans les derniers mois de fonctionnement de I’ensemble. Les ingénieurs disent qu’il
s’agissait d’une installation ultramoderne et particuliérement innovante pour
I’époque.

Auschwitz, par le souci de 'organisation et la recherche constante de I'innovation,
est un des embranchements, I'impensable, de la modernité.

Dans la polémique qui suivit sa remarque, on reprocha a Adorno de nier la culture
qui seule nous protégerait du retour de cet impensable. C’était méconnaitre que la
magnifique culture allemande n’avait rien empéché et qu'un peintre aussi
génialement moderne que Nolde, quun philosophe de la dimension d’Heidegger,
avaient ambitionné d’étre I'un I’artiste, 'autre le penseur officiels du régime nazi (qui
n’ayant que peu de sens artistique ou philosophique et se méfiant de I'un et I'autre,
repoussa leurs avances). Adorno voulait en réalité dire ceci, comme il s’en expliqua :
ce (ue nous sommes et ce que nous pouvons créer, s’ils reposent sur la page tournée
d’Auschwitz, apparaissent dérisoires. Mais il est quasiment impossible de regarder
Auschwitz en face. Cette contradiction insoluble déchira Paul Celan. Nous ne
pouvons nous tenir ni dans I’oubli d’Auschwitz, ni dans son souvenir B
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