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Auschwitz et la modernité!

Hervé Dumes

Dans I'immédiat aprés-guerre, Adorno s’interrogea sur la possibilité méme de
continuer a écrire des poémes aprés Auschwitz. Cette interrogation atteignit au
ceur Paul Celan, juif, roumain, poéte allemand, le plus grand sans doute de cette
période, et vivant a Paris. Son peére était mort du typhus dans un camp et sa meére
d’une balle dans la nuque. Lui avait également connu I'internement. En 1970, il se
suicida finalement en se jetant dans la Seine du pont Mirabeau une nuit de
printemps. Sa langue poétique est un équivalent du langage musical d’Alban Berg.
Primo Levi, survivant de Auschwitz III, a usé quant a lui de la neutralité froide des
mots pour mener la description de 'indescriptible. Probablement s’est-il suicidé lui
aussi, sans avoir non plus laissé de lettre derriére lui, que ses livres.

Le camp de concentration a été inventé a la fin du XIXe siécle, lors de la seconde
guerre des Boers qui opposa 'armée britannique aux colons d’origine néerlandaise
installés en Afrique du Sud. Les combattants Boers, connaissant bien leur pays et
soutenus par la population, menaient une forme de guérilla contre les troupes
anglaises. Lord Kitchener eut I'idée de mettre fin a la symbiose entre combattants et
civils. Femmes, enfants et vieillards furent tirés de leurs fermes, que les troupes
anglaises détruisirent systématiquement, et concentrés pour les blancs dans
quarante-cing camps de tentes, pour les noirs dans soixante-quatre autres camps. Les
guérilléros se trouveérent isolés en plat pays sans moyens de ravitaillement. Kitchener
quadrilla alors le terrain de petits camps militaires fortifiés. Les Boers durent
capituler.

Ce qui permit ce systéme combinant de petits forts isolés solidement défendus et de
grands camps de concentration pour les civils est une technologie qui avait été
brevetée quelques années auparavant aux USA. Pour garder le bétail dans les
champs, la technique employée depuis la préhistoire était la cloture en bois. Lorsque
les colons peuplérent l'ouest des Etats-UniS, sur des surfaces énormes, il fut
impossible d’enclore les troupeaux de cette maniére parce que le bois manquait dans
les grandes plaines et pour des raisons de coiit. On chercha donc des solutions. En
1874, Joseph Glidden déposa le brevet du fil de fer barbelé. Extraordinairement
efficace pour fermer un terrain en empéchant a la fois le bétail de sortir, et les indiens
ou les cowboys d’entrer, facile a poser grace a ’enroulement sur des bobines qu’il
suffisait de dérouler, la technique modifia profondément en quelques années le visage
de I'ouest américain et son économie. Lord Kitchener montra qu’elle pouvait
permettre de concentrer des populations indésirables pour le pouvoir dans des camps,
a faible cotit, en trés peu de temps et en réduisant considérablement le personnel de
surveillance. On réalisa rapidement que de telles concentrations conduisaient a une
mortalité élevée : ravitailler en nourriture des camps de grande taille pose
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d’importants problémes logistiques en période
troublée. La malnutrition améne bientot
I’apparition de maladies qui, quand une telle
concentration de personnes est réalisée dans des
conditions d’hygiéne forcément précaires,
conduit a des épidémies difficiles a enrayer.
Kitchener avait pour objectif militaire de briser
la combativité d'une population rebelle. Les
camps y contribuérent. Un rapport estima que
sur 27.000 morts civils, 22.000 furent des enfants
de moins de 16 ans.

Si I'on veut opérer des regroupements sur une
plus grande échelle encore, il faut combiner la
technologie du barbelé avec celle de la voie
ferrée, comme le montra la Premieére Guerre

Mondiale.

Le gouvernement jeune turc, sous l'impulsion
notamment de Talaat Pacha, engagé dans un
programme de modernisation du pays et dans la
guerre aux coétés de I’Allemagne, décida en 1915
Black, White, Blue. de se débarrasser de la population arménienne
Rothko (1963) présente dans ’empire et rendue responsable de ses revers. Les puissances alliées
I’avaient averti qu’elles ne toléreraient pas que les minorités chrétiennes soient
persécutées. La solution trouvée fut celle de la déportation et la concentration, sous
le couvert de la guerre. Le désert de Syrie fut choisi parce qu’il était isolé, que les
massacres y seraient discrets, et parce que les conditions de survie y étant impossibles
pour des populations importantes, les Arméniens disparaitraient. 500.000 personnes
furent déplacées pour étre concentrées dans ce désert. La déportation se fit par
marches, qui éliminerent les plus faibles d’abord, enfants et vieillards dont les
cadavres jonchaient les routes, et parfois la quasi-totalité de ceux qui y furent forcés,
mais surtout par trains, dans des wagons a bestiaux. Le calcul des autorités
ottomanes était habile : les alliés étaient trop occupés a gagner la guerre pour se
préoccuper réellement du sort des Arméniens.

Un an plus tard, I’Allemagne inventa une combinaison nouvelle, celle de la
déportation par trains et du regroupement en camps cette fois-ci de travail.

Le 12 avril 1916, tard dans la soirée, une affiche est apposée par les autorités
allemandes d’occupation dans la région de Lille-Roubaix-Tourcoing :
L’attitude de I’Angleterre rend de plus en plus difficile le ravitaillement de la
population.

Pour atténuer la misere, I'autorité allemande a demandé récemment des
volontaires pour travailler a la campagne.

Cette offre n’a pas eu le succes attendu.

En conséquence, des habitants seront évacués par ordre et transportés a la

campagne.
A Lille, on avait fait venir le 64¢ régiment d’infanterie pour mener les opérations. A
Roubaix, elles le furent par la Garde impériale. A 5 heures du matin le lendemain de
I’apposition de cette affiche, que trés peu avaient pu lire, les troupes se mettent en
place en commencant par Fives. Des mitrailleuses sont installées aux extrémités des
rues. Un soldat frappe a la porte de chaque maison a coup de crosse. La famille est
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rassemblée dans le couloir et un sous-officier choisit ceux qu’il va emmener : les
femmes et les hommes agés de plus de quatorze ans et de moins de cinquante ans. Le
soldat emmeéne celles et ceux qui ont été choisis. On les rassemble dans des locaux
prévus a I'avance (écoles, usines, patronages). On les fait attendre plusieurs heures, le
temps que tout le monde soit la, puis on emmene le groupe a la station de tramway,
et de 1a on I’achemine vers la gare. Le premier train part vers 17h, douze heures apreés
le début de 'opération. Il est composé de wagons a bestiaux, 60 hommes et femmes
par wagon, surveillés par deux soldats. A Parrivée dans les Ardennes, on sépare
hommes et femmes. Les femmes sont obligées de passer une a une, nues, devant un
médecin militaire allemand qui vérifie qu’elles ne sont pas atteintes d’une maladie
vénérienne. Pour empécher les contacts avec les populations locales, les Allemands
ont expliqué a celles-ci que les déportés étaient la lie de la population ramassée dans
les rues de I'agglomération Lilloise. Si les plus jeunes sont astreints a une activité
plus légére (traite des vaches, récolte de fleurs médicinales), les plus agés, dispersés
dans quatorze localités et étroitement surveillés, doivent travailler a des taches
pénibles, comme celle de bicheron auxquelles ils ne sont gueére habitués. 20.000
personnes au total sont déplacées en une huitaine de jours. Elles regagneront leur
domicile a 'automne. Apparemment, il n’y a pas eu de perte du fait du temps tres
limité de la déportation et la logique de 'opération n’a jamais été complétement
éclaircie.

Au début de la Seconde Guerre Mondiale, la technique du camp de concentration est
également reprise par les démocraties. Au moment du déclenchement de la guerre, la
France s’avise par exemple qu’elle abrite sur son sol une importante population
allemande réfugiée : juifs, communistes, opposants de toute sorte au régime nazi. Il
est possible qu’elle soit infiltrée d’agents ennemis. Dés la déclaration de guerre, en
septembre 1939, on réquisitionne donc prés d’Aix-en-Provence, aux Milles, une
ancienne tuilerie. On entoure le site de barbelés et on construit a la hate des
baraquements pour y concentrer I’ensemble des ressortissants allemands présents sur
le territoire francais.

Au moment ou la France installe le camp des Milles, la Wehrmacht entre en Pologne.
Oswigcim est un village a une soixantaine de kilométres au nord de Cracovie. Il
présente quatre caractéristiques : il est assez isolé, avec de vastes terres agricoles ;
c’est un noeud ferroviaire important ; la région est industrielle, avec des mines et des
fonderies ; il existe un petit camp fait de quelques casernes construites en son temps
par 'armée autrichienne. Ces batiments sont rapidement complétés et le tout entouré
de barbelés électrifiés. Les premiers prisonniers polonais y sont alors amenés. La
logique est en partie traditionnelle et en partie nouvelle. Dés la prise de contréle de la
Pologne, I’Allemagne nazie a eu pour objectif d’éliminer toutes les élites du pays.
L’acte ayant eu le plus de retentissement est connu sous le nom de code de
« Sonderaktion Krakau » : le 6 novembre 1939, les nazis convoquent ’ensemble du
corps professoral de I’Université jagellonne de Cracovie, celle ou étudia Copernic,
dans une salle du Collegium novum, sous prétexte de discuter de la maniére dont
I’Université va continuer a fonctionner sous I’occupation. Tous les professeurs qui se
sont rendus a la convocation sont arrétés dans la salle de réunion et déportés. En ce
sens, Auschwitz 1 est de nature classique : il s’agit d’isoler en la concentrant une
population suspecte, ici les cadres de la nation polonaise. Mais c’est également un
camp de travail. D’ou la fameuse inscription, empruntée au premier camp de
concentration nazi, Dachau : « Arbeit macht frei », « le travail rend libre ». Or, les
nazis ont inventé un camp de travail d’un type particulier et nouveau : il repose sur
la mort programmée de la main d’ceuvre (en moyenne en trois mois) renouvelée par
I’arrivée de nouveaux convois. La liberté que donne ici le travail est la mort.
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Rapidement sont construits juste a ’extérieur de la cléture de barbelés et reliés au
camp par un passage a travers elle, un crématoire et une morgue attenante qui
permettent d’éliminer les cadavres produits par le systéme. Par ailleurs, dans la
mesure ou les nazis cherchent un moyen réellement industriel de tuer, ce que ne
permettent complétement ni les exécutions par balle, ni les chambres a gaz roulantes
fonctionnant au monoxyde de carbone, la morgue d’Auschwitz I va servir a tester sur
des prisonniers de guerre soviétiques la mise a mort par zyklon B, un insecticide
dangereux a manier né des recherches de la chimie allemande, qui va constituer une
des innovations majeures d’Auschwitz.

L’installation primitive se révéle de taille trop limitée pour les objectifs formulés lors
de la conférence de Wannsee, I’extermination de onze millions de juifs européens et
de tsiganes. En 1942 sont donc construits et mis en service Auschwitz II et
Auschwitz 111.

Implanté sur 'emplacement du village de Monowice, Auschwitz III ou Auschwitz-
Monowitz est conc¢u de concert entre la firme IG Farben et la SS. Le camp est adossé
a une usine chimique de production de caoutchouc synthétique (la Buna-Werke). 11
perfectionne I’idée de camp de travail a main d’ceuvre continiiment renouvelée.

L’autre nouveau complexe est construit a trois kilometres d’Auschwitz I, apres
destruction du village de Brzezinska (Birkenau en allemand). L’immensité
d’Auschwitz II, organisé en secteurs, prend a la gorge aujourd’hui encore, dés la
porte franchie. 11 s’agit de I'installation la plus grande du systéme concentrationnaire
nazi. Au début, les deux chambres a gaz utilisées sont d’anciennes fermes polonaises
spécialement équipées. C’est la que les juifs de France seront exterminés. Mais
Birkenau atteint son fonctionnement optimal, pleinement rationalisé, quand, en
1944, la ligne de chemin de fer est prolongée a I'intérieur méme du camp et complétée
a I'extrémité du quai des quatre ensembles crématoires/chambres a gaz couplés deux
a deux (II et IIL, IV et V). Les convois viennent de toute I’Europe, de la Norvege au
nord a la Gréce au sud. Le tri des déportés est alors opéré a I’arrivée sur le quai de
déchargement : les femmes, les enfants, les vieillards, d’'un cété — eux partent vers
Iextrémité du quai, c’est-a-dire vers les chambres a gaz ; ceux qui sont en état de
travailler entrent par contre dans le camp par le milieu du quai. Traditionnellement,
on distingue donc I’espace d’extermination, juste en dehors de I’enceinte, du camp de
concentration proprement dit. Alors que Treblinka est un camp d’extermination pur,
Buchenwald un camp de travail pur, Birkenau combine les deux. Mais le vocabulaire
est en réalité impropre. Le tri qui s’opeére sur le quai de Birkenau est un tri entre une
extermination immédiate et une extermination plus lente, en quelques mois, parfois
quelques semaines, méme pour de jeunes hommes, a force de travail, de faim, de
diarrhées, de typhus, de pendaisons lors des appels, d’exécutions par balle, de
pendaisons a des crocs de boucher, de marches forcées assorties de bastonnades,
d’expérimentations soit disant médicales et en fait léthales, d’enfermement dans des
cellules a plusieurs, sans eau ni nourriture, avec un entredévorement programmeé,
comme ce fut le cas du groupe dont fit partie Maximilien Kolbe. L’activité du camp
atteindra son maximum avec I’élimination de la quasi-totalité des juifs hongrois en
1944. Les crématoires ne suffisant plus, de gigantesques btichers a ciel ouvert furent
organisés, dont la fumée fut visible sur les photos aériennes prises par les avions de
reconnaissance alliés. Les SS tiennent une double compatibilité, celle des arrivées au
camp et celle de I’extermination immédiate, qui sera détruite pour ne pas laisser de
traces.

N
A ¢6té du crématoire I détruit par les nazis avant leur départ du camp, se voit
encore une station d’épuration et de traitement des eaux usées qu’ils ont construite
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dans les derniers mois de fonctionnement de ’ensemble. Les ingénieurs disent qu’il
s’agissait d’une installation ultramoderne et particulierement innovante pour
I’époque.

Auschwitz, par le souci de 'organisation et la recherche constante de I'innovation,
est un des embranchements, I'impensable, de la modernité.

Dans la polémique qui suivit sa remarque, on reprocha a Adorno de nier la culture
qui seule nous protégerait du retour de cet impensable. (’était méconnaitre que la
magnifique culture allemande n’avait rien empéché et qu’un peintre aussi
génialement moderne que Nolde, qu'un philosophe de la dimension d’Heidegger,
avaient ambitionné d’étre I'un I’artiste, I’autre le penseur officiels du régime nazi (qui
n’ayant que peu de sens artistique ou philosophique et se méfiant de I'un et ’autre,
repoussa leurs avances). Adorno voulait en réalité dire ceci, comme il s’en expliqua :
ce (ue nous sommes et ce que nous pouvons créer, s’ils reposent sur la page tournée
d’Auschwitz, apparaissent dérisoires. Mais il est quasiment impossible de regarder
Auschwitz en face. Cette contradiction insoluble déchira Paul Celan. Nous ne
pouvons nous tenir ni dans ’oubli d’Auschwitz, ni dans son souvenir H

n°7

Rothko (1964)
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