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D ans l’immédiat après-guerre, Adorno s’interrogea sur la possibilité même de 

continuer à écrire des poèmes après Auschwitz. Cette interrogation atteignit au 

cœur Paul Celan, juif, roumain, poète allemand, le plus grand sans doute de cette 

période, et vivant à Paris. Son père était mort du typhus dans un camp et sa mère 

d’une balle dans la nuque. Lui avait également connu l’internement. En 1970, il se 

suicida finalement en se jetant dans la Seine du pont Mirabeau une nuit de 

printemps. Sa langue poétique est un équivalent du langage musical d’Alban Berg. 

Primo Levi, survivant de Auschwitz III, a usé quant à lui de la neutralité froide des 

mots pour mener la description de l’indescriptible. Probablement s’est-il suicidé lui 

aussi, sans avoir non plus laissé de lettre derrière lui, que ses livres. 

Le camp de concentration a été inventé à la fin du XIXe siècle, lors de la seconde 

guerre des Boers qui opposa l’armée britannique aux colons d’origine néerlandaise 

installés en Afrique du Sud. Les combattants Boers, connaissant bien leur pays et 

soutenus par la population, menaient une forme de guérilla contre les troupes 

anglaises. Lord Kitchener eut l’idée de mettre fin à la symbiose entre combattants et 

civils. Femmes, enfants et vieillards furent tirés de leurs fermes, que les troupes 

anglaises détruisirent systématiquement, et concentrés pour les blancs dans 

quarante-cinq camps de tentes, pour les noirs dans soixante-quatre autres camps. Les 

guérilléros se trouvèrent isolés en plat pays sans moyens de ravitaillement. Kitchener 

quadrilla alors le terrain de petits camps militaires fortifiés. Les Boers durent 

capituler. 

Ce qui permit ce système combinant de petits forts isolés solidement défendus et de 

grands camps de concentration pour les civils est une technologie qui avait été 

brevetée quelques années auparavant aux USA. Pour garder le bétail dans les 

champs, la technique employée depuis la préhistoire était la clôture en bois. Lorsque 

les colons peuplèrent l’ouest des États-Unis, sur des surfaces énormes, il fut 

impossible d’enclore les troupeaux de cette manière parce que le bois manquait dans 

les grandes plaines et pour des raisons de coût. On chercha donc des solutions. En 

1874, Joseph Glidden déposa le brevet du fil de fer barbelé. Extraordinairement 

efficace pour fermer un terrain en empêchant à la fois le bétail de sortir, et les indiens 

ou les cowboys d’entrer, facile à poser grâce à l’enroulement sur des bobines qu’il 

suffisait de dérouler, la technique modifia profondément en quelques années le visage 

de l’ouest américain et son économie. Lord Kitchener montra qu’elle pouvait 

permettre de concentrer des populations indésirables pour le pouvoir dans des camps, 

à faible coût, en très peu de temps et en réduisant considérablement le personnel de 

surveillance. On réalisa rapidement que de telles concentrations conduisaient à une 

mortalité élevée : ravitailler en nourriture des camps de grande taille pose 
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d’importants problèmes logistiques en période 

troublée. La malnutrition amène bientôt 

l’apparition de maladies qui, quand une telle 

concentration de personnes est réalisée dans des 

conditions d’hygiène forcément précaires, 

conduit à des épidémies difficiles à enrayer. 

Kitchener avait pour objectif militaire de briser 

la combativité d’une population rebelle. Les 

camps y contribuèrent. Un rapport estima que 

sur 27.000 morts civils, 22.000 furent des enfants 

de moins de 16 ans. 

Si l’on veut opérer des regroupements sur une 

plus grande échelle encore, il faut combiner la 

technologie du barbelé avec celle de la voie 

ferrée, comme le montra la Première Guerre 

Mondiale. 

Le gouvernement jeune turc, sous l’impulsion 

notamment de Talaat Pacha, engagé dans un 

programme de modernisation du pays et dans la 

guerre aux côtés de l’Allemagne, décida en 1915 

de se débarrasser de la population arménienne 

présente dans l’empire et rendue responsable de ses revers. Les puissances alliées 

l’avaient averti qu’elles ne tolèreraient pas que les minorités chrétiennes soient 

persécutées. La solution trouvée fut celle de la déportation et la concentration, sous 

le couvert de la guerre. Le désert de Syrie fut choisi parce qu’il était isolé, que les 

massacres y seraient discrets, et parce que les conditions de survie y étant impossibles 

pour des populations importantes, les Arméniens disparaîtraient. 500.000 personnes 

furent déplacées pour être concentrées dans ce désert. La déportation se fit par 

marches, qui éliminèrent les plus faibles d’abord, enfants et vieillards dont les 

cadavres jonchaient les routes, et parfois la quasi-totalité de ceux qui y furent forcés, 

mais surtout par trains, dans des wagons à bestiaux. Le calcul des autorités 

ottomanes était habile : les alliés étaient trop occupés à gagner la guerre pour se 

préoccuper réellement du sort des Arméniens. 

Un an plus tard, l’Allemagne inventa une combinaison nouvelle, celle de la 

déportation par trains et du regroupement en camps cette fois-ci de travail. 

Le 12 avril 1916, tard dans la soirée, une affiche est apposée par les autorités 

allemandes d’occupation dans la région de Lille-Roubaix-Tourcoing : 

L’attitude de l’Angleterre rend de plus en plus difficile le ravitaillement de la 

population. 

Pour atténuer la misère, l’autorité allemande a demandé récemment des 

volontaires pour travailler à la campagne. 

Cette offre n’a pas eu le succès attendu. 

En conséquence, des habitants seront évacués par ordre et transportés à la 

campagne. 

À Lille, on avait fait venir le 64e régiment d’infanterie pour mener les opérations. À 

Roubaix, elles le furent par la Garde impériale. À 5 heures du matin le lendemain de 

l’apposition de cette affiche, que très peu avaient pu lire, les troupes se mettent en 

place en commençant par Fives. Des mitrailleuses sont installées aux extrémités des 

rues. Un soldat frappe à la porte de chaque maison à coup de crosse. La famille est 

Black, White, Blue, 

Rothko (1963) 
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rassemblée dans le couloir et un sous-officier choisit ceux qu’il va emmener : les 

femmes et les hommes âgés de plus de quatorze ans et de moins de cinquante ans. Le 

soldat emmène celles et ceux qui ont été choisis. On les rassemble dans des locaux 

prévus à l’avance (écoles, usines, patronages). On les fait attendre plusieurs heures, le 

temps que tout le monde soit là, puis on emmène le groupe à la station de tramway, 

et de là on l’achemine vers la gare. Le premier train part vers 17h, douze heures après 

le début de l’opération. Il est composé de wagons à bestiaux, 60 hommes et femmes 

par wagon, surveillés par deux soldats. À l’arrivée dans les Ardennes, on sépare 

hommes et femmes. Les femmes sont obligées de passer une à une, nues, devant un 

médecin militaire allemand qui vérifie qu’elles ne sont pas atteintes d’une maladie 

vénérienne. Pour empêcher les contacts avec les populations locales, les Allemands 

ont expliqué à celles-ci que les déportés étaient la lie de la population ramassée dans 

les rues de l’agglomération Lilloise. Si les plus jeunes sont astreints à une activité 

plus légère (traite des vaches, récolte de fleurs médicinales), les plus âgés, dispersés 

dans quatorze localités et étroitement surveillés, doivent travailler à des tâches 

pénibles, comme celle de bûcheron auxquelles ils ne sont guère habitués. 20.000 

personnes au total sont déplacées en une huitaine de jours. Elles regagneront leur 

domicile à l’automne. Apparemment, il n’y a pas eu de perte du fait du temps très 

limité de la déportation et la logique de l’opération n’a jamais été complètement 

éclaircie. 

Au début de la Seconde Guerre Mondiale, la technique du camp de concentration est 

également reprise par les démocraties. Au moment du déclenchement de la guerre, la 

France s’avise par exemple qu’elle abrite sur son sol une importante population 

allemande réfugiée : juifs, communistes, opposants de toute sorte au régime nazi. Il 

est possible qu’elle soit infiltrée d’agents ennemis. Dès la déclaration de guerre, en 

septembre 1939, on réquisitionne donc près d’Aix-en-Provence, aux Milles, une 

ancienne tuilerie. On entoure le site de barbelés et on construit à la hâte des 

baraquements pour y concentrer l’ensemble des ressortissants allemands présents sur 

le territoire français. 

Au moment où la France installe le camp des Milles, la Wehrmacht entre en Pologne. 

Oświęcim est un village à une soixantaine de kilomètres au nord de Cracovie. Il 

présente quatre caractéristiques : il est assez isolé, avec de vastes terres agricoles ; 

c’est un nœud ferroviaire important ; la région est industrielle, avec des mines et des 

fonderies ; il existe un petit camp fait de quelques casernes construites en son temps 

par l’armée autrichienne. Ces bâtiments sont rapidement complétés et le tout entouré 

de barbelés électrifiés. Les premiers prisonniers polonais y sont alors amenés. La 

logique est en partie traditionnelle et en partie nouvelle. Dès la prise de contrôle de la 

Pologne, l’Allemagne nazie a eu pour objectif d’éliminer toutes les élites du pays. 

L’acte ayant eu le plus de retentissement est connu sous le nom de code de 

« Sonderaktion Krakau » : le 6 novembre 1939, les nazis convoquent l’ensemble du 

corps professoral de l’Université jagellonne de Cracovie, celle où étudia Copernic, 

dans une salle du Collegium novum, sous prétexte de discuter de la manière dont 

l’Université va continuer à fonctionner sous l’occupation. Tous les professeurs qui se 

sont rendus à la convocation sont arrêtés dans la salle de réunion et déportés. En ce 

sens, Auschwitz I est de nature classique : il s’agit d’isoler en la concentrant une 

population suspecte, ici les cadres de la nation polonaise. Mais c’est également un 

camp de travail. D’où la fameuse inscription, empruntée au premier camp de 

concentration nazi, Dachau : « Arbeit macht frei », « le travail rend libre ». Or, les 

nazis ont inventé un camp de travail d’un type particulier et nouveau : il repose sur 

la mort programmée de la main d’œuvre (en moyenne en trois mois) renouvelée par 

l’arrivée de nouveaux convois. La liberté que donne ici le travail est la mort. 
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Rapidement sont construits juste à l’extérieur de la clôture de barbelés et reliés au 

camp par un passage à travers elle, un crématoire et une morgue attenante qui 

permettent d’éliminer les cadavres produits par le système. Par ailleurs, dans la 

mesure où les nazis cherchent un moyen réellement industriel de tuer, ce que ne 

permettent complètement ni les exécutions par balle, ni les chambres à gaz roulantes 

fonctionnant au monoxyde de carbone, la morgue d’Auschwitz I va servir à tester sur 

des prisonniers de guerre soviétiques la mise à mort par zyklon B, un insecticide 

dangereux à manier né des recherches de la chimie allemande, qui va constituer une 

des innovations majeures d’Auschwitz. 

L’installation primitive se révèle de taille trop limitée pour les objectifs formulés lors 

de la conférence de Wannsee, l’extermination de onze millions de juifs européens et 

de tsiganes. En 1942 sont donc construits et mis en service Auschwitz II et 

Auschwitz III. 

Implanté sur l’emplacement du village de Monowice, Auschwitz III ou Auschwitz-

Monowitz est conçu de concert entre la firme IG Farben et la SS. Le camp est adossé 

à une usine chimique de production de caoutchouc synthétique (la Buna-Werke). Il 

perfectionne l’idée de camp de travail à main d’œuvre continûment renouvelée. 

L’autre nouveau complexe est construit à trois kilomètres d’Auschwitz I, après 

destruction du village de Brzezińska (Birkenau en allemand). L’immensité 

d’Auschwitz II, organisé en secteurs, prend à la gorge aujourd’hui encore, dès la 

porte franchie. Il s’agit de l’installation la plus grande du système concentrationnaire 

nazi. Au début, les deux chambres à gaz utilisées sont d’anciennes fermes polonaises 

spécialement équipées. C’est là que les juifs de France seront exterminés. Mais 

Birkenau atteint son fonctionnement optimal, pleinement rationalisé, quand, en 

1944, la ligne de chemin de fer est prolongée à l’intérieur même du camp et complétée 

à l’extrémité du quai des quatre ensembles crématoires/chambres à gaz couplés deux 

à deux (II et III, IV et V). Les convois viennent de toute l’Europe, de la Norvège au 

nord à la Grèce au sud. Le tri des déportés est alors opéré à l’arrivée sur le quai de 

déchargement : les femmes, les enfants, les vieillards, d’un côté – eux partent vers 

l’extrémité du quai, c’est-à-dire vers les chambres à gaz ; ceux qui sont en état de 

travailler entrent par contre dans le camp par le milieu du quai. Traditionnellement, 

on distingue donc l’espace d’extermination, juste en dehors de l’enceinte, du camp de 

concentration proprement dit. Alors que Treblinka est un camp d’extermination pur, 

Buchenwald un camp de travail pur, Birkenau combine les deux. Mais le vocabulaire 

est en réalité impropre. Le tri qui s’opère sur le quai de Birkenau est un tri entre une 

extermination immédiate et une extermination plus lente, en quelques mois, parfois 

quelques semaines, même pour de jeunes hommes, à force de travail, de faim, de 

diarrhées, de typhus, de pendaisons lors des appels, d’exécutions par balle, de 

pendaisons à des crocs de boucher, de marches forcées assorties de bastonnades, 

d’expérimentations soit disant médicales et en fait léthales, d’enfermement dans des 

cellules à plusieurs, sans eau ni nourriture, avec un entredévorement programmé, 

comme ce fut le cas du groupe dont fit partie Maximilien Kolbe. L’activité du camp 

atteindra son maximum avec l’élimination de la quasi-totalité des juifs hongrois en 

1944. Les crématoires ne suffisant plus, de gigantesques bûchers à ciel ouvert furent 

organisés, dont la fumée fut visible sur les photos aériennes prises par les avions de 

reconnaissance alliés. Les SS tiennent une double compatibilité, celle des arrivées au 

camp et celle de l’extermination immédiate, qui sera détruite pour ne pas laisser de 

traces. 

À côté du crématoire II détruit par les nazis avant leur départ du camp, se voit 

encore une station d’épuration et de traitement des eaux usées qu’ils ont construite 
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dans les derniers mois de fonctionnement de l’ensemble. Les ingénieurs disent qu’il 

s’agissait d’une installation ultramoderne et particulièrement innovante pour 

l’époque. 

Auschwitz, par le souci de l’organisation et la recherche constante de l’innovation, 

est un des embranchements, l’impensable, de la modernité. 

Dans la polémique qui suivit sa remarque, on reprocha à Adorno de nier la culture 

qui seule nous protègerait du retour de cet impensable. C’était méconnaître que la 

magnifique culture allemande n’avait rien empêché et qu’un peintre aussi 

génialement moderne que Nolde, qu’un philosophe de la dimension d’Heidegger, 

avaient ambitionné d’être l’un l’artiste, l’autre le penseur officiels du régime nazi (qui 

n’ayant que peu de sens artistique ou philosophique et se méfiant de l’un et l’autre, 

repoussa leurs avances). Adorno voulait en réalité dire ceci, comme il s’en expliqua : 

ce que nous sommes et ce que nous pouvons créer, s’ils reposent sur la page tournée 

d’Auschwitz, apparaissent dérisoires. Mais il est quasiment impossible de regarder 

Auschwitz en face. Cette contradiction insoluble déchira Paul Celan. Nous ne 

pouvons nous tenir ni dans l’oubli d’Auschwitz, ni dans son souvenir  

n° 7, 

Rothko (1964) 


