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Epilogue

Au moment de refermer ce numéro, nous laisserons a Jacques Girin le dernier mot, dans sa langue
st pure et légeére, lucide quant au destin de tout écrit, et garderons Uespoir de n’avoir pas été de trop
imparfaits lecteurs de sa pensée.

;l[e n’aurais aucune raison de vous parler de HAN FEI si, outre le fait que je viens de
tomber sur lui et que je ne peux résister au plaisir de vous signaler cette curiosité,
mon attention n’avait été attirée par ces quelques lignes, qui m’ont fait acheter
I'ouvrage, (Dangers du Discours, traduit et présenté par Jean Levi, éditions Alinéa,
Aix-en-Provence, 1985 ; je me suis permis de modifier un peu la ponctuation
troublante du traducteur) :

« Mon verbe est agréable et facile, mes périodes s’enlacent en tresses
lustrées : on me reprochera de sacrifier la forme au fond. Je me montre franc,
honnéte, mes mots sont frappés au coin de la droiture : on n’y verra que des
propos incohérents et étriqués. Ma phrase ronfle, je multiplie les
circonlocutions, j'use de paraboles et de comparaisons : ce n’est qu’un
assemblage de formules creuses. J'opte pour un style dépouillé, je vais droit
a l’essentiel : on me trouve tranchant. Je mets le doigt sur les travers des
grands, je dévoile leurs arriére-pensées : on me taxe de médisance. J’expose
de vastes desseins, je déroule des plans si lointains que nul ne peut les
sonder : c’est de la hablerie. J’entre dans le détail, je fais des comptes
d’apothicaire, et me voici mesquin. Je sacrifie a la mode, je cherche a ne
choquer personne : basses flagorneries, dictées par la peur de la mort. Mes
opinions tranchent sur celles du vulgaire, je m’éléve au-dessus des
contingences de mon époque : je ne suis qu'un charlatan. J’ai de la verve,
mes arguments frappent, mon style chatoie : littérature dira-t-on. Je néglige
les artifices littéraires, je m’attache au concret : je suis un rustre. J’ai a la
bouche des citations classiques, je prends I’antiquité pour modéle : je ne suis
qu’un perroquet. Voici pourquoi j’ai tant d’appréhension a parler et redoute
le malheur. En effet, pour juste que soit votre jugement et pour sensés que
soient vos arguments, seront-ils pour autant entendus ? Et ne peut-on
craindre d’étre au mieux calomnié, au pire mis a mort ? » (page 21 : sur le
dernier point, HAN FEI ne fut pas mis a mort, mais seulement contraint de
se suicider).

La plainte de I’écrivain mal compris, la conscience qu’il a de la vanité de ses efforts
pour étre clair, le procés désespéré qu’il fait, sans pour autant les accuser directement
de malveillance, a ceux qui le lisent mal, doit aller droit au cceur de tous ceux qui, un
jour, se sont mélés de vouloir exprimer quelque chose par écrit, et ont connu la
douloureuse expérience de savoir en retour ce que les autres en avaient compris. Car —
je vous I’ai entendu dire bien avant d’en prendre moi-méme clairement conscience —
le destin de n’importe quel texte est d’étre mal lu et mal compris, et pas toujours par
des imbéciles... Il

Jacques Girin (1985)
“Le complexe de Latus. Commentaire de ‘Essai sur le dur et le mou’ de Claude Riveline”
La Gazette, n°11, mai, pp.12-13.
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