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J e n‟aurais aucune raison de vous parler de HAN FEI si, outre le fait que je viens de 

tomber sur lui et que je ne peux résister au plaisir de vous signaler cette curiosité, 

mon attention n‟avait été attirée par ces quelques lignes, qui m‟ont fait acheter 

l‟ouvrage, (Dangers du Discours, traduit et présenté par Jean Levi, éditions Alinéa, 

Aix-en-Provence, 1985 ; je me suis permis de modifier un peu la ponctuation 

troublante du traducteur) : 

« Mon verbe est agréable et facile, mes périodes s‟enlacent en tresses 

lustrées : on me reprochera de sacrifier la forme au fond. Je me montre franc, 

honnête, mes mots sont frappés au coin de la droiture : on n‟y verra que des 

propos incohérents et étriqués. Ma phrase ronfle, je multiplie les 

circonlocutions, j‟use de paraboles et de comparaisons : ce n‟est qu‟un 

assemblage de formules creuses. J‟opte pour un style dépouillé, je vais droit 

à l‟essentiel : on me trouve tranchant. Je mets le doigt sur les travers des 

grands, je dévoile leurs arrière-pensées : on me taxe de médisance. J‟expose 

de vastes desseins, je déroule des plans si lointains que nul ne peut les 

sonder : c‟est de la hâblerie. J‟entre dans le détail, je fais des comptes 

d‟apothicaire, et me voici mesquin. Je sacrifie à la mode, je cherche à ne 

choquer personne : basses flagorneries, dictées par la peur de la mort. Mes 

opinions tranchent sur celles du vulgaire, je m‟élève au-dessus des 

contingences de mon époque : je ne suis qu‟un charlatan. J‟ai de la verve, 

mes arguments frappent, mon style chatoie : littérature dira-t-on. Je néglige 

les artifices littéraires, je m‟attache au concret : je suis un rustre. J‟ai à la 

bouche des citations classiques, je prends l‟antiquité pour modèle : je ne suis 

qu‟un perroquet. Voici pourquoi j‟ai tant d‟appréhension à parler et redoute 

le malheur. En effet, pour juste que soit votre jugement et pour sensés que 

soient vos arguments, seront-ils pour autant entendus ? Et ne peut-on 

craindre d‟être au mieux calomnié, au pire mis à mort ? » (page 21 : sur le 

dernier point, HAN FEI ne fut pas mis à mort, mais seulement contraint de 

se suicider). 

La plainte de l‟écrivain mal compris, la conscience qu‟il a de la vanité de ses efforts 

pour être clair, le procès désespéré qu‟il fait, sans pour autant les accuser directement 

de malveillance, à ceux qui le lisent mal, doit aller droit au cœur de tous ceux qui, un 

jour, se sont mêlés de vouloir exprimer quelque chose par écrit, et ont connu la 

douloureuse expérience de savoir en retour ce que les autres en avaient compris. Car – 

je vous l‟ai entendu dire bien avant d‟en prendre moi-même clairement conscience – 

le destin de n‟importe quel texte est d‟être mal lu et mal compris, et pas toujours par 

des imbéciles…  

Jacques Girin (1985) 

“Le complexe de Laïus. Commentaire de „Essai sur le dur et le mou‟ de Claude Riveline” 

La Gazette, n°11, mai, pp.12-13. 

Épilogue 

Au moment de refermer ce numéro, nous laisserons à Jacques Girin le dernier mot, dans sa langue 
si pure et légère, lucide quant au destin de tout écrit, et garderons l’espoir de n’avoir pas été de trop 
imparfaits lecteurs de sa pensée. 
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