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Edith, Thérèse

Hervé Dumez

Q uand elle naît à Breslau 
(aujourd’hui Wroclaw), Edith est la 

dernière d’une famille de sept enfants. Ce 
jour, le 12 octobre, est celui du Kippour 
et l’on fêtera toujours son anniversaire 
lors de cette fête, bien que la date en soit 
variable d’une année sur l’autre. Cette 
coïncidence entre sa naissance et ce jour 
si important dans la religion juive rend 
cet enfant particulièrement cher. « Ma 

mère disait parfois que chacun de ses enfants était pour elle une énigme 
particulière. » Dans son cas, la prémonition revêt un sens spécifi que.

Edith sera surtout élevée par les aînés, et les deux petites dernières, 
Erna et elle, seront particulièrement proches. Le père décède en effet 
alors qu’elle n’a que trois ans et sa mère assume la direction de la fi rme 
familiale, un commerce de bois. Absorbée par la tâche, elle passe son 
temps à l’entrepôt, une bonne partie de l’année sous la neige et le gel. 
« Même dans le froid le plus mordant de l’hiver, elle rentrait habituellement 
à la maison les mains chaudes et pouvait même réchauffer les miennes. Cela 
a toujours été pour moi un symbole du fait que toute la vie et la chaleur dans 
la maison venaient d’elle. »

La petite fi lle est pleine de vie et pas toujours facile. « Durant les 
premières années de ma vie, j’étais d’une pétulance de vif-argent, toujours 
en mouvement, débordant d’idées drôles, effrontée et fourrant partout mon 
grain de sel, et avec cela montrant une volonté que rien ne pouvait ébranler, 
piquant des colères lorsque ma volonté rencontrait un obstacle. » Plus âgée, 
elle sera décrite parfois comme délicieusement méchante : elle repère les 
défauts des uns et des autres avec perspicacité, et ne manque pas de les 
faire remarquer.

Les relations entre les communautés ne sont pas mauvaises. Sa mère a 
été élevée dans le principe, qu’elle transmet à ses enfants, de respecter 
toute religion et de ne jamais dire du mal d’une autre croyance. Un ami 
de la famille, instituteur, enseigne à la fois à l’école juive et à l’école 
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publique du village. Quand le garçon d’une famille polonaise pauvre 
se destine à la prêtrise, il le prépare gratuitement. Des années après sa 
mort, sa femme sera abordée par un prêtre catholique ancien élève de 
son mari qui évoquera ce dernier avec ferveur. L’un des cousins d’Edith, 
Erich, épouse une jeune femme catholique et le couple a deux enfants. 
Il décède peu après et, lors de son enterrement dans le cimetière juif, 
son père donne le bras à sa bru, accablée de chagrin. Lorsque le rabbin 
eut fi ni les prières, que la famille eut commencé à se disperser, la jeune 
veuve s’agenouilla et récita à haute voix le Notre père. Si tout le monde en 
fut surpris – c’était sans doute la première fois que cette prière était dite 
en ce lieu –, personne n’intervint et tous en furent émus. Pour autant, 
la séparation existe. Alors qu’une des sœurs d’Edith s’est fi ancée à un 
étudiant en médecine catholique, le mariage n’aura fi nalement pas lieu. 
Des pressions ont eu lieu de la part des deux familles. L’antisémitisme 
existe lui aussi, mais ne paraît pas alors si pesant. Edith a pris l’habitude, 
à la moindre remarque, de se dire juive, ce qui généralement désarme 
l’offenseur.

La lycéenne est belle et étincelante. Lors d’une soirée, un de ses cavaliers 
découvre surpris que, si elle danse très bien, elle a aussi lu le Second Faust. 
Il ignore heureusement qu’elle est militante féministe et a adhéré avec 
ses amies à l’association prussienne pour le droit de vote des femmes, 
qui regroupe surtout des socialistes. Chose encore plus rare qu’un 
cursus de lycéenne, elle entre à l’université, choisissant la philosophie, 
et quitte Breslau pour Göttingen où l’attire la réputation du plus grand 
philosophe de l’époque, Edmund Husserl. Elle le suit à Fribourg où elle 
entame sous sa direction une thèse de philosophie portant sur la notion 
assez nouvelle d’Einfühlung, l’empathie. Lui ayant remis son manuscrit, 
elle attend avec angoisse son évaluation, alors qu’il peste d’avoir à la 
lire, ce qui interrompt son travail sur la seconde partie de ses Ideen. Un 
jour qu’ils discutent à quelques étudiants devant le porche de la faculté, 
et que non loin de là Madame Husserl attend son mari pour rentrer avec 
lui, il sort et explique qu’il va rentrer avec Edith, ayant à lui parler.

« J’ai bien avancé dans la lecture de votre thèse. Vous êtes certainement une 
petite fi lle très douée », lui dit-il sur un ton gentiment ironique. Puis, 
redevenu sérieux :

« Je me pose la question de savoir si ce travail ne pourrait pas être publié 
dans les Annales avec les Idées. »

Lorsqu’ils passent sur le pont au-dessus du Dreisam, Edith se lance : on 
m’a dit que vous cherchiez un assistant ; pourrais-je vous aider en quoi 
que ce soit ?

— Vous voulez vraiment venir m’aider ?

— Oui, j’aimerais travailler avec vous ! 

« Je ne sais pas qui de nous deux était le plus heureux, » commente-t-elle. 
« Nous étions comme un jeune couple au moment des fi ançailles. »

La thèse est soutenue le 3 août 1916 avec la mention la plus haute, summa 
cum laude, comme elle l’ambitionnait. C’est la première fois qu’une 
femme passe une thèse de philosophie en Allemagne. Elle travaillera 



Volume 22, numéro 2

Page 49Page 49

pour Husserl durant deux ans, notamment pour éditer avec Heidegger 
(par la suite, son nom à elle disparaîtra de ce travail) les Leçons pour une 
phénoménologie de la conscience intime du temps. Puis, elle décidera de se 
consacrer à ses propres recherches et se battra pour passer l’Habilitation. 
Un moment, elle a envisagé le mariage avec un étudiant particulièrement 
brillant, détenteur à la fois d’un doctorat en médecine et d’un autre en 
philosophie.

C’est lors de conversations avec Max Scheler qu’elle a découvert 
intellectuellement la pensée chrétienne (Scheler lui-même rompra 
quelques années plus tard avec le catholicisme).

Revenant de Breslau pour sa soutenance, elle s’était arrêtée à Francfort. 
C’était la ville de Goethe. Comme tous les touristes, elle admire le 
Römerberg et le Hirschgraben, et entre dans la cathédrale pour la visiter. 
« Pendant que nous nous tenions là dans un silence respectueux, une femme 
est entrée avec son panier à provisions et s’est agenouillée sur un banc pour 
une courte prière. C’était pour moi quelque chose de totalement nouveau. 
Dans les synagogues et les temples protestants que j’avais fréquentés, on ne 
venait que pour les services divins. Mais là, quelqu’un venait dans l’église 
déserte, au beau milieu de ses occupations quotidiennes, comme pour un 
entretien intime. Je n’ai jamais pu l’oublier. »

Sa sœur Erna se marie en 1920 avec un jeune homme également ami 
intime d’Edith, Hans Biberstein, qui sans doute aurait pu épouser l’une 
ou l’autre des deux sœurs. En 1921, Erna accouche d’une petite Suzanne 
et Edith vient l’aider. En 1949, à New York où elle vit alors, Erna se 
souviendra : « Une ombre est cependant venue obscurcir cette époque, par 
ailleurs si heureuse. Elle m’a confi ée sa résolution de devenir catholique, et elle 
m’a demandé de commencer à préparer notre mère à cette idée. Je savais que 
ce serait une des tâches les plus diffi ciles devant lesquelles je me sois jamais 
trouvée. Ma mère avait certes été toujours très compréhensive et elle nous 
laissait à tous, ses enfants, une grande liberté en tous domaines, mais cette 
décision était le coup le plus dur qui pût l’atteindre, elle qui était une juive 
profondément croyante et qui considérait comme un reniement l’adhésion 
d’Edith à une autre religion. Nous aussi en avons été profondément affectés, 
mais nous avions tellement confi ance en la conviction intime d’Edith que, le 
cœur lourd, nous avons accepté sa démarche après avoir tenté en vain de l’en 
dissuader par égard pour notre mère. »

Madame Koebner a recueilli séparément les témoignages de la mère et de 
la fi lle. Edith lui raconta à cette époque qu’elle se levait à la fi n de la nuit, 
descendait sans faire de bruit et refermait doucement la porte, ayant 
choisi d’assister à la messe de l’aube. Elle rentrait ensuite furtivement 
et se recouchait, attendant pour apparaître que toute la maisonnée fût 
levée. « Mais plus tard sa mère me dit, avec des larmes amères, qu’elle avait 
toujours entendu s’ouvrir la porte de la maison, si silencieuse qu’ait pu être 
Edith, et qu’elle avait su que ce ne pouvait être qu’Edith et qu’elle ne pouvait 
être allée qu’à l’église. Jamais elle n’en a dit un mot à Edith. » Sa mère cacha 
à Edith que, de sa chambre, elle l’entendait sortir à l’aurore et pleurait.



AEGIS le Libellio d’

Page 50Page 50

Malgré le choc ressenti par sa mère, malgré 
les réactions négatives de l’ensemble de 
la famille, elle est fi nalement baptisée le 
1er janvier 1922. Jusqu’en 1931, elle est 
professeur au collège Sainte-Madeleine des 
dominicaines de Spire, avant d’être nommée 
à Münster à l’institut d’études pédagogiques

En septembre 1932, elle découvre Paris, 
logée par Alexandre Koyré, juif russe 
d’origine, à l’occasion des journées que la 
société Thomiste a organisées autour de la 
phénoménologie. Elle présente en français, 
qu’elle maîtrise bien, ses recherches sur 
les relations entre la pensée de Thomas 

d’Aquin, dont elle est en train de traduire la Somme théologique dans 
sa langue maternelle, et celle de Husserl. Le 14, elle visite avec Koyré 
et Dom Feuling le Sacré Cœur. Sur les marches de la basilique, Feuling 
s’amuse de les entendre, Koyré et elle, parler des philosophes juifs à 
Paris. Les échanges sont ponctués de « Lui aussi est un des nôtres. » Si 
un théologien catholique s’en prenait à l’Ancien Testament, ce qui était 
assez souvent de mise à l’époque, elle réagissait immédiatement.

Lorsque les nazis accèdent au pouvoir en 1933, elle est interdite 
d’enseignement. Un soir de carême, alors qu’elle rentre à sa pension, elle 
cherche sa clef sans pouvoir la retrouver. Personne pour lui ouvrir. Sur 
le trottoir passe un homme qui la reconnaît et qui, voyant qu’elle n’a 
aucune autre solution, l’invite à passer la nuit chez sa femme et lui. Le 
soir, ne sachant pas qu’elle est elle-même juive, il parle de ce qu’il a lu 
dans des journaux américains. « Auparavant, certes, j’avais déjà entendu 
parler de mesures sévères contre les juifs. Mais, à ce moment-là, je perçus 
en un éclair que Dieu avait encore une fois posé lourdement sa main sur 
son peuple et que le destin de ce peuple était aussi le mien. J’étais presque 
soulagée d’être désormais véritablement atteinte par le sort de tous. » Des 
années auparavant, à la suite de sa lecture de la vie de Thérèse d’Avila 
écrite par elle-même, elle avait déjà sollicité d’entrer au carmel, mais 
cela lui avait été refusé : son rôle d’enseignante apparaissait à l’Église 
trop important pour qu’elle pût se retirer. Désormais, puisqu’elle est 
interdite de tout enseignement, elle pense que le carmel est une façon 
pour elle, sans comprendre exactement comment et pourquoi, de 
partager le destin du peuple auquel elle appartient. Mais elle sait que 
ce second choc va atteindre profondément sa mère, alors âgée de quatre-
vingt-quatre ans. Elle revient à Breslau pour lui en parler.

À cette époque, Else doit déménager et la grand-mère va voir s’éloigner 
ses petits-enfants qu’elle chérit tout particulièrement. Son bonheur est 
d’abord grand d’accueillir de nouveau Edith à la maison, qui lui fait 
raconter son histoire et celle des siens en vue d’un ouvrage qui doit être, 
à ses yeux, une réponse à la propagande nazie, la simple vérité sur la vie 
d’une famille juive. Mais il faut bien, enfi n, en venir à la nouvelle dont 
elle sait qu’elle va atteindre au cœur la vieille dame. « Je ne pouvais, » 

Le violoniste,
Pekka Halonen 
(1900)
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dit-elle, « que sauter le pas dans l’obscurité de la foi. J’ai souvent pensé 
durant ces semaines : laquelle de nous deux va s’effondrer, ma mère ou 
moi ? »

Le jour de son départ, le 12 octobre 1934, est le dernier jour de la fête 
de Souccot et l’anniversaire d’Edith. Elle accompagne sa mère à la 
synagogue. Sur le chemin du retour – la vieille dame a voulu rentrer à 
pied malgré son âge – celle-ci se tourne vers Edith : le sermon n’était-il 
pas très beau ? Si, répond sa fi lle. N’y a-t-il pas une façon juive d’être 
pieux ? Bien sûr, mais j’ai rencontré autre chose. « La réplique arriva 
alors, désespérée : Pourquoi en es-tu donc venue à connaître cela ? Je ne 
veux rien dire contre lui. Il se peut bien qu’il ait été un homme très bon. Mais 
pourquoi s’est-il fait Dieu ? »

Elles se font leurs adieux. Le train qui s’éloigne amène sœur Thérèse 
Bénédicte de la Croix au carmel de Cologne.

La sœur d’Edith, Rosa, se fi t également baptiser et le bruit courut que sa 
mère elle-même s’était convertie, ce qu’Edith démentit fermement : « La 
nouvelle de la conversion de ma mère est une rumeur sans aucun fondement. 
Ma mère a gardé sa foi fi dèlement jusqu’au bout. Je suis confi ante dans le 
fait qu’elle a trouvé un juge très bienveillant et qu’elle est maintenant mon 
aide la plus fi dèle pour que je parvienne moi aussi au but. » Ce dernier 
était proche. Après la nuit de cristal, elle quitte en effet Cologne pour le 
monastère d’Echt, aux Pays-Bas : sa vie est menacée en Allemagne et 

Après 1492, le grand-père de Thérèse, un homme riche et reconnu eut le choix 
entre quitter l’Espagne ou se convertir. Il opta pour rester et, de Tolède, s’installa 
à Avila. Mais dans le secret de son intérieur, il continuait de vivre selon la tradition 
juive. Dénoncé à l’Inquisition, il dut faire pénitence publique. Ses enfants 
adoptèrent la nouvelle foi. Thérèse avait de nombreux frères et sœurs, mais était 
la préférée de son père, petite fi lle de nature volontaire et fantasque. Elle entraîna 
son frère le plus proche dans un projet insensé : quitter la maison en cachette et se 
rendre au pays des Maures en espérant y subir le martyre. Les deux petits furent 
découverts inopinément sur une route par un oncle qui les reconnut et ramena les 
deux penauds. On les punit comme il se devait, et surtout celle qui avait été le 
cerveau de l’affaire. À douze ans, elle perdit sa mère, puis fut une adolescente belle, 
riche et recherchée. Elle aimait à recevoir des billets dans lesquels les jeunes gens 
de la bonne société d’Avila lui déclaraient leur fl amme, comme elle se complaisait 
dans les robes de brocart scintillant que son père lui offrait, lui qui espérait que 
son mariage accroîtrait encore et la fortune et le statut de la famille. Renversant 
toutes ses attentes, elle lui déclara pourtant qu’elle se ferait religieuse. La lecture 
des Confessions d’Augustin, dans lesquelles elle s’était retrouvée, l’avait décidée. 
Son père lui déclara que, lui vivant, il lui interdisait ce dessein, mais elle passa 
outre. Quand je quittai la maison, dit-elle, j’eus l’impression que tous mes os se 
détachaient les uns des autres. Bien plus tard, son confesseur lui demanda de 
raconter son itinéraire et c’est cette Vie écrite par elle-même que lut Edith, qui la 
frappa par tant de similitudes, au point qu’elle choisit Thérèse comme nouveau 
nom lorsqu’elle entra elle-même au carmel.
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sa présence risque de mettre en péril sa communauté tout entière. Ses 
supérieurs ont préféré tenter de la placer à l’abri, mais de se sentir elle 
aussi sous la menace, sans que l’Église ne puisse lui apporter de véritable 
protection, lui apporte une forme de paix avec elle-même. En date du 
9 juin 1939, sans bien sûr savoir ce qui peut l’attendre, elle rédige une 
nouvelle version de son testament : « Dès maintenant, j’accepte la mort 
que Dieu m’a préparée, en pleine soumission à sa très sainte volonté et avec 
joie. »

Elle avait envisagé se rendre à Rome pour y rencontrer le pape et le 
supplier de publier une encyclique sur la persécution des juifs d’Europe. 
En juillet 1942, les évêques néerlandais demandent aux prêtres, dans 
toutes les paroisses du pays, de lire une lettre condamnant les actes de 
violence et notamment ceux qui frappent la communauté juive. Par 
mesure de rétorsion, les nazis décident d’arrêter la centaine de juifs 
convertis au catholicisme présents sur le territoire néerlandais. Le 2 août, 
Edith et sa sœur Rosa, qui l’avait rejointe, sont arrêtées et transférées 
au camp de Westerbork. Le 7, elles montent dans un des premiers trains 
de déportation. La destination est inscrite sur les wagons – Auschwitz, 
mais probablement inconnue d’elles, même si Breslau n’en est distante 
que d’une centaine de kilomètres.

Lorsqu’elle leur avait annoncé sa décision, Hans Biberstein lui avait 
opposé que ce qu’elle voulait faire allait creuser davantage le fossé entre 
le peuple juif et elle, et précisément à un moment où leur communauté 
était opprimée. Sans savoir ce qu’il en serait pour elle au moment où elle 
écrit ces mots, elle fait état de sa pensée profonde : « Il ne pouvait pas 
comprendre que, de mon point de vue, les choses apparaissaient sous un jour 
totalement différent. »

Durant les deux jours que dura l’horrible voyage, elle garda sans doute 
sa robe de carmélite ; en réponse aux regards portés sur le scapulaire 
brun, il est alors probable qu’elle ait dit à ceux dont elle partageait 
le sort qu’elle aussi était juive ; il est tout aussi probable que, pour ce 
qu’on sait de son caractère, elle ait participé à organiser le wagon au 
mieux qu’il ait été possible et qu’elle se soit occupée de chacun, comme 
elle l’avait fait, infi rmière durant la Grande Guerre dans un hôpital 
qui avait accueilli les blessés mutilés par les obus et les gaz. Le 9 août, 
lorsqu’ils arrivèrent enfi n, ils furent sortis des wagons au milieu des cris 
et des aboiements des chiens. Les SS les examinèrent et ils furent triés. 
Certains furent rassemblés pour entrer dans ce qui apparaissait être un 
camp semblable à celui de Westerbork. Les autres, dont elle fi t partie, 
furent poussés brutalement vers l’extrémité du quai. On les dépouilla de 
leurs vêtements et à ce moment-là, dans la nudité partagée, aucun signe 
visible ne les sépara plus. Puis tous entrèrent dans ce qui semblait être 
une douche commune
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