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La foire, à Saint-Germain-des Près

Hervé Dumez

D u Moyen Âge à la Révolution, qui les supprima, l’année, et en 
réalité la vie, étaient marquées par le rythme des foires. On a 

peine à imaginer ce qu’elles pouvaient être.

À Paris, la foire Saint-Germain en était l’archétype. Elle dépendait de 
l’abbaye Saint-Germain-des Près et avait été déplacée en février-mars 
parce que les moines de Saint-Denis avaient prétendu qu’elle faisait de 
l’ombre à la leur. Elle se tenait à peu près à l’emplacement de l’actuel 
marché Saint-Germain, mais sur une surface bien plus étendue, entre les 
rues Guisarde, du Four, des Boucheries, des Quatre-vents, de Tournon 
et des Aveugles. On avait monté deux grandes halles traversée de neuf 
voies, découpant l’espace en vingt-quatre portions. Le sol était de terre, 
le plus souvent à cette époque de l’année extrêmement boueux. Le prévôt 
de Paris et le lieutenant général de police en assuraient l’ouverture 
solennelle.

Le jour était réservé au peuple, dans un énorme brouhaha, chaque 
marchand essayant d’attirer le chaland. La nuit, après la comédie 
et l’opéra, était réservée à la cour. En 1608, Henri IV et la reine n’y 
manquèrent pas un jour, s’y étant fait dresser une loge où l’on jouait 
au brelan. Le jeune Louis XIII eut le droit d’y venir et s’y amusa fort. 
Des milliers de fl ambeaux allumés par les boutiquiers illuminaient la 
nuit, les femmes de la haute société déambulaient sous un masque noir, 
essayant d’échapper aux tire-laines et coupe-bourses. Les rixes, le jour, 
étaient incessantes, entre mousquetaires, pages, valets, écoliers, soldats. 
En 1605, un laquais coupa les deux oreilles d’un étudiant et les mit dans 
sa poche, provoquant l’ire des écoliers qui tuèrent en bande tous les 
laquais qu’ils rencontrèrent.

Bien qu’on ait creusé des puits par sécurité, le 17 mars 1762, un terrible 
incendie ravagea tous les bâtiments de bois.

On trouvait de tout à la foire, les meilleurs marchands de province se 
gardant de la manquer. Chaque carré avait sa spécialité : les robes de 
chambre de Marseille, les draps de Rouen ou de Gournay, les chemises 
de toile de Hollande, les bonnets à la siamoise, les points-coupés de 
Gênes, les diamants d’Alençon, les peintures de Flandre. Un Turc 
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(un faux, mais bien déguisé) 
vendait des eaux de senteur de 
Constantinople ; un Portugais de 
l’ambre gris et de la porcelaine 
fi ne ; un Arménien du café, du 
thé, du chocolat. Le premier café 
de Paris, créé par l’Arménien 
Pascal, s’installa d’ailleurs à la 
foire, avant que Procope ne créât 
le plus célèbre d’entre eux non 
loin de là. Par groupes toujours, 
on trouvait les lingers, épiciers, 
merciers, bijoutiers, orfèvres, 
chapeliers, bottiers, armuriers, 
couteliers, quincaillers, oiseliers, 
parcheminiers, marchands de 
jouets, peintres, que l’on appelait 
alors marchands de tableaux. On 
entrait dans les cabarets pour 
priser ou fumer le tabac, devenu 
très en vogue. Au XVIIe siècle se 

répandirent les blanques : les billets blancs y étaient perdants, les autres 
portaient le nom d’un lot gagnant.

La foire était surtout le paradis des saltimbanques, farceurs, bateleurs, 
diseurs de bonne aventure et montreurs de raretés et de curiosités. C’est 
à la foire de Saint-Germain de 1749 que l’on vit en France le premier 
rhinocéros qui rapporta une fortune à son propriétaire.

En 1595 (auparavant, on ne connaissait que les spectacles de 
marionnettes), l’on vit apparaître les premières troupes de comédiens. 
Par sentence du 5 février 1596, elles furent condamnées à verser une 
somme de deux écus par an à l’Hôtel de Bourgogne à qui elles portaient 
préjudice. La Comédie française fi nit par réussir à les faire interdire en 
1719.

Mais le grand spectacle des foires est donné par les spagyriques, vendeurs 
d’onguents et autres arracheurs de dents. Tous se disent Italiens, ou 
élèves de médecins d’Italie, et vendent des huiles pour guérir la surdité, 
des opiats pour les coliques et le mal de mer, des poudres contre le mal de 
dents, des graisses pour les brûlures, des baumes faits avec la graisse de 
Phénix ou d’oiseau de paradis, de la terre ramassée à Bethléem (en fait à 
Ménilmontant) étant censée donner du lait aux nourrices.

Dans le prologue d’une de ses comédies, L’opérateur Barry, Dancourt se 
moque de la confrérie, un opérateur étant un médecin charlatan. Le 
héros de la pièce, Barry, a bien existé. L’auteur ouvre de cette manière 
la scène quatre :

Vous voyez, Messieurs et Mesdames, vous voyez, dis-je, le 
plus grand personnage du monde, un virtuose, un phénix 
pour sa profession, le parangon de la médecine, le successeur 
d’Hippocrate en ligne directe, le scrutateur de la nature, le 

Le charlatan franç ais d’aprè s Jean Duplessis-Bertaux
(XVIIIe S.)
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vainqueur des maladies et le fl éau de toutes les Facultés. Vous 
voyez, dis-je, de vos propres yeux, un médecin méthodique, 
galénique, hippocratique, pathologique, chimique, spagirique, 
empirique.

Un autre personnage commente :
Et un médecin qui fait la médecine, cela n’est pas commun.

Souvent, un singe ou un jongleur commence par attirer le badaud et 
il existe par ailleurs un lien fort entre charlatanisme et théâtre. Un 
arracheur de dents attire en effet la foule par un spectacle. Montdor, par 
exemple, installe une scène fermée au fond par une tapisserie. Derrière, 
un joueur de violon et un de rebec. Vers le soir, il monte sur l’estrade avec 
Tabarin, son valet faire-valoir vêtu d’un pantalon large, d’un tabar (un 
manteau court et ample), un très grand chapeau, une épée de bois au 
côté et une grande moustache ainsi qu’une barbe longue en trident. Un 
dialogue s’engage par une question incongrue de ce dernier, à laquelle 
Montdor répond très sérieusement :

Tabarin : Mon maistre, lequel des deux a le plus grand 
jugement, l’asne ou l’homme ?
Le maistre : Voilà la question d’un asne, Tabarin… As-tu 
oublié que l’homme est l’honneur et le premier des animaux, 
et qu’il les passe autant en excellence que son esprit est relevé 
par-dessus leur nature terrestre ? 
Tabarin : Vous avez beau conter tout ce que vous voudrez : si 
est-ce que je prouve qu’un asne a bien plus de jugement qu’un 
homme.
Le maistre : En quoy, Tabarin ?
Tabarin : Premièrement, en ce que si un 
homme mène un asne au marché, l’asne, 
comme plus judicieux, marchera devant ; 
si son maistre luy fait le moindre signe, à 
dia ou à hue-hau, l’asne l’entend. Ne sont-
ce pas là les traits d’un grand jugement ? Il 
en a bien plus que l’homme ; car s’il vient 
à entonner son langage et parler en langue 
asinique, son maistre n’a pas l’esprit de 
l’entendre seulement ; luy, au contraire, il 
entend le langage de son maistre.

Le personnage est d’un telle célébrité que paraît 
en 1622 l’Inventaire universel des œuvres de Tabarin, 
contenant ses fantaisies, dialogues, paradoxes, 
farces et conceptions, le tout curieusement recherché 
et recueilly, tiré en trois éditions successives et 
suivi d’une série d’autres livres inspirés de lui.

La seconde partie du spectacle se composait 
d’une farce. On en a conservé quelques-
unes, ressemblant aux premières comédies de 
Molière, qui s’est inscrit dans cette tradition des 
représentations de bateleurs avec Le médecin 
malgré lui ou La jalousie du barbouillé. Ce n’est qu’à la fi n de la soirée 
que l’on s’attaquait aux dents cariées des courageux qui osaient monter 

Le marchand d’orvié tan. Frontispice du
De charlatanaria eruditorum

declamationes duae, cum notis variorum
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sur la scène, leurs débattements et leurs cris faisant encore partie du 
spectacle.

Sur les estrades proches, on trouvait les escamoteurs et leurs tours, 
s’annonçant au son de la trompette. Vers 1642, l’un d’eux se rendit 
célèbre comme « le buveur d’eau. » Il avalait un seau d’eau, puis le 
crachait aussitôt dans différentes bouteilles chacune ayant la couleur et 
l’odeur de l’eau de rose, de l’eau d’ambre ou même de l’eau de vie.

Un paysan dauphinois, Jacques Aynar, à son tour fi t grand bruit à Paris 
en 1696. Il exhibait une baguette divinatoire qui permettait de trouver 
des sources, des trésors, les bornes disparues, mais aussi les maléfi ces, les 
voleurs et les assassins. Il semble qu’il avait aidé la justice à retrouver 
les meurtriers d’un marchand de vin de Lyon, ce qui avait assis sa 
célébrité. De Juillet à septembre, Le Mercure et La Gazette chantèrent ses 
exploits. Puis, mis à l’épreuve par le prince de Condé, il commit bévues 
sur bévues, se ridiculisa, et n’eut plus qu’à retourner dans son Dauphiné.

Mais il avait mis la baguette de coudrier à la mode. Grâce à elle, un nommé 
Bleton, accompagné par la foule qui faillit l’étouffer, découvrit en 1782 
une source dans la partie la plus aride du jardin du Luxembourg. Pour 
disposer d’un réel pouvoir, il fallait que le bout de bois fût de l’année, 
eût été coupé en prononçant une formule cabalistique aux environs de 
minuit, au premier mercredi de la nouvelle lune.

La foire de Saint-Germain ferma ses portes en 1786, soit quelques années 
avant que la Révolution n’abolît offi ciellement les foires. L’air de la 
modernité était déjà passé sur cette manifestation venue du Moyen-Âge, 
la médecine et la dentisterie commençant à remplacer la charlatanerie, 
la pharmacie les onguents et autres baumes. Quelques-unes perdurèrent 
comme des souvenirs d’antan, n’ayant retenu que les manèges, les barbes 
à papa et les stands de tir, comme la foire (aujourd’hui fête) de Saint-
Cloud, ouverte le premier dimanche de septembre, qui fi t longtemps 
courir tout Paris.

À la foire à Saint-Cloud
On y vend de tout ;
Le plus fort commerce
Bat sur le mirliton
Que chaque garçon
Paye à son tendron.

Le mot mirliton est apparu en 1745 pour désigner une petite fl ûte en bois 
de mauvaise qualité mais peu chère. Elle était avec le pain d’épices le 
grand attrait de cette foire-là, et il fallait franchir la Seine et s’égailler 
sous les frondaisons du parc pour en trouver. La fête des Loges, à Saint-
Germain en Laye, a conservé quant à elle le nom des bâtiments en bois 
qui abritaient les foires du passé
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