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Saint-Évremond

Hervé Dumez

I l fut d’abord soldat, ayant inventé un coup mortel connu en escrime 
comme la « botte de Saint-Évremond. » S’il était en mission à la 

cour le jour de Rocroi, ce qui lui sauva probablement la vie puisque sa 
compagnie y fut presque entièrement massacrée, à Nordlingen, un boulet 
de fauconneau lui fracassa la jambe. On pensa l’amputer. Finalement, il 
s’en remit. Condé l’appréciait fort, au point de l’avoir nommé en 1642 
lieutenant de la compagnie de ses gardes et directeur de ses lectures, en 
reconnaissance de ses vertus guerrières, qui étaient grandes, mais peut-
être plus encore de sa vivacité d’esprit. « Ce jeune prince aimait les Belles 
Lettres. La lecture des bons livres faisait un de ses plus agréables amusements 
et il destinait tous les jours quelques heures à l’étude. Il souhaita que M. de 
Saint-Évremond assistât à ses lectures. » Monsieur le prince affectionnait 
parler livres avec ses offi ciers, et railler les ridicules. Il se trouve que 
Saint-Évremond « se distinguait du commun des Offi ciers, par une manière 
de penser fi ne et délicate, par une expression juste et polie. » Mais l’inférieur 
franchit les bornes : il tourna son esprit contre son protecteur et se fi t 
prendre. Monsieur le Duc s’en sépara.

Même âgé, et malgré la blessure qu’il avait reçue au genou et qui le 
fi t toujours souffrir, il conserva des exercices de sa jeunesse, de ses 
chevauchées à l’armée, « une démarche naturelle et aisée. »



Il avait choisi le parti du roi et du Mazarin contre la Fronde. Mais il 
ne put s’empêcher de railler à son tour le Cardinal et fut incarcéré à la 
Bastille. La prison, bien qu’elle fut adoucie pour les gentilshommes, lui 
laissa un souvenir noir, durablement effrayant.

Revenu en grâce, il était de la délégation française qui partit négocier 
le Traité des Pyrénées alors qu’il n’adhérait pas à la politique de paix 
avec l’Espagne. Il plaisanta de nouveau le Cardinal et sa politique dans 
une lettre qu’il adressa à son ami le Maréchal de Créqui qui, comme lui, 
souhaitait la continuation de la guerre. Lorsque Fouquet fut arrêté, on 
perquisitionna chez l’une de ses maîtresses, Madame Duplessis-Bellière, 
et l’on y trouva des papiers compromettants. Parmi eux, la satire écrite 
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sur le Traité des Pyrénées et le Cardinal. Ce dernier était mort, mais 
Colbert, son factotum, était aux affaires. Il poursuivit Saint-Évremond 
de sa haine.

Espérant se faire oublier, ce dernier se réfugia en Normandie, le pays 
qui l’avait vu naître, mais se sentit toujours menacé. Tout, plutôt 
que la prison : il s’enfuit en Hollande, puis passa en Angleterre où il 
avait conservé des amis. Quelques années auparavant, il y avait fait 
partie de l’ambassade de Monsieur de Soissons, envoyé par Louis XIV 
pour féliciter Charles II de son retour sur le trône. Durant six mois, 
l’aristocratie d’Outre-Manche avait été sous le charme de ses réparties. 
Il fut bien accueilli par le Duc de Buckingham, les comtes de St Albans 
et d’Arlington, fi t la connaissance de Thomas Hobbes. Il espérait 
néanmoins pouvoir rentrer. Rien ne vint. La mélancolie le prit. Pour 
la faire disparaître, on lui proposa de séjourner en Hollande. Le Grand 
Pensionnaire Jean de Witt, l’apprécia, ainsi que le prince d’Orange, 
encore tout jeune mais déjà brillant, et Spinoza lui-même avec qui il 
eut une série d’entretiens. Il y demeura quatre ans, puis repartit en 
Angleterre.

La Révolution de 1688 ne l’atteignit pas puisque ce fut ce même prince 
d’Orange qui monta sur le trône : se souvenant de Saint-Évremond, il en 
fi t un de ses convives préférés.

Colbert avait disparu depuis bien des années que le comte de Grammont 
obtint fi nalement du roi l’autorisation pour lui de pouvoir regagner la 
France. « Il répondit au comte de Grammont, qu’il était trop vieux pour se 
transplanter ; que d’ailleurs il aimoit mieux rester par choix à Londres, où il 
était connu de ce qu’il y avait d’honnêtes gens, où l’on était accoûtumé à sa 
loupe1 et à ses cheveux blancs, à ses manières et à son tour d’esprit, que de 
retourner en France, où il avait perdu toutes ses habitudes, où il serait comme 
estranger, et où à peine connaîtrait-il un autre Courtisan que le Comte de 
Grammont lui-même. »

Il resta donc un exilé. Lorsqu’il apprit que son ami d’Olonne venait 
d’être assigné sur ses terres par le roi, il lui écrivit pour lui faire part 
de sa philosophie du bannissement : « S’il y a d’honnêtes gens au lieu où 
vous êtes, leur conversation pourra vous consoler des commerces que vous avez 
perdus ; et si vous n’y en trouvez pas, les livres et la bonne chère vous peuvent 
être d’un grand secours et d’une assez douce consolation. Je vous parle en 
maître qui veut donner des leçons : non pas que je présume beaucoup de la 
force de mon esprit, mais je pense avoir quelque droit à prendre de l’autorité 
sur les nouveaux disgraciés, par une longue expérience des méchantes affaires 
et des malheurs. »



En matière de livres, il avait le choix délicat, explique-t-il, qui le 
réduisait à un petit nombre seulement. Chez les Anciens, Pétrone ; et 
chez les plus récents avant tout Cervantès, qu’il recommandait à tous 
ceux qui sont menacés par le chagrin. « De tous les livres que j’aie jamais 
lus, Don Quichotte est celui que j’aimerais le mieux avoir fait : il n’y en a 

1. « Plus de vingt 
ans avant sa mort, 
il lui vint à la 
racine du nez une 
loupe, qui grossit 
considérablement, 
mais cela ne le 
défi guroit pas 
beaucoup ; du moins 
ceux qui étoient 
accoutumés à le voir 
n’y trouvoient rien 
de fort choquant. »
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point, à mon avis, qui puisse contribuer davantage à nous former un bon goût 
sur toutes choses. J’admire comme, dans la bouche du plus grand fou de la 
terre, Cervantès a trouvé le moyen de faire connaître l’homme le plus entendu 
et le plus grand connaisseur qu’on se puisse imaginer. J’admire la diversité 
de ses caractères, qui sont les plus recherchés du monde pour les espèces, et 
dans les espèces les plus naturels. »



Il se méfi ait des tête-à-tête avec soi-même. « Car, à parler sainement, nous 
sommes les premiers fâcheux dans un commerce trop long et trop sérieux avec 
nous-mêmes. La solitude a cela qu’elle nous imprime je ne sais quel air triste 
et funeste par la pensée ordinaire de notre condition. » Il ajoutait : « Pour 
vivre heureux, il faut faire peu de réfl exions sur la vie, mais sortir souvent 
comme hors de soi. »

Il appréciait donc la compagnie des amis qu’il s’était faits en Angleterre 
et qu’il retrouvait au Will’s Coffee House. Pour autant, cela ne leur 
donnait pas loisir de venir le déranger en son logis, et il lui arrivait de 
soupirer : « Les amis importuns font souhaiter des indifférents agréables. » 
Encore était-il diffi cile, et économe de ses affections (« Quelque honnêtes, 
quelque réglés que soient les amis, c’est une chose incommode que d’en avoir 
trop. »). Il offrait, et d’eux il recevait, avec art.



Par dessus tout, il aimait le commerce des femmes. « Quelque plaisir 
que je prenne à la lecture, celui de la conversation me sera toujours le plus 
sensible. Le commerce des femmes me fournirait le plus doux, si l’agrément 
qu’on trouve à en voir d’aimables ne laissait la peine de se défendre de les 
aimer. » S’il fuyait l’amour, rien n’égalait pour lui le plaisir de converser 
au feu combiné de la beauté, des regards brillants, des réparties vives et 
piquantes, sous la menace permanente de l’amour, certes, mais en s’en 
gardant toujours. « Le premier mérite auprès des femmes, c’est d’aimer ; 
le second est d’entrer dans la confi dence de leurs inclinations ; le troisième, 
de faire valoir ingénieusement tout ce qu’elles ont d’aimable. Si rien ne nous 
mène au secret du cœur, il faut gagner au moins leur esprit par des louanges ; 
car au défaut des amants, à qui tout cède, celui-là plaît le mieux qui leur 
donne le moyen de se plaire davantage. Dans leur conversation, songez bien à 
ne les tenir jamais indifférentes : leur âme est ennemie de cette langueur. Ou 
faites-vous aimer, ou fl attez-les sur ce qu’elles aiment, ou faites-leur trouver 
en elles de quoi s’aimer mieux ; car enfi n, il leur faut de l’amour, de quelque 
nature qu’il puisse être : leur cœur n’est jamais vide de cette passion. »

Avant son exil, peut-être lors de son séjour en Normandie, il avait écrit 
L’idée de la femme qui ne se trouve point, et qui ne se trouvera jamais. Il y 
faisait le portrait d’une femme parfaite, par le plaisir de son comportement 
plus encore que par sa beauté, et le concluait ainsi : « Voilà le portrait de 
la femme qui ne se trouve point, si on peut faire le portrait d’une chose qui 
n’est pas. C’est plutôt l’idée d’une personne accomplie. Je ne l’ai point voulu 
chercher parmi les hommes, parce qu’il manque toujours à leur commerce je 
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ne sais quelle douceur qu’on rencontre en celui des femmes ; et j’ai cru moins 
impossible de trouver dans une femme la plus forte et la plus saine raison 
des hommes, que dans un homme les charmes et les agréments naturels aux 
femmes. »

Il semble que le ciel, en sa bonté, la lui ait fi nalement fait trouver, dans 
son exil même. En 1675, la duchesse de Mazarin, fuyant la démence de 
son époux, s’installait à Londres. Elle n’avait pas trente ans, était belle 
au point que la maîtresse en titre du roi Charles en ait conçu beaucoup 
de jalousie, et pétillait d’esprit. Jusqu’à sa mort, dont il ne se remit pas, 
il occupa le centre de son salon.



Il fut aussi un écrivain reconnu. Disons qu’il écrivait pour ses amis, et 
surtout pour le cercle de la duchesse de Mazarin. Restant grand seigneur, 
il ne se préoccupa jamais trop de ce qu’il avait écrit, ni du public. Ses 
écrits circulaient, mais il prenait le lecteur de haut : « Le public a tort. 
Quel droit prétend-il avoir sur mes écrits ? Je n’ai jamais eu en vue de lui 
plaire ; je n’ai jamais recherché son approbation. Si j’ai écrit quelque chose, 
tantôt sur un sujet, tantôt sur un autre, ç’a été pour me divertir moi-même, ou 
pour la satisfaction de quelques personnes qui m’honoraient de leur amitié 
et avec qui j’étais en liaison. Que le public cesse donc de critiquer ce qui n’a 
point été fait pour lui. » Les morceaux lui venaient assez naturellement, 
sous l’effet de l’habitude et d’une discipline de la pensée et de la plume. 
« Il écrivait avec facilité. Quoique son style sente le travail et l’étude, il s’était 
fait une si grande habitude d’écrire, que cela ne lui coûtait rien. Ce n’est pas 
qu’il ne corrigeât ses Ouvrages. Il les reprenait au bout d’un certain temps ; 
il ajoutait, quelquefois il retranchait ; mais assez souvent du premier coup, 
il réussissait mieux que dans ses corrections. » Ses amis le pressaient de 
travailler à une édition de ses œuvres. Il répondit à Ninon de l’Enclos : 
« À l’âge où je suis, une heure de vie bien ménagée m’est plus considérable 
que l’intérêt d’une médiocre réputation. » Sur la fi n, il se laissa pourtant 
convaincre, sans doute pour que ne lui survivent pas des textes qui 
n’auraient pas été de lui. On rassembla quatre tomes de ses réfl exions, 
papiers, lettres et opuscules. L’édition en fut diffi cile : il n’utilisa jamais 
aucun signe de ponctuation, non plus qu’il n’usait de la majuscule en 
début de phrase. Il avait quitté la France avant que ne s’établît le règne 
de Louis XIV : il eut cette chance, dans la douleur de l’exil, de conserver 
toute sa vie la liberté de pensée et de style qui régnait juste avant.



« Il aimait passionnément la Musique, et l’entendait assez bien pour composer 
des Airs. Il nota le Concert de Chelsey, un Prologue en Musique et diverses 
autres pièces… Il est vrai que pour les Ouvertures, les Basses continues, les 
Chœurs et toute la Symphonie, il les donnait à faire à quelque musicien 
habile. Grand admirateur d’une belle voix, et encore plus des instruments 
bien touchés, il ne manquait aucun Concert, ni aucun Divertissement de 
cette nature-là. »
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

Dans sa jeunesse, « Le comte d’Olonne, le Marquis de Boisdauphin et lui 
furent nommés les Côtaux2, pour avoir voulu raffi ner sur le goût, et sur la 
délicatesse de la table. Dans les Pays étrangers, il a toujours aimé la Bonne-
chère, et lors même que les autres Passions l’ont quitté, celle-ci l’a accompagné 
jusqu’au Tombeau. » Il était intraitable sur ce chapitre, plus encore peut-
être, s’il se peut, que sur les autres. Au comte d’Olonne, il donnait, d’exilé 
à exilé, les conseils propres à adoucir sa retraite : « Ayez peu de curiosité 
pour les viandes rares, et beaucoup de choix pour ce que l’on peut avoir 
commodément. Un potage de santé bien naturel, qui ne sera ni trop peu fait, 
ni trop consommé, se préfèrera pour un ordinaire à tous les autres, tant pour 
la justesse de son goût que pour l’utilité de son usage. Du mouton tendre et 
succulent, du veau de bon lait, blanc et délicat, la volaille de bon suc, moins 
engraissée que nourrie, la caille grasse prise à la campagne, un faisan, une 
perdrix, un lapin qui sentent bien chacun dans son goût ce qu’ils doivent 
sentir, sont les véritables viandes qui pourront faire en différentes saisons les 
délices de votre repas. La gelinotte de bois est estimable surtout par son 
excellence, mais peu à conseiller où vous êtes et où je suis, par sa rareté. Les 
sauces toutes simples que vous ferez vous-même ne peuvent rien avoir de 
malfaisant. Le sel et l’orange sont l’assaisonnement le plus général et le plus 
naturel. Les fi nes herbes sont plus saines et ont quelque chose de plus exquis 
que les épices, mais elles ne sont pas également propres à toutes choses ; il 
faut les employer avec discernement aux mets où elles s’accommodent le 
mieux, et les dispenser avec tant de discrétion qu’elles relèvent le propre goût 
de la viande sans faire quasi sentir le leur. » Lorsque l’appétit le quitta, il 
sut qu’il allait mourir et se laissa glisser doucement.



Un de ses amis docteur l’assista et décrivit ainsi sa fi n, le 11 septembre 
1703 : « Ce fut dans la nuit de ce jour qu’il expira sans peine, avec peu ou 
point d’agonie. Voyant que depuis quelque temps il ne pouvait se réconcilier 
avec l’appétit il se résolut avec assez de courage à se sentir mourir, car il a 
eu la connaissance nette jusqu’à la fi n, et sans démentir son caractère de 
Philosophe Épicurien qu’il a soutenu jusqu’au bout, il a fait connaître aux 
uns et aux autres Catholiques et Protestants qu’il n’avait pas besoin pour bien 
mourir des cérémonies de ce monde. C’est l’expression dont il s’est servi. Il a 
eu presque jusqu’au dernier jour un vif ressouvenir des choses qui pouvaient 
fl atter le goût, et me disait là-dessus tous les jours quelque chose de nouveau. »



Qu’il fût apprécié de ses amis anglais pour sa conversation ne peut 
expliquer qu’ils l’aient admis au rang de leurs plus éminents poètes. 
Il prisait fort, lui-même, les vers qu’il faisait à la ligne mais ses 
contemporains estimaient déjà qu’ils étaient très inférieurs à sa prose. 
Certains, pourtant, ne sont pas dépourvus de tout charme, peut-être 
parce qu’ils parlent des souvenirs douloureux à l’exilé :

2.  On les appelait les 
« trois-coteaux » 
parce qu’ils ne 
daignaient boire de 
vin que des coteaux 
de champagne.
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Triste ressouvenir dont je me sens blessé,
Pourquoi tiens-tu le mal après qu’il est passé ?

Ce n’est pas à ses vers, non plus qu’à ses opuscules critiques, ou à la 
remémoration de ses bons mots, qu’il doit l’honneur de côtoyer Chaucer 
et Byron et il faut chercher ailleurs. Peut-être est-ce à ce plaisir, 
qu’il apporta de son pays rancunier et conserva avec une constance 
intransigeante : « Les vins de Champagne sont les meilleurs. Il n’y a point 
de province au monde qui fournisse d’excellent vin pour toutes les saisons 
que la Champagne : elle nous fournit le vin d’Ay, d’Avenay, d’Hautvilliers 
jusqu’au printemps ; Tessi, Sillery, pour le reste de l’année. Si vous me 
demandez lequel je préfère de tous ces vins, sans me laisser aller à des modes 
de goût qu’introduisent les faux délicats, je vous dirai que le bon vin d’Ay est 
le plus naturel de tous les vins, le plus sain, le plus épuré de toute senteur 
de terroir, et d’un agrément le plus exquis par son goût de pêche qui lui est 
particulier et le premier à mon avis de tous les goûts. »

C’est à sa table que les Anglais découvrirent le vin de Champagne, qui 
l’accompagna tout au cours de son exil, c’est-à-dire de sa vie, et cela 
méritait bien, sans doute, la place qu’ils lui fi rent à Westminster
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