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Saint-Evremond

Hervé Dumez

1 fut d’abord soldat, ayant inventé un coup mortel connu en escrime

comme la « botte de Saint-Evremond. » S’il était en mission a la
cour le jour de Rocroi, ce qui lui sauva probablement la vie puisque sa
compagniey fut presque entiérement massacrée, a Nordlingen, un boulet
de fauconneau lui fracassa la jambe. On pensa 'amputer. Finalement, il
s’en remit. Condé I'appréciait fort, au point de I'avoir nommé en 1642
lieutenant de la compagnie de ses gardes et directeur de ses lectures, en
reconnaissance de ses vertus guerriéres, qui étaient grandes, mais peut-
étre plus encore de sa vivacité d’esprit. « Ce jeune prince aimait les Belles
Lettres. La lecture des bons livres faisait un de ses plus agréables amusements
et il destinait tous les jours quelques heures a Uétude. Il souhaita que M. de
Saint-Evremond assistdt a ses lectures. » Monsieur le prince affectionnait
parler livres avec ses officiers, et railler les ridicules. Il se trouve que
Saint-Evremond « se distinguait du commun des Officiers, par une maniére
de penser fine et délicate, par une expression juste et polie. » Mais I'inférieur
franchit les bornes : il tourna son esprit contre son protecteur et se fit
prendre. Monsieur le Duc s’en sépara.

Méme agé, et malgré la blessure qu’il avait recue au genou et qui le
fit toujours souffrir, il conserva des exercices de sa jeunesse, de ses

chevauchées a 'armée, « une démarche naturelle et aisée. »
*
*%

I1 avait choisi le parti du roi et du Mazarin contre la Fronde. Mais il
ne put s'empécher de railler a son tour le Cardinal et fut incarcéré a la
Bastille. La prison, bien qu’elle fut adoucie pour les gentilshommes, lui

laissa un souvenir noir, durablement effrayant.

Revenu en grace, il était de la délégation francaise qui partit négocier
le Traité des Pyrénées alors qu’il n’adhérait pas a la politique de paix
avec ’Espagne. Il plaisanta de nouveau le Cardinal et sa politique dans
une lettre qu’il adressa a son ami le Maréchal de Créqui qui, comme lui,
souhaitait la continuation de la guerre. Lorsque Fouquet fut arrété, on
perquisitionna chez I'une de ses maitresses, Madame Duplessis-Belliére,
et I'on y trouva des papiers compromettants. Parmi eux, la satire écrite
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W Plus de vingt

ans avant sa mort,
il lvi vint d la

racine dv nez une
loupe, qui grossit
considérablement,
mais cela ne le
défiguroit pas
beaucoup ; du moins
ceux qui étoient
accoutumés d le voir
n’y trouvoient rien
de fort choquant. »

sur le Traité des Pyrénées et le Cardinal. Ce dernier était mort, mais
Colbert, son factotum, était aux affaires. Il poursuivit Saint-Evremond

de sa haine.

Espérant se faire oublier, ce dernier se réfugia en Normandie, le pays
qui l'avait vu naitre, mais se sentit toujours menacé. Tout, plutéot
que la prison : il s’enfuit en Hollande, puis passa en Angleterre ou il
avait conservé des amis. Quelques années auparavant, il y avait fait
partie de 'ambassade de Monsieur de Soissons, envoyé par Louis X1V
pour féliciter Charles II de son retour sur le tréone. Durant six mois,
Paristocratie d’Outre-Manche avait été sous le charme de ses réparties.
I1 fut bien accueilli par le Duc de Buckingham, les comtes de St Albans
et d’Arlington, fit la connaissance de Thomas Hobbes. Il espérait
néanmoins pouvoir rentrer. Rien ne vint. La mélancolie le prit. Pour
la faire disparaitre, on lui proposa de séjourner en Hollande. Le Grand
Pensionnaire Jean de Witt, l'apprécia, ainsi que le prince d’Orange,
encore tout jeune mais déja brillant, et Spinoza lui-méme avec qui il
eut une série d’entretiens. Il y demeura quatre ans, puis repartit en

Angleterre.

La Révolution de 1688 ne I'atteignit pas puisque ce fut ce méme prince
d’Orange qui monta sur le trone : se souvenant de Saint-Evremond, il en
fit un de ses convives préférés.

Colbert avait disparu depuis bien des années que le comte de Grammont
obtint finalement du roi 'autorisation pour lui de pouvoir regagner la
France. « Il répondit au comte de Grammont, qu’il était trop vieux pour se
transplanter ; que d’ailleurs il atmoit mieux rester par choix a Londres, ot il
était connu de ce qu’il y avait d’honnétes gens, ou l'on était accoitumé a sa
loupe' et a ses cheveux blancs, a ses maniéres et a son tour d’esprit, que de
retourner en France, ou il avait perdu toutes ses habitudes, ot il serait comme
estranger, et ot a peine connaitrait-il un autre Courtisan que le Comte de

Grammont lui-méme. »

Il resta donc un exilé. Lorsqu’il apprit que son ami d’Olonne venait
d’étre assigné sur ses terres par le roi, il lui écrivit pour lui faire part
de sa philosophie du bannissement : « S7il y a d’honnétes gens au lieu ot
vous étes, leur conversation pourra vous consoler des commerces que vous avez
perdus ; et si vous n’y en trouvez pas, les livres et la bonne chére vous peuvent
étre d’un grand secours et d’une assez douce consolation. Je vous parle en
maitre qut veul donner des lecons : non pas que je présume beaucoup de la
force de mon esprit, mais je pense avoir quelque droit a prendre de Uautorité
sur les nouveaux disgraciés, par une longue expérience des méchantes affaires
et des malheurs. »

*
%k

En matiére de livres, il avait le choix délicat, explique-t-il, qui le
réduisait a un petit nombre seulement. Chez les Anciens, Pétrone ; et
chez les plus récents avant tout Cervantés, qu’il recommandait a tous
ceux qui sont menacés par le chagrin. « De tous les livres que jaie jamais

lus, Don Quichotte est celut que jaimerats le mieux avoir fait : il n’y en a
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point, @ mon avis, qui puisse contribuer davantage a nous former un bon goiit
sur toutes choses. J'admire comme, dans la bouche du plus grand fou de la
terre, Cervanteés a trouvé le moyen de faire connaitre 'homme le plus entendu
et le plus grand connaisseur qu'on se puisse imaginer. J admire la diversité
de ses caracteéres, qui sont les plus recherchés du monde pour les espéces, et

dans les espéces les plus naturels. »
*
%

Il se méfiait des téte-a-téte avec soi-méme. « Car, a parler sainement, nous
sommes les premiers facheux dans un commerce trop long et trop sérieux avec
nous-mémes. La solitude a cela qu'elle nous imprime je ne sats quel air triste
et funeste par la pensée ordinaire de notre condition. » 11 ajoutait : « Pour
vivre heureux, il faut faire peu de réflexions sur la vie, mais sortir souvent
comme hors de sot. »

I1 appréciait donc la compagnie des amis qu’il s’était faits en Angleterre
et qu’il retrouvait au Will’s Coffee House. Pour autant, cela ne leur
donnait pas loisir de venir le déranger en son logis, et il lui arrivait de
soupirer : « Les amis importuns font souhaiter des indifférents agréables. »
Encore était-il difficile, et économe de ses affections (« Quelque honnétes,
quelque réglés que soient les amis, c’est une chose incommode que d’en avoir

trop. »). 11 offrait, et d’eux il recevait, avec art.
*
Kk

Par dessus tout, il aimait le commerce des femmes. « Quelque plaisir
que je prenne a la lecture, celut de la conversation me sera toujours le plus
sensible. Le commerce des femmes me fournirait le plus doux, st lagrément
qu'on trouve a en voir d'aimables ne laissait la peine de se défendre de les
aimer. » S’il fuyait 'amour, rien n’égalait pour lui le plaisir de converser
au feu combiné de la beauté, des regards brillants, des réparties vives et
piquantes, sous la menace permanente de 'amour, certes, mais en s’en
gardant toujours. « Le premier mérite aupres des femmes, cest d’aimer ;
le second est d’entrer dans la confidence de leurs inclinations ; le troisiéme,
de faire valoir ingénieusement tout ce qu'elles ont d’atmable. St rien ne nous
meéne au secret du ceeur, il faut gagner au moins leur esprit par des louanges ;
car au défaut des amants, a qui tout céde, celui-la plait le mieux qui leur
donne le moyen de se plaire davantage. Dans leur conversation, songez bien a
ne les tenir jamais indifférentes : leur dme est ennemie de cette langueur. Ou
faites-vous aimer, ou flattez-les sur ce qu'elles aiment, ou faites-leur trouver
en elles de quoi s’atmer mieux ; car enfin, il leur faut de l'amour, de quelque
nature qu’il puisse étre : leur ceeur n'est jamais vide de cette passion. »

Avant son exil, peut-étre lors de son séjour en Normandie, il avait écrit

‘idée de la femme qui ne se trouve point, et qui ne se trouvera jamais. 11y
faisaitle portrait d'une femme parfaite, parle plaisir de son comportement
plus encore que par sa beauté, et le concluait ainsi : « Voila le portrait de
la femme qui ne se trouve point, si on peut faire le portrait d’'une chose qui
n'est pas. C’est plutét idée d’une personne accomplie. Je ne Uai point voulu

chercher parmi les hommes, parce qu’tl mangque toujours a leur commerce je
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ne sais quelle douceur qu’on rencontre en celut des femmes ; et j'ai cru moins
imposstble de trouver dans une femme la plus forte et la plus saine raison
des hommes, que dans un homme les charmes et les agréments naturels aux
femmes. »

Il semble que le ciel, en sa bonté, la lui ait finalement fait trouver, dans
son exil méme. En 1675, la duchesse de Mazarin, fuyant la démence de
son époux, s’installait a Londres. Elle n’avait pas trente ans, était belle
au point que la maitresse en titre du roi Charles en ait congu beaucoup
de jalousie, et pétillait d’esprit. Jusqu’a sa mort, dont il ne se remit pas,
il occupa le centre de son salon.

*
kk

Il fut aussi un écrivain reconnu. Disons qu’il écrivait pour ses amis, et
surtout pour le cercle de la duchesse de Mazarin. Restant grand seigneur,
il ne se préoccupa jamais trop de ce qu’il avait écrit, ni du public. Ses
écrits circulaient, mais il prenait le lecteur de haut : « Le public a tort.
Quel droit prétend-il avoir sur mes écrits ? Je n'ai jamais eu en vue de lui
plaire ; je n'ai jamais recherché son approbation. St j'ai écrit quelque chose,
tantot sur un sujet, tantot sur un autre, ¢’a été pour me divertir moi-méme, ou
pour la satisfaction de quelques personnes qui m’honoraient de leur amitié
et avec qui j'états en liaison. Que le public cesse donc de critiquer ce qui n'a
point été fait pour lui. » Les morceaux lui venaient assez naturellement,
sous l'effet de I’habitude et d'une discipline de la pensée et de la plume.
« Il écrivait avec facilité. Quoique son style sente le travail et I'étude, 1l s’était
fait une si grande habitude d’écrire, que cela ne lui coiitait rien. Ce n'est pas
qu’il ne corrigedt ses Quvrages. Il les reprenait au bout d’un certain temps ;
il ajoutait, quelquefots il retranchait ; mais assez souvent du premier coup,
il réussissait mieux que dans ses corrections. » Ses amis le pressaient de
travailler a une édition de ses ceuvres. Il répondit a Ninon de I’Enclos :
«A ldge ou je suis, une heure de vie bien ménagée m’est plus considérable
que lintérét d’une médiocre réputation. » Sur la fin, il se laissa pourtant
convaincre, sans doute pour que ne lui survivent pas des textes qui
n'auraient pas été de lui. On rassembla quatre tomes de ses réflexions,
papiers, lettres et opuscules. L'édition en fut difficile : il n'utilisa jamais
aucun signe de ponctuation, non plus qu’il n’usait de la majuscule en
début de phrase. Il avait quitté la France avant que ne s’établit le réegne
de Louis X1V :il eut cette chance, dans la douleur de I’exil, de conserver
toute sa vie la liberté de pensée et de style qui régnait juste avant.

*
*%

« Ilatmait passionnément la Musique, et Uentendait assez bien pour composer
des Airs. 1l nota le Concert de Chelsey, un Prologue en Musique et diverses
autres piéces... Il est vrai que pour les Ouvertures, les Basses continues, les
Cheeurs et toute la Symphonie, il les donnait a faire a quelque musicien
habile. Grand admirateur d’une belle voix, et encore plus des instruments
bien touchés, il ne manquait aucun Concert, ni aucun Divertissement de

cette nature-la. »
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*
%k

Dans sa jeunesse, « Le comte d’Olonne, le Marquis de Boisdauphin et lut
furent nommés les Cétaux®, pour avoir voulu raffiner sur le goit, et sur la
délicatesse de la table. Dans les Pays étrangers, il a toujours aimé la Bonne-
cheére, et lors méme que les autres Passtons lont quitté, celle-ci l'a accompagné
jusqu’au Tombeau. » 11 était intraitable sur ce chapitre, plus encore peut-
étre, s’il se peut, que sur les autres. Au comte d’Olonne, il donnait, d’exilé
a exilé, les conseils propres a adoucir sa retraite : « Ayez peu de curiosité
pour les viandes rares, et beaucoup de choix pour ce que l'on peut avoir
commodément. Un potage de santé bien naturel, qui ne sera ni trop peu fait,
ni trop consommé, se préférera pour un ordinaire a tous les autres, tant pour
la justesse de son gotit que pour lutilité de son usage. Du mouton tendre et
succulent, du veau de bon lait, blanc et délicat, la volaille de bon suc, moins
engraissée que nourrie, la caille grasse prise a la campagne, un faisan, une
perdrix, un lapin qui sentent bien chacun dans son goiit ce qu’ils doivent
sentir, sont les véritables viandes qui pourront faire en différentes saisons les
délices de votre repas. La gelinotte de bois est estimable surtout par son
excellence, mais peu a conseiller ot vous étes et ou je suis, par sa rareté. Les
sauces toutes simples que vous ferez vous-méme ne peuvent rien avoir de
malfaisant. Le sel et Uorange sont l'assaisonnement le plus général et le plus
naturel. Les fines herbes sont plus saines et ont quelque chose de plus exquis
que les épices, mais elles ne sont pas également propres a toutes choses ; il
faut les employer avec discernement aux mets ou elles s‘accommodent le
mieux, et les dispenser avec tant de discrétion qu’elles relévent le propre goiit
de la viande sans faire quast sentir le leur. » Lorsque I'appétit le quitta, il

sut qu’il allait mourir et se laissa glisser doucement.
*
*%

Un de ses amis docteur 'assista et décrivit ainsi sa fin, le 11 septembre
1703 : « Ce fut dans la nuit de ce jour qu’il expira sans peine, avec peu ou
point d’agonie. Voyant que depuis quelque temps il ne pouvait se réconcilier
avec Uappétit il se résolut avec assez de courage d se sentir mourir, car il a
eu la connaissance nette jusqu’a la fin, et sans démentir son caractére de
Philosophe Epicurien qu’il a soutenu jusqu’au bout, il a fait connaitre aux
uns et aux autres Catholiques et Protestants qu’il n’avait pas besoin pour bien
mourir des cérémonies de ce monde. C’est 'expression dont il s'est servi. Il a
eu presque jusqu’au dernier jour un vif ressouvenir des choses qui pouvaient
[flatter le gotit, et me disait la-dessus tous les jours quelque chose de nouveau. »

X
ko

Qu’il fat apprécié de ses amis anglais pour sa conversation ne peut
expliquer qu’ils I'aient admis au rang de leurs plus éminents poétes.
Il prisait fort, lui-méme, les vers qu’il faisait a la ligne mais ses
contemporains estimaient déja qu’ils étaient trés inférieurs a sa prose.
Certains, pourtant, ne sont pas dépourvus de tout charme, peut-étre

parce qu’ils parlent des souvenirs douloureux a l'exilé :

2. On les appelait les
( trois-coteaux »
parce qu'ils ne
daignaient boire de
vin que des coteaux
de champagne.
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Triste ressouvenir dont je me sens blessé,

Pourquot tiens-tu le mal aprés qu’il est passé ?
Ce n'est pas a ses vers, non plus qu’a ses opuscules critiques, ou a la
remémoration de ses bons mots, qu’il doit ’honneur de cétoyer Chaucer
et Byron et il faut chercher ailleurs. Peut-étre est-ce a ce plaisir,
qu'il apporta de son pays rancunier et conserva avec une constance
intransigeante : « Les vins de Champagne sont les meilleurs. Il n’y a point
de province au monde qui fournisse d’excellent vin pour toutes les saisons
que la Champagne : elle nous fournit le vin d’Ay, d’Avenay, d’Hautvilliers
jusquaw printemps ; Tessi, Sillery, pour le reste de 'année. St vous me
demandez lequel je préfére de tous ces vins, sans me laisser aller a des modes
de goiit qu’introduisent les faux délicats, je vous dirai que le bon vin d’Ay est
le plus naturel de tous les vins, le plus sain, le plus épuré de toute senteur
de terroir, et d’'un agrément le plus exquis par son goiit de péche qui lui est

particulier et le premier @ mon avis de tous les gotits. »

(’est a sa table que les Anglais découvrirent le vin de Champagne, qui
I'accompagna tout au cours de son exil, c’est-a-dire de sa vie, et cela
méritait bien, sans doute, la place qu’ils lui firent &8 Westminster M
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