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Le discours de Salamanque

Hervé Dumez

I mprovisé, ce discours de quelques 
minutes à peine ne perdure que par ce 

qu’en ont retracé des années plus tard ceux 
qui étaient présents lorsqu’il fut prononcé.

Le 12 octobre 1936, quelques mois après 
le début de la guerre civile, dans une 
Salamanque conquise par les troupes 
de Franco moins de trois mois plus tôt, 
s’ouvre la session universitaire. Le grand 
amphithéâtre de l’université rassemble le 
gouverneur civil, l’évêque, la femme du 
Caudillo, le général José Millán-Astray 
sans son bras gauche et son œil droit, 
perdus au cours de ses campagnes, et tous 
les professeurs et élèves.

La séance est présidée par le recteur. 
Lorsque la guerre civile a éclaté, il s’est 
prononcé pour Franco qu’il est censé 
représenter ici, lui qui avait été exilé des 
années auparavant par le dictateur Primo 
de Rivera. Des églises ont été brûlées 

par les communistes et les anarchistes, des actes sanglants commis, 
et il a pensé que Franco, défenseur du christianisme, luttait contre la 
barbarie. Puis les massacres commis par les phalangistes ont commencé 
à Salamanque.

Lorsque la séance s’ouvre, retentit le hurlement de Viva la Muerte !, 
ralliement des franquistes et Millán-Astray, acclamé, se livre à un 
discours de haine sur le Pays basque, dont le recteur est originaire, et la 
Catalogne, que Franco mettra au pas selon lui.

Puis un silence pesant s’établit. L’assistance est suspendue, attendant ce 
que va pouvoir être la réaction du recteur : se taira-t-il, osera-t-il prendre 
la parole, soutiendra-t-il, ne serait-ce qu’en se taisant, les franquistes 
qui l’ont maintenu à son poste ?

Miguel de Unamuno, Salamanque, 
musée Unamuno (5 avril 2025)
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Sa voix s’élève, finalement.
Vous attendez tous ce que je vais dire. Vous me connaissez et 
savez que je ne peux garder le silence. Il y a des circonstances 
où se taire est mentir. Car le silence peut être interprété comme 
un acquiescement.
Je voudrais ajouter quelque chose au discours — si l’on peut 
ainsi l’appeler — du général Millan Astray, présent ici parmi 
nous. Ne parlons pas de l’affront personnel que m’a fait sa 
violente vitupération contre les Basques et les Catalans. Je suis 
moi-même né à Bilbao. L’évêque, que cela lui plaise ou non, est 
catalan de Barcelone.
Je viens d’entendre un cri morbide et dénué de sens : Vive la 
mort ! Ce paradoxe barbare est pour moi répugnant. Le général 
Millan Astray est un infirme. Disons-le sans arrière-pensée 
discourtoise. Il est invalide de guerre. Cervantes l’était aussi. 
Un infirme qui n’a pas la grandeur spirituelle d’un Cervantes 
recherche habituellement son soulagement dans les mutilations 
qu’il peut faire subir autour de lui.

Mort à l’intelligence ! beugle alors Millán-Astray, accompagné des 
vociférations de ses partisans.

Cette université est le temple de l’intelligence et j’en suis le 
grand prêtre. C’est vous qui profanez son enceinte sacrée. 
Vous vaincrez, parce que vous possédez plus de force brutale 
qu’il ne vous en faut. Mais vous ne convaincrez pas. Car, pour 
convaincre, il faudrait que vous persuadiez. Or, pour persuader, 
il vous faudrait avoir ce qui vous manque : la raison et le droit 
dans la lutte. Je considère comme inutile de vous exhorter à 
penser à notre pays. J’ai terminé.

Un professeur prend à un bras le recteur et à l’autre Madame Franco, 
permettant ainsi à Unamuno de quitter la salle sans être lynché.

À partir de ce jour, destitué de son poste, il fut assigné à résidence dans 
sa maison, du balcon de laquelle il voyait les couleurs de la tour du palais 
Monterrey changer selon les heures du jour. Deux policiers faisaient jour 
et nuit les cent pas devant sa porte. Il mourut quelque temps après, 
peut-être empoisonné par le pouvoir.

Face aux velléités ou aux politiques bien réelles des dictatures qui 
méprisent et haïssent l’intelligence, entendant mettre au pas les 
universités et la recherche libre, Miguel de Unamuno, qui avait fait de 
la lutte le centre de sa philosophie, reste la voix qui se lève pour les 
défendre sous la menace ¢


