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L e téléphone sonnait. On décrochait et une voix chaude, 
douce quoiqu’avec quelque chose d’impérieux, faisait 

chanter trois syllabes, le e muet final avec une légère 
vibration : « Riveline… »

Nous n’aurions pas osé l’appeler Claude, cela devant être 
réservé à sa famille et à ses intimes. Entre nous, nous 
l’appelions le petit professeur (il était de petite taille). Le 
petit était affectueux : il était à nos yeux, essentiellement 
et surtout, un grand professeur. Je me souviens qu’écrivant 
sur Lanfranc de Pavie, je parlais de ce que laissent les grands 
enseignants, des souvenirs d'ébranlements éblouis chez 
leurs anciens élèves, énigmatiques et incompréhensibles 
pour ceux qui n'ont pas eu le bonheur de les entendre, 
et je pensais alors à certains de mes professeurs, mais 
particulièrement à lui.

Son cours était le même chaque année, prononcé à la 
virgule près. Les exercices d’application se déroulaient en 
parallèle dans trois petites classes. Chaque séance faisait l’objet d’une préparation 
durant laquelle il nous expliquait comment les élèves allaient réagir, quelles erreurs 
ils allaient commettre, quelles questions ils allaient poser, ce qu’il fallait leur 
répondre. Lui se déplaçait ensuite d’une salle à l’autre. Lorsqu’il ouvrait la porte 
et s’installait à une table du fond, c’était la panique. S’il nous voyait nous enferrer, 
terrible humiliation, il traversait la classe comme une bombe, sautait sur l’estrade et 
prenait lui-même les rênes de la séance. Un débriefing suivait chaque petite classe, 
durant lequel il reprenait tout ce qui ne s’était pas déroulé comme il l’avait planifié 
et souhaité. Le cours reposait sur une idée – un coût n’existe pas – déclinée dans une 
série d’exercices chiffrés illustratifs. Chaque fois que je vois un bus passer dans une 
petite rue, je me souviens particulièrement de l’extension de la ligne de bus.

On parle quelquefois d’idées tranchantes. C’était son mode de pensée. S’installant 
dans un séminaire, il sortait une petite montre qu’il posait devant lui, et il était 
toujours le premier à prendre la parole pour commenter l’intervention qui venait 
d’être faite en quelques phrases effilées. Nul ne pouvait rester indifférent : il 
insupportait ou enthousiasmait. Les passes d’armes avec un (alors) jeune chercheur, 
Armand Hatchuel, étaient homériques et nous régalaient.
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Parmi ses adages incisifs, il y avait – c’était l’époque où les tickets étaient des petits 
rectangles de carton : « une thèse doit pouvoir tenir sur un ticket de métro. » Celle-
là nous énervait tout particulièrement, nous qui étions en train d’écrire ou avions 
juste fini. Si une thèse tient en une phrase, pourquoi devoir écrire quatre cents pages 
? Pourquoi des années de recherche pour qu’elles finissent en cinq petits mots ? En 
même temps, comme toujours avec lui, il y avait quelque chose de très profond dans 
la remarque. Peut-être faut-il nuancer : un travail de recherche, une thèse, il doit être 
possible d’en extraire une, deux ou trois idées forces, qui doivent pouvoir conduire 
quelque part (pour reprendre une vision pragmatiste). Mais on perd en force de 
percussion dès que l’on nuance. Il en est de même pour : « un coût n’existe pas. » 
La puissance de l’idée est en fait ailleurs : un coût dépend de l’observateur. Il existe 
plusieurs perspectives d’évaluation des coûts, les coûts n’existent pas en soi. C’est en 
réalité le principe de base d’une philosophie de l’action, dans la tradition de Pareto. 
Reste la petite phrase.

Lorsque j’écrivais ma thèse, je lui envoyais chaque chapitre, comme à Michel Berry, 
et je le recevais en retour, annoté paragraphe par paragraphe. Un jour il me dit : « 
c’est très bien ce que vous écrivez, mais on ne voit pas du tout où vous allez », ce qui 
me déstabilisa. Lui m’envoya pour demander mes remarques certains de ses articles, 
dont les Lunettes du prince. Je lui fis quelques commentaires et il m’expliqua dans 
une lettre qu’il me remerciait, que c’était très intéressant, mais qu’il n’en tiendrait 
aucun compte.

Je le croisais le mercredi matin au Collège de France, dans l’amphi où enseignait 
Michel Foucault, dont à ma connaissance il ne parla jamais. Il arrivait très en avance 
pour avoir une place et nous nous saluions. Nous n’avons jamais échangé sur ces 
cours.

Comme les plantes, les chercheurs ont besoin, dans leur phase de croissance, de tuteurs 
qui les aident à se mettre debout. Le malheur est que ces tuteurs ne sont jamais assez 
remerciés. Que Claude trouve ici, une nouvelle fois, tous mes remerciements ¢

Le Mandarin, Mai-Thu (Nice, 1942)


