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Cincinnatus

Hervé Dumez

D ésignant d’abord les boucles d’une chevelure, le nom 
Cincinnatus resterait comme celui d’un homme qui aurait 
servi son pays quand on le lui avait demandé, l’aurait sauvé 

du désastre, puis, sans état d’âme et sans bruit, se serait retiré dans son 
petit domaine.

Il avait été consul, mais suffect. N’étant pas d’une famille établie, on 
l’avait en effet nommé en remplacement d’un consul mort durant son 
mandat : il n’avait donc pas été élu à la manière traditionnelle. Ayant 
gouverné avec probité, intelligence et sens 
de l’État, un élan populaire s’était levé pour 
lui demander de prolonger sa mandature, 
ce qui eût été illégal. Son refus avait été 
sans appel. Son fils, quant à lui, voulant 
semble-t-il rétablir la monarchie, ou du 
moins un pouvoir personnel, fut incarcéré. 
Sans doute par respect pour son père, la 
peine capitale lui fut épargnée et on le 
condamna à l’exil, mais contre une énorme 
caution. Cincinnatus vendit l’ensemble de 
ses biens, à l’exception d’une masure et de 
son alentour situés à l’extérieur de la ville, 
et paya.

Vouté sur son araire, au rythme lent de ses 
bœufs, il ruminait sur les nouvelles venues 
de Rome qui étaient inquiétantes. Alors 
que l’un des deux consuls était parti combattre les Sabins, l’autre se 
trouvait encerclé par les Èques avec toute son armée. Sur la route, il 
vit s’approcher une délégation, toges et licteurs en tête. Il ne lui était 
pas très difficile de deviner qu’il avait été désigné dictateur. Ouvrant le 
coffre qu’il gardait dans la petite pièce d’habitation, il en sortit sa vieille 
toge et prit leur tête. La dictature était limitée à six mois ; en seize 
jours, il rassembla de nouvelles troupes, défit les Èques au mont Algide, 
libérant ainsi le consul et son armée, et retourna alors à son champ.

Cincinnatus, Vienne, 
jardins de Schönbrunn
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

En 1783, la guerre étant gagnée, Washington démissionna de ses 
fonctions de général en chef et remit son commandement au Congrès, 
alors réuni à Annapolis. Ayant perdu nombre de batailles, mais 
inessentielles heureusement, ayant remporté les engagements décisifs, 
il retourna s’occuper de sa riche plantation, Mount Vernon. Il avait 
toujours dit qu’il était avant tout un fermier.

L’armée était alors cantonnée à Newburgh, État de New York. La 
paix n’était pas signée, mais allait l’être. Soldats et officiers seraient 
démobilisés, frères d’armes devant se séparer pour retourner chacun 
dans ses foyers sur l’immense territoire de la nouvelle république. Il était 
question de leur accorder une demi-solde à vie, ou un pactole de retour 
à la vie civile pour les remercier de leurs faits d’armes qui avaient sauvé 
la liberté, mais le Congrès n’était pas autorisé à lever l’impôt, seules 
l’étaient les treize colonies, non encore unies. Elles avaient accumulé 
une dette colossale pour financer la guerre et l’on commençait juste à 
discuter d’une constitution fédérale.

Friedrich Wilhelm Freiherr von Steuben était un noble prussien venu 
transformer une milice de paysans en armée moderne et manœuvrable. 
Washington l’avait nommé inspecteur-général. Ayant tenu une des 
librairies de Boston avant la guerre, Henry Knox avait dirigé l’artillerie 
de l’armée continentale. Ne voulant se quitter à jamais peut-être sans 
qu’un lien continuât de les unir, voulant perpétuer le souvenir des  héros 
de la liberté, ne voulant pas qu’on les oubliât dans les cœurs, mais aussi 
dans le budget du nouvel État, les deux généraux eurent une idée : 
ils créèrent la société des Cincinnati. Chacun des héros recevrait une 
médaille avec sur elle la figure de Cincinnatus et une devise – Omnia 
relinquit servare Republicam (il quitta tout pour servir la République) –, 
un fond serait créé pour aider les plus pauvres d’entre eux, et tous se 
retrouveraient chaque année en une assemblée générale, se remémorant 
leurs exploits. Bien évidemment, Washington, qui n’était plus à 
Newburgh, se verrait proposer la présidence. Pierre-Charles L’Enfant, 
ingénieur militaire et l’architecte-urbaniste qui dessinerait bien plus 
tard le plan de la nouvelle capitale fédérale, leur proposa de créer un 
insigne, un aigle, que chacun pourrait porter sur son habit dans les 
grandes occasions. L’Enfant se rendait à Paris : il y chercha un orfèvre 
qui leur concevrait et fabriquerait les insignes et il y apporta l’annonce 
de la création de la société. Esto perpetua (qu’elle demeure à perpétuité) 
figurait également sur la médaille en tant que devise. Comme l’une des 
fonctions de la société consistait à rappeler aux générations futures la 
mémoire des campagnes de l’armée continentale, il fut décidé que quand 
les héros disparaîtraient, leurs aînés mâles les remplaceraient comme 
membres de la société. La démobilisation commença.



La situation politique des treize colonies était difficile. La dette 
paraissait abyssale. Les troupes qui étaient en Pennsylvanie et n’avaient 
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pas été payées depuis plus d’un an se soulevèrent. Il fallut envoyer une 
partie des forces de Newburgh pour les disperser. Par deux fois, on avait 
envisagé de donner le pouvoir de lever l’impôt au Congrès, de manière à 
payer les soldats et commencer à effacer la dette. Par deux fois, une des 
colonies, ne voulant pas que le pouvoir passât à un État fédéral puissant, 
avait fait échouer le projet, refusant de ratifier la mesure. Les soldats se 
demandaient si on finirait par les payer et si l’on reconnaîtrait leurs états 
de services. Le pouvoir civil, quant à lui, vivait dans la crainte d’un 
coup d’État. Washington dut calmer les esprits. Ce fut dans ce climat 
tendu qu’on apprit la création de la société des Cincinnati.



Un immigré irlandais, qui avait été élevé dans un collège de Jésuites en 
France, désormais juge en Caroline du Sud, Aedanus Burke, s’empare de 
la nouvelle et rédige en un mois un pamphlet : Considerations on the Society 
or Order of Cincinnati, lately instituted by the Major-Generals, Brigadier-
Generals, and other Officers of the American Army. Proving that it creates 
a race of hereditary Patricians or Nobility. Interspersed with remarks on its 
consequences to the Freedom and Happiness of the Republic. Addressed to the 
People of South Carolina, and their Representatives. Selon lui, la société des 
Cincinnati est d’autant plus dangereuse qu’elle se donne une apparence 
fraternelle et charitable, uniquement inspirée par les bons sentiments. 
Le fait que le statut de membre soit héréditaire va créer une noblesse 
dans la société américaine, comme il en existe en Europe ; paradant 
avec leur aigle, les Cincinnati se considèreront comme différents des, 
et supérieurs aux, simples citoyens américains ; ils ne se marieront plus 
qu’entre eux ; ils confisqueront les postes de pouvoir ; leur arrogance 
deviendra telle que les autres citoyens ne les supporteront plus et que 
le tout conduira à la guerre civile. Les arguments sont aussitôt repris et 
amplifiés par les journaux. Comme la société a levé des fonds pour aider 
les plus pauvres de ses membres, on la soupçonne de disposer d’un levier 
financier susceptible d’organiser un coup d’État. Et comme les officiers 
français ayant participé à la guerre se regrouperont dans une branche 
française de la société, comme le roi de France a sans doute intérêt à 
prendre sous son aile de puissance coloniale la nouvelle république, le 
soupçon naît aussi d’une main de l’étranger.



Washington, grand lecteur de journaux et très soucieux de son image, 
qui avait réussi à se donner celle d’un Cincinnatus moderne, s’alarme. Il 
consulte Jefferson. Grand planteur comme lui, propriétaire d’esclaves 
comme lui, mais auteur de la célèbre phrase : « We hold these truths, to be 
self-evident, that all Men are created equal », n’ayant jamais par ailleurs 
participé au moindre combat, Jefferson lui conseille de faire dissoudre 
la société : elle lui apparaît trahir l’idéal d’égalité républicain. John 
Adams, à peu près d’accord sur rien avec Jefferson, partage pour une 
fois son analyse. Il est tellement outré et écœuré par la création d’une 
institution fondée sur l’hérédité qu’il annonce en privé qu’il se retire 
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définitivement de la vie politique (il rassurera finalement tout le monde, 
en devenant quelques années plus tard le vice-président de Washington 
et le deuxième président des États-Unis). Washington aimait l’image 
de Cincinnatus et avait vu avec sympathie la création d’une fraternité 
unissant ses officiers. Mais, grand politique, il comprend vite que 
son image risque d’être écornée : il ne demande pas à la société de se 
dissoudre, mais il lui enjoint de renoncer au principe héréditaire, ce 
qu’elle fait aussitôt, comprenant que le père de la nation se retirera si 
elle passe outre.

Les esprits ne se calment pas pour autant. Cousin de John et l’un des 
premiers révolutionnaires du Massachusetts, Samuel Adams explique 

que la société a cédé en apparence à la pression populaire, 
mais que ses membres continueront de se transmettre de 
père en fils leur appartenance et que l’effet sera le même : 
une aristocratie aura été créée. Bien que Burke ait annoncé 
que la société, après avoir créé une noblesse héréditaire, 
tenterait d’établir une monarchie tyrannique, l’idée 
n’est pas reprise dans les premiers temps. On ne voit pas 
qui pourrait être proclamé roi, sinon Washington ; or, on 
n’attaque pas le sauveur de la patrie. D’ailleurs, il s’est 
retiré à Mount Vernon. De plus, à l’époque, les choses ne 
sont pas complètement claires et l’on pense souvent que le 
président des Cincinnati est von Steuben. Mais, peu à peu, 
l’accusation fait surface.

La société, de manière naturelle, s’est constituée avec une 
unité centrale extrêmement légère, et des branches par 
États. Structurellement, elle ressemble donc au pays lui-
même. De là à penser qu’elle a institué un gouvernement 

fantôme, il n’y a qu’un pas, vite franchi. Pour les dix ans de la déclaration 
d’indépendance, en 1786, la branche de New York organise des festivités 
qui éclipsent celle organisée par le Congrès : sa puissance financière 
choque.

C’est l’époque où l’on travaille à une constitution fédérale. Parmi les 
membres de la Convention de Philadelphie chargée de l’élaborer, on 
trouve bien évidemment d’anciens combattants membres de la société, 
mais aussi beaucoup de ses opposants. Pour qu’aucune pression ne 
s’exerce de l’extérieur sur les constituants, la règle adoptée est le 
secret des débats. Les tenants d’un État fédéral puissant, avec à leur 
tête Alexandre Hamilton, ancien officier d’état-major de Washington 
et Cincinnatus, s’opposent aux partisans du pouvoir des États, et les 
débats sont âpres. Les Fédéralistes l’emportent finalement, et imposent 
la création d’un président de la République, de deux chambres et d’une 
cour Suprême, l’institution d’un État fédéral pouvant décider de la 
guerre et de la paix, menant les négociations internationales et ayant 
droit de lever l’impôt. Reste à faire ratifier la proposition par les États. 
La campagne est dure. Elbridge Gerry a refusé de signer le projet. Il 
considère qu’il n’est pas admissible de ratifier une constitution qui ne 
comporte pas un Bill of Rights, que le droit des États est bafoué, et que 

L’aigle de la société. 
Omnia relinquit 
servare republicam
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le secret des débats a prêté lieu à des manipulations, notamment de la 
part des Cincinnati qui ont pesé pour une armée permanente et pour des 
impôts payant les soldes. Dans une lettre à William Barton (7 septembre 
1788), Washington manifeste son amertume :

Je fais ces observations avec la plus grande liberté, parce que j’ai 
été témoin une fois de ce que je considérais comme un préjugé 
des plus déraisonnables contre une institution innocente, je 
veux dire la Société de Cincinnati. J’étais conscient que mes 
propres démarches sur ce sujet étaient irréprochables. J’étais 
également convaincu que les membres, poussés par des motifs 
de sensibilité, de charité et de patriotisme, faisaient une chose 
louable en érigeant ce mémorial de leurs services communs, 
de leurs souffrances et de leurs amitiés ; et je n’avais pas le 
moindre soupçon que notre conduite sur ce sujet aurait été 
inutile ou déplaisante à nos compatriotes. Pourtant, nous 
avons été violemment dénoncés concernant nos desseins 
supposés ; et je n’ai même pas échappé à l’accusation de myopie 
pour ne pas avoir prévu les conséquences, ou manquant 
de patriotisme pour ne pas avoir découragé une institution 
calculée pour créer des distinctions dans la société et renverser 
les principes d’un gouvernement républicain. Cependant, le 
fantôme semble maintenant plutôt passé ; sauf dans certaines 
occasions, lorsqu’il est évoqué par des hommes aux mauvaises 
intentions, pour réaliser leurs propres desseins en agissant sur 
des imaginations terrifiées. Vous vous souviendrez qu’ils n’ont 
pas manqué, dans les dernières discussions politiques, ceux 
qui ont eu la hardiesse d’affirmer que le gouvernement général 
proposé était la fabrication perfide et traître des Cincinnati.

Aedanus Burke est peut-être le premier auteur complotiste de l’histoire. 
Il a ouvert les discours des méfiants toujours prêts à soupçonner quelque 
élite de vouloir confisquer la démocratie.



En France, la création de la société des Cincinnati suscita l’enthousiasme. 
Ceux qui, à l’instar de La Fayette, avaient servi directement dans 
l’armée continentale pouvaient adhérer quel que fût leur grade. Mais 
la société américaine avait proposé comme règle (de manière à ce que 
le contingent de membres français restât limité) de ne recevoir, parmi 
ceux qui avaient servi sous Rochambeau et de Grasse, que généraux 
et colonels. Se posa aussitôt le problème des capitaines de vaisseaux. 
En France, ils étaient considérés comme ayant un grade équivalent, 
malgré le modeste intitulé du leur, à celui d’un colonel dans l’infanterie, 
la cavalerie ou l’artillerie. Ils réclamèrent d’être admis. Et l’appétit des 
Français pour les décorations n’ayant pas de limite, un nouveau problème 
se posa : qu’en était-il de ceux qui avaient combattu comme capitaines 
dans les troupes durant la guerre, mais avaient été nommés colonels à 
leur retour dans le vieux continent ? Washington reçut à Mount Vernon 
une montagne de courriers de demande.

Le pouvoir royal était partagé. D’un côté, il voulait mettre en avant 
l’alliance avec d’anciennes colonies anglaises qu’il avait aidées à gagner 
leur indépendance. De l’autre, devait-il permettre qu’on célébrât le 
combat d’insurgés contre un roi qui entendaient instituer la première 
grande république de l’histoire ? Par ailleurs, aucun monarque 
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n’admettait qu’un de ses serviteurs arborât une décoration attribuée par 
un État étranger ; ainsi le souverain de Pologne Stanislas Poniatowski 
s’en prit-il un jour à Thaddeus Kosciusko qui avait osé porter son aigle 
devant lui.

Louis XVI, dans un premier temps, accorda ce privilège inouï : deux 
décorations seraient désormais autorisées en France, l’ordre de Saint-
Louis et celui des Cincinnati, et les officiers du corps expéditionnaire 
pourraient donc se présenter à la cour avec leur rapace bien visible sur 
leurs habits.

Les statuts de la société française furent assez différents de ceux 
d’Amérique : La Fayette fut élu président à vie, et les femmes admises, 
à raison de la participation à la guerre de leur mari ou de leur père. Le 
principe d’hérédité était étendu à tous les enfants, ceux des membres les 
plus prestigieux étant admis à porter l’aigle même du vivant de leur père. 
La Fayette s’était ému auprès de Washington du principe d’hérédité : il 
lui fut difficile de se déjuger et il dut donc refuser son élection. C’est 
l’amiral comte d’Estaing qui assura la présidence de la société française.

Benjamin Franklin avait passé à l’un de ses amis français le pamphlet 
de Burke. Comme à son habitude, le comte de Mirabeau avait 
désespérément besoin d’argent. Par ailleurs, ses relations à sa famille 
étaient fort compliquées : or, son jeune frère avait combattu en 
Amérique et était membre des Cincinnati. Surtout, Mirabeau débordait 
d’animosité à l’égard de ce qu’on appellerait bientôt l’Ancien Régime, 
et fort malheureusement, débordait également de talent. Le sujet eut 
toutes les raisons de le séduire. Reprenant le texte de Burke, il l’enrichit 
et lui donna la force stylistique qui lui manquait. Publié en Français à 
Londres, où l’auteur avait cherché refuge suite à ses frasques, il connut 
le succès en France et fut rapidement traduit en allemand et en anglais, 
ce qui lui permit de traverser l’Atlantique et de relancer la polémique en 
Amérique même. Burke hurla au plagiat, mais à tort. Mirabeau, d’une 
part n’avait pas caché qu’il était parti de son texte, d’autre part l’avait 
considérablement étoffé et amélioré. Dépassant l’idée du simple complot, 
il raisonnait (se trompant dans ce cas précis) sur la dynamique même des 
institutions :

Car chaque institution a dans son esprit même une force 
insurmontable, tant pour le bien que pour le mal, selon qu’elle a 
été dirigée en naissant ; une force que souvent on n’a pu prévoir 
dans son origine et qui se développe par degrés, qui agit dans 
tous les instans, modifie les caractères, conduit ou prépare les 
événements ; d’autant plus irrésistible que toute entière dans les 
choses, elle est presque toujours indépendante des personnes, 
et leur commande ou les entraîne ; sans qu’elles se doutent 
quelquefois de leur influence. (Mirabeau, 1784, pp. 29-30)

Pris dans la polémique, Louis XVI décida d’interdire toute nouvelle 
adhésion.



Le 12 juillet 1789, Camille Desmoulins sautait sur une table du café de Foy, 
dans les jardins du Palais-Royal, et demandait aux Parisiens assemblés 



Volume 21, numéro 1

Page 63Page 63

de quelle couleur serait la cocarde qu’ils accrocheraient à leurs chapeaux 
en symbole de la révolution en cours : « Vert, couleur de l’espérance, ou 
bleu, couleur des Cincinnati et de l’indépendance américaine ? » C’est le 
vert qui serait finalement choisi, pour à peine quelques jours, les tons 
ayant rapidement viré au bleu-blanc-rouge. Lorsque les privilèges de 
la noblesse furent abolis, l’ordre des Cincinnati fut épargné : il était 
l’expression du mérite, et d’un mérite mis au service d’une révolution. 
Mais cela ne dura pas : sous la Terreur, la Convention mit fin à toute 
distinction et le comte d’Estaing, président de l’ordre, fut traîné à la 
guillotine.



Il ne semble guère y avoir eu de vraiment inspirés par Cincinnatus 
que George Washington et ses quelques proches, et l’histoire est plutôt 
jonchée d’assoiffés de pouvoir, fût-il le plus modeste, qui, l’ayant occupé, 
s’y accrochèrent. Bien qu’elle soit aujourd’hui abritée dans l’une des 
plus belles propriétés du District of Columbia, Anderson House au 2118 
Massachusetts Avenue, non loin de Dupont Circle, la société qui célèbre 
encore leur mémoire est restée plutôt discrète. Esto perpetua.

Quant à elles, les théories du complot qu’elle fut la première à susciter 
se portent bien ¢
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