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Alphi
ou Allais, Alphonse

Hervé Dumez

Souvenir de Honfleur

I l naquit le 20 octobre 1854, le même jour que Rimbaud. 
Et ce fut dans cette ville dont Baudelaire avait dit : 

« Honfleur a toujours été le plus cher de mes rêves. » Son 
père tenait la pharmacie de la lieutenance et du port, 
au 8 de la place Hamelin, et préparait des onguents et 
potions au pouvoir desquels il ne croyait guère. Tout 
jeune déjà, le fils est persuadé qu’il sera célèbre.

Il existe à Honfleur une place où naquirent, à 
quelques lustres de distance, le vaillant amiral 
Hamelin et celui qui écrit ces lignes. La postérité 
jugera.

Aux sciences allaient ses faveurs et il restera toute sa vie 
féru de technologies modernes, menant des expériences 
multiples, en particulier dans le domaine de la 
pyrotechnie. Ayant déposé le brevet du café lyophilisé, il 
fut néanmoins surtout inventeur de mots, mais si bien. 
On trouve ainsi parmi ses créations :

L’appareil à détacher la moutarde des parois du pot à moutarde 
L’éventail mécanique à pédale 
Le porte-plume-crayon-lunette 
La canne à pêche avec pompe à bicyclette

Baccalauréat non sans peine à Caen, en 1870, puis des stages dans 
diverses pharmacies parisiennes, boulevard Bonne-Nouvelle, rue du 
Bac, rue de Turbigo. Service militaire au 119e de ligne, à Lisieux. Retour 
à Paris pour entrer à l’école de pharmacie où il ne se débrouille pas si 
mal. Il avait trois ans à faire, à raison de deux examens par an. Après le 
quatrième, il disparut. « Absent » note le registre de l’école.

L’homme est grand, blond, et semble un descendant de ces vikings qui 
ont peuplé sa Normandie natale. Il ne rit jamais à ses plaisanteries, reste 
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timide et plutôt taiseux. Avec quelques amis, au lieu de passer ses examens, il a créé 
le cénacle des hydropathes qui se réunit les mercredis et les samedis au café Rive-
Gauche occupant le coin de la rue Cujas et du boulevard Saint-Michel. La première 
a lieu le 17 octobre 1878, à quelques jours de son vingt-quatrième anniversaire. 
Le nom vient d’une valse qu’Émile Goudeau avait entendue aux Champs-Élysées, 
l’Hydropathen Walzer, dont il chercha en vain la signification qui lui semblait d’ailleurs 
en lien avec son nom, Goût d’eau, fatiguant tout le monde de cette histoire. Allais 
finit par lui lancer : « Hydropathe toi-même ! », ce qui les décida tous à adopter le 
terme, d’autant que l’on se doute bien qu’il ne se buvait pas que de l’eau au café Rive-
Gauche…

Puis ils inventent le dadaïsme et le surréalisme avant l’heure avec le salon des 
incohérents. Georges Moynet y expose une toile de deux mètres cinquante de haut, 
large de trois centimètres intitulée Un ver de terre amoureux d’une étoile, et on y voit aussi 
une toile entièrement écarlate, Récolte de la tomate par des cardinaux apoplectiques au 
bord de la Mer rouge. Allais s’illustre aussi en musique avec une partition uniquement 
composée de soupirs et de silences, une Marche funèbre spécialement composée pour 
les funérailles d’un grand homme sourd, le compositeur expliquant qu’il s’est inspiré 
du principe bien connu selon lequel les grandes douleurs sont muettes. Un jour qu’il 
passe devant un immeuble arborant le panneau « appartement à louer », il se le 
fait ouvrir par la concierge et le visite. De pièce en pièce, il s’extasie. Et comme la 
concierge lui demande à la fin : vous allez donc le louer ? Il lui dit froidement qu’il 
n’en a jamais eu l’intention, étant très bien logé ; comme elle lui demande pourquoi 
il lui a alors fait perdre son temps, il lui rétorque qu’il n’a fait que répondre à ce que 
le panneau demandait – louer, c’est-à-dire faire la louange de l’appartement, la salue 
et disparaît.

Les hydropathes s’essoufflent et c’est le moment où Salis achète un local qu’il 
nomme le Chat noir : la bande ne sera plus dépendante du bon vouloir d’un café, elle 
emménage dans ses meubles – en l’espèce, du faux Louis XIII. Tout le monde passe 
de la rive-gauche à Montmartre. « Qu’est Montmartre ? » demande Salis. « Rien. » 
« Que doit-il être ? Tout. » Le slogan du Chat noir ? « Littérature de premier ordre 
et consommations du premier choix. » La revue est lancée le 14 janvier 1882 et 
Allais ne tarde guère à y donner un conte toutes les semaines. C’est donc un total 
de cinquante par an : en ferait-il un livre ? Il n’y songe guère : aucun éditeur n’en 
prendrait le risque – et qui pourrait bien lire ses petits textes ? Des amis se cotisent, 
et font sortir à leurs frais À se tordre. Inattendu, le succès est immédiat : huit mille 
exemplaires vendus en un mois. Du jour au lendemain, Alphonse est devenu une 
vedette, la personnalité du Chat noir, tous deux ne faisant plus qu’un désormais. À 
raison d’un conte par semaine sur des années et des années, il est l’un des conteurs 
les plus prolixes qui aient existé. Tous ne sont pas d’égale valeur, mais beaucoup 
sont incroyables de virtuosité et d’invention. Dont celui que commenta avec délice 
Umberto Eco, Un drame bien parisien.

Raoul et Marguerite vivent en couple. Raoul reçoit une lettre anonyme lui annonçant 
que Marguerite va se rendre à un bal masqué déguisée en pirogue congolaise ; 
Marguerite reçoit de son côté une autre lettre anonyme lui expliquant que Raoul va 
se rendre à un bal masqué déguisé en templier. Voilà que se rencontrent, au bal, le 
templier et la pirogue congolaise, et qu’ils se démasquent.

Tous les deux poussèrent, en même temps, un cri de stupeur, en ne se 
reconnaissant ni l’un ni l’autre.
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Lui, ce n’était pas Raoul.
Elle, ce n’était pas Marguerite.
Ils se présentèrent mutuellement leurs excuses, et ne tardèrent pas à lier 
connaissance à la faveur d’un petit souper, je ne vous dis que ça.

En toute logique, Raoul n’a aucune raison de se déguiser en templier : on lui a 
juste prédit qu’il devait tomber sur une pirogue congolaise qui serait Marguerite ; 
Marguerite, quant à elle, s’attend à tomber sur un templier, mais n’a aucune raison 
de s’être travestie en pirogue congolaise. La rencontre d’une pirogue et d’un templier 
est donc hautement improbable et, si elle se produit, il n’y a aucune chance qu’elle 
soit celle de Raoul et Marguerite, les deux n’ayant d’ailleurs aucune raison d’être 
stupéfaits. La conclusion est donc parfaitement rigoureuse dans sa loufoquerie, le 
lecteur s’étant laissé berner par la construction subtile de l’auteur.

À la fin de sa vie, il vivait à Tamaris, villa Primevère, près de Toulon, mais se rendait 
encore régulièrement à Honfleur et transitait par Paris. Une phlébite l’emporta dans 
une chambre de l’hôtel Britannia, 24 rue d’Amsterdam, à deux pas de la gare Saint-
Lazare. Il ne reposa donc pas à Honfleur, mais au cimetière de Saint-Ouen. Lors de la 
dernière guerre, une bombe égarée tomba sur son caveau, dont il ne reste rien.
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À écouter

Hydropathen Walzer, op. 149, de Josef Gung’l :
•	 h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m / w a t c h ? v = x a g t b f X 9 W U w & a b _

channel=BadReichenhallerPhilharmoniker

(L’« hydropathie » est l’étude du traitement à fin de guérison par l’utilisation de 
l’eau, et non la phobie de l’eau qui touche certains amateurs de bon vin)


