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Sentimental, diriez-vous ?
À propos d’un voyage de Laurence Sterne

Hervé Dumez

—	 Cette question, dis-je, est mieux réglée en France…

O n entre dans ce livre comme on ouvre une porte sans savoir ce qu’il 
peut bien y avoir derrière, par une phrase prise au beau milieu 

d’une conversation. Et comme la phrase originale est en anglais (They 
order, said I, this matter better in France), on peut se dire que l’on est 
quelque part sur Albion, peut-être dans un appartement londonien à 
la fin d’un dîner, quand le porto accompagne le stilton. Rien ne permet 
de le préciser. Un convive devrait alors dire : « Je n’en suis pas si sûr », 
ou, au contraire, « Je suis bien d’accord avec vous », expliquer pourquoi, 
et l’on saurait alors ce qui est mieux réglé en France aux yeux de notre 
premier personnage. Non. Comme souvent, quelqu’un passe du coq à 
l’âne.

—	 Vous êtes allé en France ?

Voilà déclenché, sans qu’on sache non plus pourquoi, un désir de 
voyager, la France tout d’abord, puis l’Italie qu’on n’atteindra pas. Désir 
si impérieux qu’il est aussitôt réalisé.

De la hauteur des vagues, des vents qui ont 
dû être favorables, de la blancheur des falaises 
qui apparaissent dans la brume du matin, de 
l’habileté de l’équipage accoutumé à la traversée, 
des cris rieurs des mouettes, rien n’est dit. Nous 
voilà à Calais, dans une auberge, et le voyageur 
qui entend se diriger vers Paris et Versailles 
mais ne souhaite pas prendre la poste, se voit 
accompagner par l’aubergiste jusqu’à sa remise 
où une collection de voitures sont à disposition. 
Une jeune veuve, vingt-cinq ans peut-être, 
est dans la même situation et les voilà qui se 
retrouvent tous les deux à attendre l’aubergiste 
qui est allé chercher la clef. Elle est jolie, attirante, et l’un pour l’autre, 
l’une pour l’autre, se sentent comme une inclination naissante. Il y a 
là une désobligeante, voiture que les Français nomment ainsi parce 
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qu’elle ne comporte qu’une place. Notre voyageur penche plutôt pour un 
véhicule à deux places, et puisque la jolie voyageuse a déclaré se rendre à 
Amiens, qui est sur la route, il lui propose de l’y déposer. Quelle histoire 
amoureuse pourrait bien naître là ? Hélas, l’aubergiste avertit la jeune 
femme que son frère vient d’arriver, et notre voyageur partira seul. À 
Montreuil sur Mer (Montruil dans la prononciation britannique), il sera 
abordé par un homme qui cherche à s’engager comme serviteur : Lafleur 
est un Français léger, rieur, débrouillard, prompt à s’affliger du malheur 
d’autrui, fidèle à ses maîtres. Les voilà partis.

Ce sera un voyage sentimental, ce qu’indique le titre du livre. 
Sentimental ? Le mot semble avoir existé en anglais, peut-être en 
français, avec des sens instables, peu utilisé. Le succès du livre sera tel, 

que le vocable entrera alors dans chaque 
pays, chaque culture. Peu de mots auront 
été inventés ou réinventés par un auteur, 
qui n’aient pris une telle importance 
dans la vie de tous. En Angleterre se crée 
bientôt à la suite du livre le Sentimental 
Magazine. En France, comme ailleurs en 
Europe, le mot apparaît vraiment avec la 
traduction du livre, en 1769. Bien inspiré, 
le traducteur note : « Le mot anglois 
sentimental n’a pu se rendre en français par 
aucune expression qui pût y répondre, et on 
l’a laissé subsister. Peut-être trouvera-t-on 
en lisant qu’il méritoit de passer dans notre 
langue. » Immédiatement en effet, il est 

repris par une multitude d’autres auteurs. Flaubert, bien plus tard, le 
mêlera avec bonheur à éducation. En Allemagne, le traducteur invente 
pour le rendre « empfindsam. »

Ne s’étant jamais rencontré, on ne sait ce qu’un tel vocable peut bien 
signifier quand il apparaît. Généralement, quand un écrivain utilise 
pour le titre de son livre un mot inconnu, il s’en explique dans une 
préface. Mais notre histoire a commencé par une affirmation, au cœur 
d’une situation inconnue sans aucune autre précision. Resté seul dans 
la remise de l’aubergiste de Calais, le voyageur a tout d’abord décidé 
d’essayer la désobligeante. S’y étant installé, et alors que l’histoire est 
déjà lancée, le voilà qui se décide à rédiger avec retard la préface de 
son voyage. Mais elle n’« obligera » en rien le lecteur. « Je n’ai jamais 
entendu parler, » note un autre voyageur anglais qui regarde notre héros 
descendre de la voiture et commente le livre dans lequel il joue un petit 
rôle, « d’une préface écrite dans un désobligeante. » La réponse ? « Elle 
eût été meilleure, écrite dans un vis-à-vis. » Et sa conclusion : « Comme 
un Anglais ne voyage pas pour voir des Anglais, je me dirigeai vers ma 
chambre. »

Cette préface explique donc seulement qu’il existe plusieurs types de 
voyageurs :



Volume 20, numéro 1

Page 57Page 57

Voyageurs Désœuvrés, 
Voyageurs Curieux, 
Voyageurs Menteurs, 
Voyageurs Orgueilleux,  
Voyageurs Vaniteux, 
Voyageurs Spleenétiques,

Puis suivent les Voyageurs par Nécessité, 
Le Voyageur délinquant et criminel, 
Le Voyageur malheureux et innocent, 
Le simple Voyageur,

Et le dernier de tous (s’il vous plaît) Le 
Voyageur Sentimental (j’entends par là moi-même)

Mais de ce mot, nulle signification précise ne sera donnée. Il n’est défini 
que par opposition à tous les autres. C’est le récit lui-même qui laissera 
entendre son sens, vague toujours mais plaisant à loisir.

À l’époque, tout Anglais un peu cultivé et disposant de moyens financiers 
se doit de faire le « grand tour », c’est-à-dire visiter la France et l’Italie. 
Beaucoup en font un livre : rempli de descriptions des monuments, des 
paysages, des mœurs de ces contrées étranges pour un insulaire, le tout 
marqué par la personnalité de l’auteur, parfois empreint de sympathie, 
souvent assez atrabilaire et se plaignant de tout, nuant de sa bile ce qu’il 
a vu et entendu. Sterne, à travers son personnage qu’il nomme Yorick (le 
nom d’un bouffon bien connu des lecteurs de Shakespeare), a décidé 
d’être tout le contraire. Il est célèbre pour un livre étrange, The Life and 
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, qui a cassé tous les codes du 
roman (le narrateur y demande par exemple au lecteur d’aller fermer la 
porte qu’un des personnages a laissée ouverte) et qui a fait polémique. 
Certains ont loué sa fantaisie, sa verve, son décousu – et Diderot, qui a 
fréquenté l’auteur dans les salons parisiens, s’en est enchanté, et inspiré 
pour son Jacques le Fataliste ; d’autres se sont emportés devant sa 
grossièreté, sa sophistication ennuyeuse à la longue, ses apartés et 
digressions, ses ruptures narratives à répétition. Cette fois, avec son 
Voyage, Sterne a décidé de s’abandonner à la bienveillance, la bonté sans 
naïveté : « Salut à vous, chères petites amabilités de la vie, qui en adoucissez 
la route ! »1 On s’apitoiera avec Lafleur sur l’émotion d’un homme dont 
l’âne a rendu le dernier soupir sur la route (il s’agit bien sûr, et l’auteur le 
suggère, d’un souvenir de Sancho Panza : ce voyage est aussi voyage 
dans les livres).

Empreint donc de bienveillance, le livre se désintéresse, on l’a vu, de 
tout ce qui remplit les récits de voyageurs : paysages, sites historiques, 
curiosités, avec les commentaires élogieux ou, au contraire, désobligeants, 
qui s’imposent. C’est une tabatière, la remise d’un aubergiste, qui sont 
décrites, les objets de la vie quotidienne, sans les commentaires d’un 
étranger. « La vie est trop courte pour qu’on s’attarde aux formalités. »2

Et puis, ce qui domine ce voyage est le hasard des rencontres. Rédigeant 
une courte autobiographie, Sterne dira que c’est par hasard qu’il est 
né, par hasard qu’il a appris à lire et à écrire, par hasard encore qu’il 
s’est marié, par hasard surtout qu’il est devenu écrivain. Pasteur, il 
vivait des sermons qu’il composait, n’écrivit que deux livres seulement, 
Tristram Shandy et A Sentimental Journey Through France and Italy. Il 

1.	 Hail, ye small sweet 
courtesies of  life, for 
smooth do ye make 
the road of  it!

2.	 Life is too short to be 
long about the forms 
of  it.
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semble qu’il ait été dans sa vie tel qu’il apparaît dans ses deux romans, 
et surtout le second. Son presbytère est-il réduit en cendres, qu’il 
constate, philosophe : « Tandis que je me préparais à revoir ma maison, 
ma maison était déjà brûlée. Il faut que je tire une maison de mon gousset. » 
Sa philosophie de la vie est celle du Voyage.

Je suis en général un homme de bonne humeur et la gaieté 
n’est jamais si grande que lorsque je suis accablé de douleurs 
et d’infortunes en tout genre, j’entends des douleurs et des 
infortunes toutes personnelles. Aussitôt, c’est à qui se pressera 
autour de mon grabat, non pas pour pleurer, mais pour rire à 
mes peines, pour m’ouïr plaisanter à la question, pour me voir 
raffiner mon être dans mes tourments.

Et sa théologie pourtant protestante n’était pas celle d’un christianisme 
austère et tourné vers la douleur.

Cet innocent oubli de la peine est l’art le plus heureux de la 
vie, et la philosophie, avec tout son attirail de préceptes et 
de maximes n’a rien qui lui soit comparable. En effet, je suis 
convaincu que la joie – modérée et réglée sur de bons principes 
– est parfaitement agréable à l’être bienfaisant qui nous a créés, 
et qu’on peut rire, chanter, et même danser, sans offenser le ciel.

Il revint de son voyage en France affaibli, alors qu’il y avait cherché un 
regain de forces. À Yorick, il fit dire dans le livre :

Un des singuliers bonheurs de ma vie a toujours été, je l’ai dit 
au lecteur, de me trouver, presque à toute heure, éperdument 
amoureux de quelque femme.

Une jeune admiratrice de l’auteur de son roman favori survint pour lui 
proposer de s’occuper de lui. Comme il se devait, il en tomba amoureux 
et crut pouvoir en retrouver la santé, alors qu’il se mourait. Alors qu’il 
se plaignait du froid qui envahissait ses pieds, elle souleva délicatement 
l’édredon et les lui prit dans ses mains, tentant de les réchauffer. « Non, 
non, » murmura-t-il, « pas sur les pieds, sur le cœur votre main, sur le 
cœur. » Elle la glissa alors sous sa chemise, discerna encore un moment le 
presque imperceptible battement du faible organe, puis plus rien. Sterne 
mourut ainsi, sentimental ¢
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