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Sentimental, diriez-vous ?
A propos d’un voyage de Laurence Sterne

Hervé Dumes

—  Cette question, dis-je, est mieux réglée en France...

O n entre dans ce livre comme on ouvre une porte sans savoir ce qu’il
peut bien y avoir derriere, par une phrase prise au beau milieu
d’une conversation. Et comme la phrase originale est en anglais (They
order, said I, this matter better in France), on peut se dire que 'on est
quelque part sur Albion, peut-étre dans un appartement londonien a
la fin d’un diner, quand le porto accompagne le stilton. Rien ne permet
de le préciser. Un convive devrait alors dire : « Je n'en suis pas st stir »,
ou, au contraire, « Je suis bien d’accord avec vous », expliquer pourquoi,
et 'on saurait alors ce qui est mieux réglé en France aux yeux de notre
premier personnage. Non. Comme souvent, quelqu'un passe du coq a
I’ane.
—  Vous étes allé en France ?

Voila déclenché, sans quon sache non plus pourquoi, un désir de
voyager, la France tout d’abord, puis I'Ttalie qu'on n’atteindra pas. Désir
si impérieux qu’il est aussitot réalisé.

De la hauteur des vagues, des vents qui ont
dh étre favorables, de la blancheur des falaises
qui apparaissent dans la brume du matin, de
I’habileté de I'équipage accoutumé a la traversée,
des cris rieurs des mouettes, rien n’est dit. Nous
voila a Calais, dans une auberge, et le voyageur
qui entend se diriger vers Paris et Versailles
mais ne souhaite pas prendre la poste, se voit
accompagner par 'aubergiste jusqu’'a sa remise

ot une collection de voitures sont a disposition.

Une jeune veuve, vingt-cinq ans peut-étre,
est dans la méme situation et les voila qui se
retrouvent tous les deux a attendre I'aubergiste
qui est allé chercher la clef. Elle est jolie, attirante, et 'un pour I'autre,
I'une pour l'autre, se sentent comme une inclination naissante. Il y a

la une désobligeante, voiture que les Francais nomment ainsi parce
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qu’elle ne comporte qu'une place. Notre voyageur penche plutét pour un
véhicule a deux places, et puisque la jolie voyageuse a déclaré se rendre a
Amiens, qui est sur la route, il lui propose de I'y déposer. Quelle histoire
amoureuse pourrait bien naitre la ? Hélas, 'aubergiste avertit la jeune
femme que son frére vient d’arriver, et notre voyageur partira seul. A
Montreuil sur Mer (Montruil dans la prononciation britannique), il sera
abordé par un homme qui cherche a s’engager comme serviteur : Lafleur
est un Francais léger, rieur, débrouillard, prompt a s’affliger du malheur
d’autrui, fidéle a ses maitres. Les voila partis.

Ce sera un voyage sentimental, ce qu’indique le titre du livre.
Sentimental ? Le mot semble avoir existé en anglais, peut-étre en
francais, avec des sens instables, peu utilisé. Le succeés du livre sera tel,
que le vocable entrera alors dans chaque
pays, chaque culture. Peu de mots auront
été inventés ou réinventés par un auteur,
qui naient pris une telle importance
dans la vie de tous. En Angleterre se crée
bientot a la suite du livre le Sentimenital
Magazine. En France, comme ailleurs en
Europe, le mot apparait vraiment avec la
traduction du livre, en 1769. Bien inspiré,
le traducteur note: « Le mot anglois
sentimental n’a pu se rendre en francais par
aucune expression qui pit y répondre, et on

la laissé subsister. Peut-étre trouvera-t-on

en lisant qu’il méritoit de passer dans notre
langue. » Immédiatement en effet, il est
repris par une multitude d’autres auteurs. Flaubert, bien plus tard, le
mélera avec bonheur a éducation. En Allemagne, le traducteur invente
pour le rendre « empfindsam. »

Ne s’étant jamais rencontré, on ne sait ce qu'un tel vocable peut bien
signifier quand il apparait. Généralement, quand un écrivain utilise
pour le titre de son livre un mot inconnu, il s’en explique dans une
préface. Mais notre histoire a commencé par une affirmation, au coeur
d’une situation inconnue sans aucune autre précision. Resté seul dans
la remise de l'aubergiste de Calais, le voyageur a tout d’abord décidé
d’essayer la désobligeante. S’y étant installé, et alors que I’histoire est
déja lancée, le voila qui se décide a rédiger avec retard la préface de
son voyage. Mais elle n’« obligera » en rien le lecteur. « Je n'ai jamais
entendu parler, » note un autre voyageur anglais qui regarde notre héros
descendre de la voiture et commente le livre dans lequel il joue un petit
réle, « d’une préface écrite dans un désobligeante. » La réponse ? « Elle
eiit été meilleure, écrite dans un vis-a-vis. » Et sa conclusion : « Comme
un Anglais ne voyage pas pour voir des Anglais, je me dirigeai vers ma

chambre. »

Cette préface explique donc seulement qu’il existe plusieurs types de

voyageurs :
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Voyageurs Désceuvrés,
Voyageurs Curieux,
Voyageurs Menteurs,
Voyageurs Orgueilleux,
Voyageurs Vaniteux,
Voyageurs Spleenétiques,

Puis suivent les Voyageurs par Nécessité,
Le Voyageur délinquant et criminel,

Le Voyageur malheureux et innocent,

Le simple Voyageur,

Et le dernier de tous (s’il vous plait) Le
Voyageur Sentimental (j’entends par Iad moi-méme)

Mais de ce mot, nulle signification précise ne sera donnée. Il n’est défini
que par opposition a tous les autres. C’est le récit lui-méme qui laissera

entendre son sens, vague toujours mais plaisant a loisir.

A I’époque, tout Anglais un peu cultivé et disposant de moyens financiers
se doit de faire le « grand tour », c’est-a-dire visiter la France et I'Italie.
Beaucoup en font un livre : rempli de descriptions des monuments, des
paysages, des mceurs de ces contrées étranges pour un insulaire, le tout
marqué par la personnalité de 'auteur, parfois empreint de sympathie,
souvent assez atrabilaire et se plaignant de tout, nuant de sa bile ce qu’il
a vu et entendu. Sterne, a travers son personnage qu’il nomme Yorick (le
nom d’un bouffon bien connu des lecteurs de Shakespeare), a décidé
d’étre tout le contraire. Il est célebre pour un livre étrange, The Life and
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, qui a cassé tous les codes du
roman (le narrateur y demande par exemple au lecteur d’aller fermer la
porte qu'un des personnages a laissée ouverte) et qui a fait polémique.
Certains ont loué sa fantaisie, sa verve, son décousu — et Diderot, qui a
fréquenté I'auteur dans les salons parisiens, s’en est enchanté, et inspiré
pour son Jacques le Fataliste ; d’autres se sont emportés devant sa
grossieéreté, sa sophistication ennuyeuse a la longue, ses apartés et
digressions, ses ruptures narratives a répétition. Cette fois, avec son
Voyage, Sterne a décidé de s'abandonner a la bienveillance, la bonté sans
naiveté : « Salut a vous, chéres petites amabilités de la vie, qui en adoucissez
la route ! »" On s’apitoiera avec Lafleur sur I'émotion d’un homme dont
I’ane a rendu le dernier soupir sur la route (il s’agit bien stir, et 'auteur le
suggere, d’'un souvenir de Sancho Panza : ce voyage est aussi voyage

dans les livres).

Empreint donc de bienveillance, le livre se désintéresse, on I'a vu, de
tout ce qui remplit les récits de voyageurs : paysages, sites historiques,
curiosités, avecles commentaires élogieux ou, au contraire, désobligeants,
qui s'imposent. C’est une tabatiére, la remise d’un aubergiste, qui sont
décrites, les objets de la vie quotidienne, sans les commentaires d’un

étranger. « La vie est trop courte pour qu'on s’attarde aux formalités. »*

Et puis, ce qui domine ce voyage est le hasard des rencontres. Rédigeant
une courte autobiographie, Sterne dira que c’est par hasard qu’il est
né, par hasard qu’il a appris a lire et a écrire, par hasard encore qu’il
s’est marié, par hasard surtout qu’il est devenu écrivain. Pasteur, il
vivait des sermons qu’il composait, n’écrivit que deux livres seulement,

Tristram Shandy et A Sentimental Journey Through France and Italy. 11

1. Hail, ye small sweet
courtesies of life, for
smooth do ye make
the road of it!

2. lifeis too short to be
long about the forms
of it.

Page 57



AEGIS le Libellio o’

semble qu’il ait été dans sa vie tel qu’il apparait dans ses deux romans,
et surtout le second. Son presbytére est-il réduit en cendres, qu’il
constate, philosophe : « Tandis que je me préparais a revoir ma maison,
ma maison était déja brilée. Il faut que je tire une matison de mon gousset. »
Sa philosophie de la vie est celle du Voyage.

Je suis en général un homme de bonne humeur et la gaieté
n’est jamais si grande que lorsque je suis accablé de douleurs
et d’infortunes en tout genre, jentends des douleurs et des
infortunes toutes personnelles. Aussitot, c’est a qui se pressera
autour de mon grabat, non pas pour pleurer, mais pour rire a
mes peines, pour m’ouir plaisanter a la question, pour me voir
raffiner mon étre dans mes tourments.
Et sa théologie pourtant protestante n’était pas celle d’un christianisme
austere et tourné vers la douleur.

Cet innocent oubli de la peine est I'art le plus heureux de la
vie, et la philosophie, avec tout son attirail de préceptes et
de maximes n’a rien qui lui soit comparable. En effet, je suis
convaincu que la joie — modérée et réglée sur de bons principes
—est parfaitement agréable a I’étre bienfaisant qui nous a créés,
et qu'on peut rire, chanter, et méme danser, sans offenser le ciel.
Il revint de son voyage en France affaibli, alors qu’il y avait cherché un
regain de forces. A Yorick, il fit dire dans le livre :

Un des singuliers bonheurs de ma vie a toujours été, je I'ai dit

au lecteur, de me trouver, presque a toute heure, éperdument

amoureux de quelque femme.
Une jeune admiratrice de 'auteur de son roman favori survint pour lui
proposer de s'occuper de lui. Comme il se devait, il en tomba amoureux
et crut pouvoir en retrouver la santé, alors qu’il se mourait. Alors qu’il
se plaignait du froid qui envahissait ses pieds, elle souleva délicatement
I’édredon et les lui prit dans ses mains, tentant de les réchauffer. « Non,
non, » murmura-t-il, « pas sur les pieds, sur le ceeur votre main, sur le
ceeur. » Elle la glissa alors sous sa chemise, discerna encore un moment le
presque imperceptible battement du faible organe, puis plus rien. Sterne

mourut ainsi, sentimental M
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