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Les affinités électives, ou la chimie des sentiments

Hervé Dumes

oit A et B formant un couple depuis plusieurs années ; surviennent
C et D, sans lien entre eux ; instantanément et passionnément, A
et D tombent d’amour I'un pour 'autre, dominés par le sentiment qu’ils
ont été créés I'un pour l'autre. Plus insensiblement mais tout aussi

pleinement, B et C s’attirent mutuellement.

Le sujet est par nature théatral. Sacha Guitry en a fait une piéce au
dénouement léger : Quadrille, le titre étant emprunté a la danse'. Entre
les mains d’un homme de scéne consommé, la piéce respecte parfaitement
I'unité de lieu et d’action, et en grande partie I'unité de temps, c’est-a-
dire les regles de la tragédie classique a laquelle 'intrigue aurait pu
conduire. Tout est resserré sur une aprés-midi, une nuit et un matin,
avec un épilogue un peu plus tard. Les choses se précipitent : « Ce que je
sais, c’est que tu es en train de jouer vingt ans de ta vie— contre trois heures... »
Une forme de destin a I’'antique est présent, que ressent I’héroine : « Oui,
on peut étre fasciné. J'en suis la preuve » et le tragique est effleuré souvent :
« Je vais te dire, nous sommes tous les deux victimes d’une espéce de
catastrophe. » Ou dans cette réplique que lui donne son (déja ex-)
partenaire : « J'ai pleuré, oui — je ne m’'en cache pas, je ne m’en vante pas :
je Uavoue. » Chaque tentative de retour a la raison reste désespérément

vaine : « Tu m’exaspéres — et moi je t’horripile. »

Mais Guitry, bien sir, tourne le tout en comédie. « Alors, en somme, st
je comprends bien, il faut que je lut dise exactement la moitié de la vérité »,
demandel’une. Et commel’héroine premiere a fait une tentative de suicide
avortée, son partenaire a ce commentaire : « Elle était une empoisonnée —
et ce n'est plus qu’une emmerdeuse ! ». Tout doit se terminer en vaudeville
a la grille d’entrée du parc de Saint-Cloud, le soir du mariage, par une
rencontre entre le nouvel époux et celle qui va se donner a lui, et qui

9 ’
n’est pas la nouvelle épouse.

Goethe traita le méme sujet sur un mode tragique, la dissolution-
recomposition des couples conduisant a la mort, et par-dela a une forme

de transfiguration.

Le titre qu’il choisit et qui intrigua ses contemporains est directement

emprunté a la chimie de ’époque. Torbern Olof Bergman avait publié

1.

La piéce a été créée
le 21 septembre
1937. Guitry en a
fait un film, sorti en
1938, dont Valérie
Lemercier a donné
une nouvelle version
en 1997. André
Dussolier y remplace
Sacha Guitry dans

le rdle de Philippe,
Sandrine Kimberlain
Jucqueline de

Lubac dans celui

de Claudine, la
réalisatrice prenant
elle-méme la place
de Gaby Morlay dans
le role de Paulette.
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a Uppsala en 1775 sa Disquisitio de attractiontbus electivis, traduite
en allemand huit ans plus tard par Wahlverwandschaften — affinités
électives. Bergman constatait que, parfois, lorsque 'on met un corps qui
semble fait d’une matiére unique en contact avec un autre présentant lui
aussi une unité, instantanément le premier se partage
en deux éléments qui sunissent aux deux éléments du
second, dissous lui aussi. Il semble que ce soit un jeune
philosophe que Goethe appréciait, Schelling, qui au
cours de leurs conversations lui ait parlé de cette théorie.
En réalité, cette simple constatation d’'un phénomeéne
n’en est pas une et la chimie moderne passa rapidement

a autre chose.

Goethe maitrisait parfaitement le théatre comme le
roman. Il devait avoir vu, comme Guitry le fit apreés
lui, que le sujet de deux couples se recombinant était
par nature théatral : « le destin qui pousse les hommes
contre leur gré, par des circonstances extérieures privées
de lien entre elles, vers une catastrophe itmprévue, n'a de
place que dans le drame », avait-il méme théorisé. Or le
destin congu comme une opération de type chimique et
conduisant a la catastrophe est exactement le sujet des Affinités, qui
ne peut a priori pas se préter au roman dont la nature, selon Goethe
toujours, est d’étre lent alors que le drame doit aller vite.

Ce n’est donc certainement pas par erreur qu’il choisit la forme a priori
la moins bien adaptée a son sujet. Dans un entretien avec Eckerman
(6 mai 1827), il fit cette remarque « Je ne vots guére, comme ouvrage de
quelque étendue, ou j'aie conscience d'avoir travaillé a exposer, d'un bout a
l'autre, une certaine idée, que mes Affinités Electives. » Mais quelle est
donc cette « certaine » idée ? Depuis la parution méme du roman en

1809, on s’interroge.

Le lecteur des Affinités est confronté a la lenteur et aux longueurs
inhérentes au roman. On lui parle d'un couple d’aristocrates du début
du x1x° siecle dessinant les allées de son parc, aménageant son jardin,
construisant un pavillon d’été, exécutant quelque sonate, lui a la flite,
incapable de respecter la mesure, elle s’efforcant de 'accompagner au
clavier. On lui présente des intrigues en miroir déformé, comme celle du
couple que forment le comte et la baronne, tous les deux mariés chacun
de son coté, se présentant dans la société comme amis sans que nul ne
soit dupe de leur véritable relation. Les personnages, comme eux, n’ont
souvent pas de nom, tels I'architecte et le professeur, ou le magon, qui
multiplient les discours didactiques et dont I'existence est comme tutorée
par leur métier a la différence de celle des aristocrates. Un nom propre
peut étre aussi un nom commun déguisé. Un ancien pasteur qui s’est
donné pour fonction de faire de la médiation ou de la thérapie de couples,
s’appelle Mittler, c’est-a-dire I'intermédiaire. Il apparait quand il ne faut
pas, avec les paroles qui ne conviennent pas (mais en est-il qui puissent
aller contre la passion ?). Et puis, malgré ses tentatives maladroites,
I’action se hate brusquement, avec la fatalité qui est la sienne, parfois
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en une sorte de précipité rythmique et chimique : « Odile, portée par
le sentiment de son innocence sur le chemin du bonheur le plus désiré, ne
vit que pour Edouard. » Ou lors de la nuit d’amour qui va conduire a la
naissance de 'enfant, les deux étres qui s’unissent révant chacun d'un
autre absent : « Dans la demi-obscurité de la veilleuse, l'inclination secréte
et 'imagination Uemportérent aussitot sur la réalité. FEdouard ne tenait
qu’Odile dans ses bras ; Charlotte voyait planer devant son dme, proche
ou lointaine, l'image du capitaine, et ainsi, assez étrangement, présence et

absence s’entrelacaient avec ravissement et volupté. »

Ceroman, peut-étre, est al'image de nos vies, faites delongues digressions
9 9
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juste mouvementées en surface, d’intérieurs que l'on réaménage, de
jardins qu’on soigne, d’évolutions dans un meétier, de tous les projets
du quotidien qui les constituent, raison pour laquelle peut-étre, comme

9 9
le faisait remarquer Goethe a3 Eckerman, on ne fut jamais tendre avec
q ’ J

cette ccuvre. Et puis parfois la violence intense d’une passion les brise
soudainement en éclats sans que nul n’y puisse rien, a la maniere de ce
qui advient a Edouard et Charlotte M
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