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Les affinités électives, ou la chimie des sentiments

Hervé Dumez

S oit A et B formant un couple depuis plusieurs années ; surviennent 
C et D, sans lien entre eux ; instantanément et passionnément, A 

et D tombent d’amour l’un pour l’autre, dominés par le sentiment qu’ils 
ont été créés l’un pour l’autre. Plus insensiblement mais tout aussi 
pleinement, B et C s’attirent mutuellement.

Le sujet est par nature théâtral. Sacha Guitry en a fait une pièce au 
dénouement léger : Quadrille, le titre étant emprunté à la danse1. Entre 
les mains d’un homme de scène consommé, la pièce respecte parfaitement 
l’unité de lieu et d’action, et en grande partie l’unité de temps, c’est-à-
dire les règles de la tragédie classique à laquelle l’intrigue aurait pu 
conduire. Tout est resserré sur une après-midi, une nuit et un matin, 
avec un épilogue un peu plus tard. Les choses se précipitent : « Ce que je 
sais, c’est que tu es en train de jouer vingt ans de ta vie – contre trois heures… » 
Une forme de destin à l’antique est présent, que ressent l’héroïne : « Oui, 
on peut être fasciné. J’en suis la preuve » et le tragique est effleuré souvent : 
« Je vais te dire, nous sommes tous les deux victimes d’une espèce de 
catastrophe. » Ou dans cette réplique que lui donne son (déjà ex-) 
partenaire : « J’ai pleuré, oui – je ne m’en cache pas, je ne m’en vante pas : 
je l’avoue. » Chaque tentative de retour à la raison reste désespérément 
vaine : « Tu m’exaspères – et moi je t’horripile. »

Mais Guitry, bien sûr, tourne le tout en comédie. « Alors, en somme, si 
je comprends bien, il faut que je lui dise exactement la moitié de la vérité », 
demande l’une. Et comme l’héroïne première a fait une tentative de suicide 
avortée, son partenaire a ce commentaire : « Elle était une empoisonnée – 
et ce n’est plus qu’une emmerdeuse ! ». Tout doit se terminer en vaudeville 
à la grille d’entrée du parc de Saint-Cloud, le soir du mariage, par une 
rencontre entre le nouvel époux et celle qui va se donner à lui, et qui 
n’est pas la nouvelle épouse.

Goethe traita le même sujet sur un mode tragique, la dissolution-
recomposition des couples conduisant à la mort, et par-delà à une forme 
de transfiguration.

Le titre qu’il choisit et qui intrigua ses contemporains est directement 
emprunté à la chimie de l’époque. Torbern Olof Bergman avait publié 

1.	 La pièce a été créée 
le 21 septembre 
1937. Guitry en a 
fait un film, sorti en 
1938, dont Valérie 
Lemercier a donné 
une nouvelle version 
en 1997. André 
Dussolier y remplace 
Sacha Guitry dans 
le rôle de Philippe, 
Sandrine Kimberlain 
Jacqueline de 
Lubac dans celui 
de Claudine, la 
réalisatrice prenant 
elle-même la place 
de Gaby Morlay dans 
le rôle de Paulette.
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à Uppsala en 1775 sa Disquisitio de attractionibus electivis, traduite 
en allemand huit ans plus tard par Wahlverwandschaften – affinités 
électives. Bergman constatait que, parfois, lorsque l’on met un corps qui 
semble fait d’une matière unique en contact avec un autre présentant lui 

aussi une unité, instantanément le premier se partage 
en deux éléments qui s’unissent aux deux éléments du 
second, dissous lui aussi. Il semble que ce soit un jeune 
philosophe que Goethe appréciait, Schelling, qui au 
cours de leurs conversations lui ait parlé de cette théorie. 
En réalité, cette simple constatation d’un phénomène 
n’en est pas une et la chimie moderne passa rapidement 
à autre chose.

Goethe maîtrisait parfaitement le théâtre comme le 
roman. Il devait avoir vu, comme Guitry le fit après 
lui, que le sujet de deux couples se recombinant était 
par nature théâtral : « le destin qui pousse les hommes 
contre leur gré, par des circonstances extérieures privées 
de lien entre elles, vers une catastrophe imprévue, n’a de 
place que dans le drame », avait-il même théorisé. Or le 
destin conçu comme une opération de type chimique et 

conduisant à la catastrophe est exactement le sujet des Affinités, qui 
ne peut a priori pas se prêter au roman dont la nature, selon Goethe 
toujours, est d’être lent alors que le drame doit aller vite.

Ce n’est donc certainement pas par erreur qu’il choisit la forme a priori 
la moins bien adaptée à son sujet. Dans un entretien avec Eckerman 
(6 mai 1827), il fit cette remarque « Je ne vois guère, comme ouvrage de 
quelque étendue, où j'aie conscience d'avoir travaillé à exposer, d'un bout à 
l'autre, une certaine idée, que mes Affinités Électives. » Mais quelle est 
donc cette « certaine » idée ? Depuis la parution même du roman en 
1809, on s’interroge.

Le lecteur des Affinités est confronté à la lenteur et aux longueurs 
inhérentes au roman. On lui parle d’un couple d’aristocrates du début 
du xixe siècle dessinant les allées de son parc, aménageant son jardin, 
construisant un pavillon d’été, exécutant quelque sonate, lui à la flûte, 
incapable de respecter la mesure, elle s’efforçant de l’accompagner au 
clavier. On lui présente des intrigues en miroir déformé, comme celle du 
couple que forment le comte et la baronne, tous les deux mariés chacun 
de son côté, se présentant dans la société comme amis sans que nul ne 
soit dupe de leur véritable relation. Les personnages, comme eux, n’ont 
souvent pas de nom, tels l’architecte et le professeur, ou le maçon, qui 
multiplient les discours didactiques et dont l’existence est comme tutorée 
par leur métier à la différence de celle des aristocrates. Un nom propre 
peut être aussi un nom commun déguisé. Un ancien pasteur qui s’est 
donné pour fonction de faire de la médiation ou de la thérapie de couples, 
s’appelle Mittler, c’est-à-dire l’intermédiaire. Il apparaît quand il ne faut 
pas, avec les paroles qui ne conviennent pas (mais en est-il qui puissent 
aller contre la passion ?). Et puis, malgré ses tentatives maladroites, 
l’action se hâte brusquement, avec la fatalité qui est la sienne, parfois 
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en une sorte de précipité rythmique et chimique : « Odile, portée par 
le sentiment de son innocence sur le chemin du bonheur le plus désiré, ne 
vit que pour Édouard. » Ou lors de la nuit d’amour qui va conduire à la 
naissance de l’enfant, les deux êtres qui s’unissent rêvant chacun d’un 
autre absent : « Dans la demi-obscurité de la veilleuse, l’inclination secrète 
et l’imagination l’emportèrent aussitôt sur la réalité. Édouard  ne tenait 
qu’Odile dans ses bras ; Charlotte voyait planer devant son âme, proche 
ou lointaine, l’image du capitaine, et ainsi, assez étrangement, présence et 
absence s’entrelaçaient avec ravissement et volupté. »

Ce roman, peut-être, est à l’image de nos vies, faites de longues digressions 
juste mouvementées en surface, d’intérieurs que l’on réaménage, de 
jardins qu’on soigne, d’évolutions dans un métier, de tous les projets 
du quotidien qui les constituent, raison pour laquelle peut-être, comme 
le faisait remarquer Goethe à Eckerman, on ne fut jamais tendre avec 
cette œuvre. Et puis parfois la violence intense d’une passion les brise 
soudainement en éclats sans que nul n’y puisse rien, à la manière de ce 
qui advient à Édouard et Charlotte ¢
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