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Bérénice

Hervé Dumez

D ans le récit de la vie d’un homme, ce n’est qu’une phrase d’à peine 
quelques mots :

Titus, reginam Berenicem, cui etiam nuptias pollicitus 
ferebatur, invitus invitam, dimisit.

Elle est de Suétone et on pourrait la traduire de la manière suivante :
Titus
la reine Bérénice
à qui même, disait-on, il avait promis le mariage
contre sa volonté à lui
contre sa volonté à elle
il l’éloigna.

Bérénice était reine, non pas tant qu’elle régnât sur un royaume d’Orient 
mais du rayonnement de sa beauté, de la profondeur de ses yeux 
qui, quand il les affrontait, subjuguaient Titus, de son esprit subtil, 
à la fois léger et affilé. Elle était reine depuis cette nuit, au cours de 
laquelle, lorsqu’il avait fermé les paupières croyant ainsi 
pouvoir trouver le sommeil, son sourire lui était apparu, 
envahissement de douceur lui ôtant tout repos, son 
emprise le réveillant plus tard avec la même douceur alors 
qu’il s’était assoupi durant une heure à peine. Reine donc, 
de ce qu’un empereur ne dormait plus de penser à elle, et 
de par cet empire qu’elle avait pris sur lui. Et comme tout 
amour vit du bonheur d’une promesse (comme aussi de 
l’angoisse qui l’accompagne), ils étaient unis par un vœu.

Les raisons en étaient multiples, et ne comptaient pas 
vraiment, mais lui savait simplement que la promesse 
ne se réaliserait pas, et qu’il vivrait désormais ce 
déchirement. Il hésitait et ne savait à quoi se résoudre, 
conscient de l’impasse et de sa défaite, inévitable.

Le verbe qui devrait dire la fin de cet amour qui n’en 
serait jamais une, dimisit, peut tout aussi bien signifier 
le renvoi, le renoncement, ou l’abandon. Elle serait 
désormais à jamais éloignée, sa voix un souvenir, son 
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sourire une image, sans qu’il ne puisse plus jamais éprouver cette 
dévoration d’elle quand il la regardait. Et peut-être même serait-elle loin 
de lui pour un autre.

Racine en a fait une tragédie. Il y a bien un empereur, une reine, et un 
drame entre eux deux, lui fut-il objecté, mais on n’y voit pas de mort : où 
donc est la tragédie ? À quoi il se contenta de répondre : « Ce n'est point 
une nécessité qu'il y ait du sang et des morts dans une tragédie : il suffit que 
l'action en soit grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions 
y soient excitées, et que tout s'y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait 
tout le plaisir de la tragédie. » On lui donnait encore des conseils quant 
à la composition de sa tragédie et il répondit par une citation. Alors 
que Philippe de Macédoine croyait pouvoir reprendre un flutiste sur sa 
manière de jouer, l’homme lui rétorqua : « À dieu ne plaise, seigneur, que 
vous soyez jamais si malheureux que de connaître ces choses-là mieux que 
moi ! »

En réalité, la mort se trouve bien dans l’œuvre, mais révoquée autant 
qu’évoquée, à l’arrière-plan désormais d’une vie :

Je n’examine point si j’y pourrai survivre ¢


