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Bérénice

Hervé Dumes

D ans le récit de la vie d'un homme, ce n’est qu’une phrase d’a peine
quelques mots :

Titus, reginam Berenicem, cui etiam nuptias pollicitus

ferebatur, invitus invitam, dimisit.
Elle est de Suétone et on pourrait la traduire de la maniére suivante :

Titus

la reine Bérénice

a qui méme, disait-on, il avait promis le mariage

contre sa volonté a lui

contre sa volonté a elle

il I’éloigna.
Bérénice était reine, non pas tant qu’elle régnat sur un royaume d’Orient
mais du rayonnement de sa beauté, de la profondeur de ses yeux
qui, quand il les affrontait, subjuguaient Titus, de son esprit subtil,
a la fois léger et affilé. Elle était reine depuis cette nuit, au cours de
laquelle, lorsqu’il avait fermé les paupiéres croyant ainsi
pouvoir trouver le sommeil, son sourire lui était apparu,
envahissement de douceur lui 6tant tout repos, son
emprise le réveillant plus tard avec la méme douceur alors
qu’il s’était assoupi durant une heure a peine. Reine donc,
de ce qu'un empereur ne dormait plus de penser a elle, et
de par cet empire qu’elle avait pris sur lui. Et comme tout
amour vit du bonheur d'une promesse (comme aussi de

I'angoisse qui 'accompagne), ils étaient unis par un veeu.

Les raisons en étaient multiples, et ne comptaient pas
vraiment, mais lui savait simplement que la promesse
ne se réaliserait pas, et qulil vivrait désormais ce
déchirement. Il hésitait et ne savait a quoi se résoudre,

conscient de I'impasse et de sa défaite, inévitable.

Le verbe qui devrait dire la fin de cet amour qui n’en
serait jamais une, dimisit, peut tout aussi bien signifier
le renvoi, le renoncement, ou l'abandon. Elle serait

désormais a jamais éloignée, sa voix un souvenir, son
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sourire une image, sans qu’il ne puisse plus jamais éprouver cette
dévoration d’elle quand il la regardait. Et peut-étre méme serait-elle loin

de lui pour un autre.

Racine en a fait une tragédie. Il y a bien un empereur, une reine, et un
drame entre eux deux, lui fut-il objecté, mais on n’y voit pas de mort : ou
donc est la tragédie ? A quoi il se contenta de répondre : « Ce n'est point
une nécessité qu'il y ait du sang et des morts dans une tragédie : il suffit que
l'action en soit grande, que les acteurs en soient héroiques, que les passions
v sotent excitées, et que tout s'y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait
tout le plaisir de la tragédie. » On lui donnait encore des conseils quant
a la composition de sa tragédie et il répondit par une citation. Alors
que Philippe de Macédoine croyait pouvoir reprendre un flutiste sur sa
maniére de jouer, I’homme lui rétorqua : « A dieu ne plaise, seigneur, que
vous soyez jamais st malheureux que de connaitre ces choses-la mieux que
mot ! »

En réalité, la mort se trouve bien dans I'ccuvre, mais révoquée autant
quévoquée, a I'arriere-plan désormais d’une vie :

Je n’examine point si j’y pourrai survivre M
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