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Ibei quid agat, secum cogitat, parat, putat.

Ne sachant que faire, il médite, il se prépare, il pense. 
(Ennius)

Que doit-on, que peut-on faire lorsque l’on voit se lever dans son propre pays 
le spectre de la dictature ?
Au début de −49, Crassus ayant disparu dans une expédition guerrière au 
cours de laquelle il espérait égaler les victoires de ses deux rivaux, César 
et Pompée se trouvent face à face. La fille de César est morte, que Pompée 
avait épousée et dont il était follement épris. Aucun lien n’unit plus les deux 
adversaires, qui l’un et l’autre entendent mettre un terme à la république.
Cicéron est attaché à chacun des deux, tout en voulant défendre la Rome 
ancestrale. César lui a accordé un prêt financier de grande ampleur ; Pompée 
a mis fin à son exil. Jour après jour, l’ancien consul envoie des lettres à son 
ami Atticus resté prudemment en Grèce, qui expriment ses déchirements. 
Tantôt il veut fuir à Malte, loin du tumulte. Tantôt il veut rester en Italie, 
mais ce qui peut signifier avoir choisi César. Tantôt il se dit qu’il faut 
rejoindre Pompée. C’est cette dernière option qu’il choisit finalement en juin, 
partant pour la Grèce où il assiste au désastre de Pharsale. S’attendant à être 
exécuté ou forcé au suicide, il est l’un des premiers, avec Brutus, à bénéficier 
du pardon de César.
Tiron qu’il a affranchi, son secrétaire et ami, relate les affres de cette période.

Tiron à Aulus Caecina, salut

C’ est avec émotion que j’écris cette lettre. Je suis habitué à recevoir 
les mots sous la dictée du maître. Parfois, il me consulte et j’ose lui 

donner mon avis qu’il écoute avec bienveillance et dont il tient souvent 
compte. Mais me voilà à tenir le stylet pour vous tenir au courant de la 
situation. Vous pardonnerez mes pauvres lignes que j’essaierai de rendre 
non indignes de Cicéron. Je résumerai pour vous la manière dont il a 
traversé ces derniers mois, comme vous me l’avez demandé.

Cicéron
Second exil

Hervé Dumez
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Le matin de son départ pour rejoindre Pompée, je l’ai accompagné un 
moment sur la route et j’ai regardé s’éloigner le petit convoi, précédé des 
licteurs auxquels a droit un ancien consul, en ligne les uns derrière les 
autres, pour revenir enfin sur ce qu’avaient été nos pas. Son affection 
pour moi m’est connue, j’ose le dire, et d’un esclave il a fait de moi un 
homme libre sans que cela change grand-chose à ce qui nous lie l’un 
à l’autre. Je suis son cher Tiron, sans besoin de plus d’effusion. Il m’a 
permis d’amasser une somme que je vais consacrer à acquérir une petite 
ferme, mais j’ai continué de veiller sur ses biens et sur sa famille. Et sur 
ses livres surtout. Si nous n’avions pas réussi à éloigner les rats de sa 
bibliothèque – une nuit a suffi aux rongeurs pour grignoter Platon –, 
j’avais instruction de leur faire faire des boîtes en bois de cèdre qui 
éloigneraient aussi les blattes et autres insectes grignoteurs de papyrus.

Ce fut une souffrance pour moi, ces derniers mois, que d’entendre le 
maître se tourner et retourner nuit après nuit, se lever et marcher sous le 
péristyle, m’appelant au matin pour dicter une lettre. Ses insomnies lui 
avaient occasionné une irritation des yeux et il ne pouvait plus écrire. 
Nul, en ces temps de trouble, ne savait vraiment quoi faire. Chacun 
hésitait, trahissait, changeait d’avis. Je l’ai vu, lui qui domine les autres 
de sa parole, lui qui sait emporter l’adhésion, qui a ce pouvoir de conduire 
les autres là où il les veut mener, je l’ai vu sombrer. Il se sentait dépassé, 
ne parvenait à se tenir à un choix déterminé, son esprit flottait et se 
perdait. C’est à son ami Atticus, qui est aussi le vôtre, qu’il tentait de 
se raccrocher sans trop espérer de lui. Dans cette situation inextricable, 
ce n’est pas des conseils ou une suggestion qu’il lui demandait, mais 
uniquement de lui exposer ses doutes à lui, pour les échanger avec les 
siens. Il ne leur restait à tous deux que leurs angoisses à partager.

Des deux hommes qui s’affrontaient pour le pouvoir, mon maître 
était l’ami. Un temps, César et Pompée avaient été liés et complices 
avec un troisième, Crassus, qui avait accumulé une immense fortune 
et s’imaginait pouvoir acheter Rome. Pompée s’était couvert de gloire 
comme général en Orient pour avoir vaincu Mithridate, et était allé de 
triomphe en triomphe. César, jusqu’à ses quarante ans, n’avait été qu’un 
politicien assez obscur, quoique remarquable orateur, tissant sa toile 
dans l’ombre. Puis il s’était résolu à devenir lui aussi général pour égaler 
son rival. Après avoir oscillé, il s’était décidé pour la Gaule d’au-delà des 
Alpes, contrée inconnue et qui avait toujours été menaçante pour Rome, 
qu’il parvint à soumettre. Les trois s’étaient entendus pour contrôler 
le nouvel empire. Puis Crassus, se disant qu’il lui fallait à lui aussi des 
lauriers militaires s’était lancé dans une campagne audacieuse au cours 
de laquelle il avait trouvé la mort. Pompée avait épousé la fille de César 
pour mieux sceller leur alliance et, à la surprise générale, l’avait aimée 
passionnément. Mais Julia était morte en couches, sa mort défaisant le 
lien qui les unissait. Les deux restant en lice se trouvaient donc face-
à-face, et l’un était de trop. Mon maître, représentant le prestige de la 
parole, qui avait sauvé Rome une première fois de la tyrannie, celle de 
Catilina, était un enjeu dans leur affrontement. Qu’il penchât pour l’un 
ou pour l’autre, vous le savez, et le pouvoir basculait. Il essaya autant 
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qu’il le put, dans un premier temps, sans trop espérer y parvenir, de 
jouer les conciliateurs, les deux lui laissant croire qu’il le pouvait.

Sentant la guerre civile se dessiner, il atermoyait. Pour l’un et l’autre, 
il avait des sentiments vrais. Mais il abhorrait le pouvoir personnel que 
l’un et l’autre voulaient imposer, et se rongeait.

La première tentation était de se retirer, dans l’une ou l’autre de ses villas 
où vous avez eu de si nombreux entretiens, de fuir la tempête à venir en 
lui tournant le dos, et de lutter par l’écriture. Expliquer et chercher à 
convaincre. Mais que serait-il, lorsque l’un l’aurait emporté sur l’autre ? 
La neutralité, aux fastes du pouvoir s’installant, n’apparaîtrait-elle pas 
traîtrise, la réserve elle-même culpabilité ? Et que peut l’écriture, quand 
des hommes qui ont été proches en viennent aux mains par ambition ? 
Prêcher dans ses écrits la modération et la paix lui apparaissait 
dérisoire. Il avait bien commencé à me dicter un traité sur la concorde 
entre citoyens et pensait parfois que son style, son éloquence, pouvaient 
avoir un effet mais sentait bien qu’il s’illusionnait et ne parvenait pas à 
le mener à bien.

Les questions se bousculaient dans sa tête ébranlée. Un homme entré 
dans la vieillesse et qui a bien mérité de son pays ne peut-il pas se tenir à 
l’écart quand ce même pays se déchire ? N’a-t-il pas le droit de se retirer 
au milieu de ceux qu’il aime, laissant le pouvoir à qui a décidé de le 
prendre de force ? Est-il irrévocablement lié à une cause par l’amitié, 
quelques fautes que cette cause ait commises, et même s’il réprouve 
ce qu’elle ambitionne de faire ? Quand la patrie est opprimée, un bon 
citoyen peut-il se tenir à l’écart et ne rien faire ? Lui est-il possible, à 
lui qui répugne à l’affrontement, de chercher la voie de la négociation 
entre ceux qui ont déjà choisi de s’éliminer par les armes, ou doit-il, lui 
aussi, pour essayer de sauver ce à quoi il tient, entrer dans l’arène, quitte 
à participer à la destruction de 
ce qu’il veut sauver ? Et dans 
ce cas, tous les moyens sont-ils 
légitimes, y compris la violence, 
la complicité de meurtre, pour 
faire barrage à la tyrannie qui 
s’annonce ? Peut-on vivre retiré 
lorsqu’un tyran a pris le pouvoir, 
ou doit-on quitter son pays ?

Quand il cherchait où était son 
devoir, ce dernier semblait lui 
apparaître clairement. Mais 
quant à son intérêt personnel, 
tout se brouillait.

Pompée l’avait sauvé de son premier exil, même s’il n’avait rien fait 
précédemment pour lui éviter cette épreuve. La reconnaissance lui 
commandait de le rejoindre, et c’est bien ce que Pompée attendait. Mais 
mon maître admirait César qui le cajolait, lui proposant d’être auprès 
de lui son conseiller, alors que Pompée, imbu de ses talents militaires, 

L’eau du bain à 
Deauville, Eugène 

Boudin (1865)
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n’écoutait personne et le prenait de haut avec tous. L’habileté de César, 
son sens de la décision, la clarté de ses objectifs et l’activité qu’il déployait 
pour les atteindre, son absence de scrupule, contrastaient avec la fatuité 
de Pompée et son inaction alors qu’il savait le choc inévitable. Pompée 
ambitionnait le pouvoir mais ne voulait pas le prendre. Il souhaitait 
qu’on allât en délégation le lui offrir, en le priant de l’accepter. Comme si 
le pouvoir vous était jamais offert…

César vint voir mon maître. La démarche en elle-même montrait 
l’importance qu’il attachait au ralliement du grand orateur et, au 
moins, à sa neutralité. Il savait que sans lui, le sénat n’était plus le sénat. 
Cicéron fut prié de parler en toute liberté. Il expliqua alors ce qu’il dirait 
s’il était invité à le faire et, là, le ton changea. César, d’un air d’autorité, 
rétorqua qu’il refusait que cela fût dit. Le masque était tombé et ils en 
restèrent à ce point. Cicéron soupira qu’il avait sans doute gagné l’estime 
de César, mais pas sa reconnaissance.

Puis Pompée quitta l’Italie, décidant de mener la guerre sur mer et en 
Orient. C’était d’évidence la plus mauvaise option. Que devait faire 
mon maître ? Devait-il rester et accepter le joug de César ? Essayer de 
s’enfuir à Malte, à l’écart de la guerre qui allait se déclencher ? Rejoindre 
Pompée ? Il s’agitait, gémissait du soir au matin, s’énervait de ce que 
toute sa philosophie ne lui servait de rien. César, habilement, ne lui 
demandait que de ne pas choisir. Mais demeurer en Italie, apparemment 
neutre, simplement à écrire dans un de ses jardins, n’était-ce pas déjà 
prendre parti pour lui contre Pompée ?

Ce dernier ne lui avait pas écrit, ne l’avait pas consulté, amassait fautes 
politiques et militaires les unes sur les autres. Méritait-il qu’on le suivît ? 
Certains tentaient d’influencer mon maître : César n’est pas celui que 
vous croyez, et l’issue sera en sa faveur, il n’y a guère de doute là-dessus ; 
Pompée ne commet que des erreurs de débutant. Avant que la guerre 
ne se déclenche, il faut choisir ce que la vertu commande ; mais une fois 
la guerre là, il faut se rallier au plus fort et regarder le parti le plus sûr 
comme le meilleur, disaient-ils.

Mon maître a toujours eu le souci de ce que l’on pensait de lui. C’est là 
sans doute sa plus grande faiblesse, mais aussi ce qui l’a porté en avant. 
S’il ne rejoignait pas Pompée, ne le prendrait-on pas pour un ingrat, 
un traitre, un homme à la recherche de son intérêt plus que de son 
honorabilité ? Il s’inquiétait aussi pour ses enfants. S’il quittait l’Italie, 
eux resteraient au pouvoir de César. En ces temps de troubles profonds, 
les familles elles-mêmes se divisaient. Je le voyais se défaire, sans pouvoir 
grand-chose pour lui. Je ne me serais pas permis d’oser un conseil. Et, 
dieux immortels, de toute façon, quel conseil ? Il multipliait les lettres à 
son ami, qui s’étiraient de ses insomnies et le calmaient juste un peu sur 
le moment. Les réponses ne l’éclairaient pas vraiment, l’obscurité étant 
générale. Comme vous savez bien analyser les difficultés de la situation, 
écrivait-il à Atticus, et combien peu les résoudre…

Finalement, après avoir assuré les lieutenants de César qu’il ne partirait 
pas, Cicéron se décida à le faire. Selon ses propres mots (une telle image 
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ne me serait pas venue…), il le fit comme une bête égarée rejoint le 
troupeau parti en avant, sans aucune illusion. Beaucoup de sénateurs 
et de consulaires l’avaient en effet précédé. C’est à Pompée qu’il devait 
son retour du précédent exil et il lui devait en retour reconnaissance. 
Pourtant, l’homme ne menaçait pas moins la république que César s’il 
devait finalement l’emporter, ce dont mon maître doutait de plus en 
plus. Il déclara avec l’éloquence que vous lui connaissez qu’il préférait 
être vaincu avec Pompée que victorieux avec les autres. Cela signifia 
pour lui l’adieu aux honneurs qu’il avait patiemment acquis, à ces villas 
qui lui étaient si chères, mais surtout à ceux qu’il aimait, son épouse et 
ses deux petits, pour un futur incertain et menaçant. 

Nous sûmes, par ses lettres ce qu’il en fut. Rome semblait tout entière 
assemblée dans le camp de Pompée. On y voyait une grande partie 
du sénat, quelques tribuns, les consuls. Pompée y étalait ses fastes 
vaniteux, se comportait comme un roi avec sa cour de flatteurs, sans 
rien préparer. Il était comme ce Memmius qui se croyait si grand qu’il se 
baissait, disait-on, quand il passait sous l’arc de triomphe de Fabius pour 
entrer au forum. Mon maître était tenu à l’écart pour ne l’avoir rejoint 
que trop tardivement et pour incarner une république que le général 
disait défendre et qu’il voulait en réalité abattre, même s’il avait hésité 
dans le passé à le faire. Au milieu du camp, ainsi que vous l’avez toujours 
connu, Cicéron restait lui-même, lançant à l’entour de ces plaisanteries 
que les Grecs appellent ironie et qui sont sa caractéristique, plus encore 
quand il s’angoisse. Après le désastre de Pharsale et la mort de Pompée, 
Caton se suicida et on demanda à Cicéron de prendre la tête des restes de 
l’armée, ce qu’il refusa. On s’attendait à des exécutions. César exerça sa 
clémence à l’égard de Brutus et de mon maître, qui fut autorisé à rentrer 
en Italie.

Je le retrouverai avec soulagement et bonheur lorsqu’il aura atteint 
Brindes où je me rends.

Votre sort est plus incertain. Nous avons lu votre libelle sur César qui 
vous expose aujourd’hui. Les dieux vous soient favorables. Vous qui 
avez tant de science sur la divination, le foie des victimes pourra sans 
doute vous inspirer la meilleure conduite à tenir. Portez-vous bien ¢


