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Goya : le loup et le chien

Jean-Michel Saussois

G oya peintre de cour et peintre de I'’humanité. C’est ce en méme
temps qui constitue une véritable énigme. Courtisan et en méme
temps insoumis. Chien et en méme temps loup. Goya fait son travail
de portraitiste, obéissant comme un bon chien soumis a la voix de son
maitre mais « en méme temps » le peintre de la cour royale se sent libre
comme un chien sans collier, comme un loup qui n’a de cesse de se poser
des questions en toute indépendance. Goya est en effet taraudé par la
seule question qui vaille a ses yeux : face a un corps désarticulé par
la cruauté des hommes, il pose cette question ;Qué mas? Quoi faire de
plus aprés avoir empalé un corps sur une branche d’arbre, aprés avoir
dévétu puis poignardé une femme, apres avoir tiré a bout portant sur un
homme implorant sa grice, aprés avoir arraché les dents d'un pendu ?
Jusqu’ou pouvons-nous aller dans I'insoutenable ? Jusqu'ou pouvons-
nous supporter l'insupportable ? Voila la question posée par Goya.
Cette question, Primo Levi la posera dans les mémes termes. Au sortir
du camp d’Auschwitz, il se demande ce que signifie étre un homme Se
questo é un uomo (Si ¢’est un homme). Camus se posera lui aussi la méme
question pendant la guerre car tout devient possible quand tout devient
permis « Non, un homme ¢a s'empéche. Voila ce que c’est un homme, ou
sinon... » Goya ne cessera de s’interroger sur ce « sinon » que Camus
énonce aprés lui tout en continuant a jouer le jeu du peintre officiel,
jusqu’au moment ou il décide de rompre les amarres avec la cour royale
espagnole alors sous la domination de Ferdinand VII, Roi qui rétablit
I'inquisition interrompue pendant la courte occupation napoléonienne ;
moment de rupture ou le peintre s’investit dans les pinturas negras.
Dans ces peintures noires, le « en méme temps » disparait. Il lui reste
quelques années a vivre et assez d’énergie pour imaginer le « sinon » de

Camus sous forme d’images terrifiantes et insoutenables.

Goya a passé sa vie au service des familles royales et des aristocrates. 11
fera une entrée remarquée a la cour en peignant le frére du Roy, I'infante
Don Luis de Borbén (La familia del infante don Luts, 1783-1784) avec
toute sa famille. Sur le tableau, Goya apparait discrétement a gauche
de la toile en hommage a son maitre Velasquez, auteur de las meninas,

le personnage central étant I'infante vétu de blanc assis a une table et
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vers qui tous les regards se dirigent ; le peintre enchaine portrait sur
portrait et sa production est impressionnante, des centaines de tableaux
de différents formats ; un tableau, parmi d’autres : la jeune Maria del
Pilar Teresa Cayetana de Silva y Alvarez de Toledo XIIT, Duquesa de
Alba. La duchesse vétue d'une robe blanche est ceinturée dun large
ruban rouge qui contraint sa poitrine pour lui donner une taille de
guépe. Le peintre accroche des petits nceuds rouges sur son abondante
chevelure noire et son corsage ; a ses pieds, la duchesse a son petit chien
manchon, auquel Goya a également accroché un petit nceud rouge sur
I'une des pattes arriére. Aujourd’hui, ce tableau apparait comme une
farce moqueuse. Ce serait pourtant une fausse piste : il faut imaginer la
duchesse flattée du résultat et le peintre honoré de cette jeune aristocrate
au teint d’albatre. On dit méme que la duchesse aurait été sa maitresse.

Pour la famille royale, Goya est certes un peintre talentueux mais elle le
considére comme un simple fournisseur, tout comme Mozart dont Norbert
Elias montre qu’il était aussi considéré comme un simple fournisseur
pour les gens de cour de I'archevéché de Salzbourg. « La position du
musicten dans cette société était dans le fond celle d’un artisan faisant partie
du service d’un prince et occupant un poste fixe. Elle n’était pas trés différente
de celle d’un graveur sur bois, d’un peintre, d’un cuisinier ou d’un orfévre qui,
sur ordre des nobles dames et seigneurs, confectionnent des produits élégants,
de bon goiit, voire excitants en restant dans la mesure, pour Uédification, le
divertissement et 'amélioration de la qualité de vie de ses commanditaires »
(Elias, 1991, p. 198). Mozart, certes reconnu par la Cour comme un génie,
vivait pourtant une sorte de dichotomie sociale : d'un c6té, il évoluait
avec aisance au sein des gens de cour, ayant appris a se conformer a
leur normes sociales, de 'autre, les gens de cour le traitaient comme un
employé somme toute de rang moyen — les aristocrates anglais parlaient
de gens « below the stairs », pour qualifier ces gens-la. Cette analyse
sociologique de Norbert Elias sur Mozart pourrait s’appliquer a Goya.
Comme premier peintre de la Cour, Goyarecoit tousles honneurs, dont des
gratifications généreuses. Cette reconnaissance sociale ne se fera pas sans
efforts ni sans renoncements, lui qui a commencé a travailler des I’age de
dix-sept ans puis comme employé recruté pour dessiner des cartons pour
les tapisseries des chambres a coucher royales. A I’age de vingt-trois ans,
il financera lui-méme un voyage en Italie pour se confronter pendant
trois ans aux peintres italiens, puis dirigera I'académie des Beaux-Arts,
et, enfin, deviendra le premier peintre de la Cour en 1789. Mais il sait
que sa position est fragile, dépendant du bon vouloir des rois qui se
succédent, n’hésitant pas a prendre des risques comme celui de peindre
Manuel Godoy, secrétaire d’Etat allié aux troupes francaises (Manuel
Godoy, principe de la paz, 1801). Goya passe pour un collaborateur, un
afrancescado, un francophile voulant exalter la puissance militaire
et sexuelle du secrétaire d’Etat en se focalisant sur le noir luisant de
ses bottes et sur sa braguette généreusement remplie. 1l récidivera en
peignant les ennemis de I’'Espagne comme le général Nicolas Philippe
Guye (1810), gouverneur de Séville pendant l'occupation francaise.
Ces tableaux lui seront d’ailleurs reprochés d’autant plus qu’il aggrave
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son cas en faisant un portrait de
la maitresse de Godoy, femme
allongée lascivement sur un canapé,
vétue (La maja vestida, 1800-1807)
puis dévétue (La maja desnuda)
Deux tableaux qui ne seront pas
du goiut de I'Inquisition rétablie
en Espagne par Ferdinand VII.
Prise de risque ou provocation ? Il
y a chez Goya cette obsession voire
cette fascination de la chute, chute
du sommet de I'escalier social quil’a
conduit la ou il est, premier peintre
de la Cour. Ayant réussi a gravir les
marches en partant du dessous de
I’escalier, cette obsession/fascination de la chute (La caida, 1786-1787)
explique peut-étre sa soumission. Mais il faudrait en envisager une
autre, fausse, un consentement feint. Goya serait a 'image des marranes
en Espagne, juif converti au catholicisme mais qui n’en demeure pas
moins juif et d’ailleurs traqué comme tel par I'Inquisition. Goya, artiste
se sentant traqué, se convertit aux jeux de cour mais n’en demeure pas
moins artiste qui affirme son indépendance, une indépendance qui tient
de sa force créatrice que rien ne semble pouvoir arréter, tout comme
Mozart d’ailleurs, mais avec une différence importante, celle d’avoir
obtenu la reconnaissance sociale de ceux qui, a la Cour espagnole, le
considéraient comme inférieur. Cette reconnaissance de la Cour de
Vienne, Mozart ne I'obtiendra jamais, il ne jouira jamais de ce poste
fixe qui lui aurait permis une stabilité financiére et d’écrire librement
sa musique. Il se dirigera vers une voie escarpée pour l'époque, celle
de l'artiste indépendant, un artiste revendiquant de produire sans
commande. (’était le prix a payer pour qui ne voulait pas « ramper »

devant la Cour et le faisait savoir trop ouvertement.

Gova cherche également a naviguer entre la dépendance du serviteur
y g g p

et I'autonomie du créateur mais d’une toute autre manieére. Il aurait
pu se mettre a genoux devant les puissants et se contenter de faire des
portraits a la gloire de ses maitres et vivre heureux comme le chien repus

de la Fontaine :

Flatter ceux du logis, & son Maitre complaire :
Moyennant quoi votre salaire

Sera force reliefs de toutes les fagons :

Os de poulets, os de pigeons,

Sans parler de mainte caresse

Il n’en sera rien car le loup est toujours en embuscade. Vues de pres,
des failles sont visibles dés le début dans ses peintures officielles, des
peintures qui ne sont pas si lisses et innocentes qu’elles en ont l'air a
premiére vue. Dans I'une d’elle, La caida, il peint la chute d’une noble
jeune fille tombée de son ane, on voit les servants 'aider a se relever
tandis que la meére léve les bras au ciel d'impuissance sans pour autant

la secourir. La noblesse ne pourrait pas vivre sans ses serviteurs, éloge

La familia del infante
don Luzis de Borbon,
Goya, (1784)
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Le pantin, Goya, (1791-92), Madrid, le Prado,

28 décembre 2012

de sa dépendance ? Voila ce que semble nous dire ce tableau a priori
champétre. Peut-étre faut-il n’y voir qu’une simple observation de la vie
quotidienne, mais au risque peut-étre d’une surinterprétation, il semble
s'agir aussi d’une observation au scalpel, une observation acide qu’il
développera par la suite dans ses gravures (caprichos, los desastros de la
guerra). Dans un autre tableau, il peint des jeunes filles visiblement de
bonne famille qui tiennent un drap blanc par les quatre bouts et font
sauter en ’air un enfant sans visage ou un mannequin (el pelele, 1791-
1792). Goya dessine 1a I'innocence, jeunes filles riant entre elles de ce jeu
cruel. Il reprendra d’ailleurs cette image de la cruauté dans I'une de ses
gravures de la série disparates (disparate femenino, 1815-1824). Dans une
autre peinture (el cacherrero, 1778-79), il montre une noble jeune femme
regardant de la fenétre de sa caléche une banale scéne : un potier en train
de vendre des bols en porcelaine a de jeunes femmes de bonne famille
qui semblent les inspecter avec précaution. L'élégante jeune femme a un
air curieux, la curiosité de Madame de Sévigné observant de sa fenétre
les paysans en train de faner et relatant ce spectacle champétre a sa
fille, trouvant ce travail tout a fait ravissant. Goya observe les scénes
de la vie quotidienne a la cour comme les scénes de campagne. C’est
une attaque de diligence au cours de laquelle les cochers gisent sur les
bas-cotés, un noble a genoux priant pour implorer sa grace devant un
bandit qui n’hésite pas a tirer sur lui a bout portant (el asalto de ladrones,
1793-1794). Quelques années plus tard, la méme scéne sera représentée
avec des soldats francais sans visage remplagant les bandits et mettant
en joue un patriote qui n’'implore pas sa grace mais léve les bras au ciel
comme pour revendiquer son sacrifice au nom du peuple espagnol. Goya
ne juge pas, il observe et aussi s’auto-observe comme pour voir « ou il
en est » : dans I'un de ses autoportraits (autoretraro, 1815), pointent dans
ses yeux 'inquiétude mais aussi sa vulnérabilité. Goya a soixante-neuf
ans. Comme si ses yeux nous disaient, vais-je tenir longtemps ainsi dans

ce double jeu ?

La est son ambivalence. Goya est un peintre de cour, certes, mais il
fréquente a Madrid les intellectuels attirés par les idées révolutionnaires
qui commencent a se diffuser de la France, des intellectuels qui
dénoncent 'emprise de I’Eglise et ses rituels d’auto-flagellation, interdits
en 1777 mais toujours présents dans le pays.
Les processions du Vendredi saint (proceston
de disciplinares, 1810-1816) ou les pénitents
se flagellent jusqu'au sang, Goya les peint,
avec une femme qui leur tourne le dos et
nous regarde comme pour nous dire qué mas.
Les pénitents sont habillés de robe de bure
blanche et portent des chapeaux pointus,
capirote, embléme de I'appartenance a des
fraternités, les moines encapuchonnés de
Zurbaran sont toujours la. Goya a soutenu
I’'abolition de I'Inquisition en 1808 par
Joseph Bonaparte, le frére de Napoléon. Car
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IInquisition est encore vivace en Espagne et vient doubler le pouvoir
royal, la séparation entre I'Etat et I’Eglise n’étant pas a 'ordre du jour
et le code civil introduit sous Napoléon disparaissant rapidement. Mais,
la encore Goya n’hésite pas a peindre le tribunal de I'inquisition sans
aucune concession dans les détails (Escena de Inquisicion, 1810-1816).
On y voit sur une estrade un juge au chapeau pointu a moitié assoupi
entouré d’assesseurs avec des trognes d’ivrogne et, au fond, sur une autre
estrade surplombant la salle, on apercoit un greffier maniant sa plume,
comme si la condamnation de I'accusé, un homme assis sur un fauteuil,

était déja écrite avant d’avoir été prononcée.

Déja, en 1793 c’est-a-dire a 47 ans, Goya déclarait : « j'ai choisi la liberté
et je travaille a la conserver » ; c’est a cette période qu’il se lance dans une
série de gravures (80) qu’il nommera Los caprichos. Caprices du peintre
pour dire ce qu’il avait a dire et cela en toute liberté ? Pourtant, toute
vérité n’est pas bonne a dire, puisque la publication de ses planches qui
devaient paraitre réguliérement dans les journaux madrilénes est assez
vite stoppée, la crainte de I'inquisition faisant office d’auto-censure. Ses
premiéres gravures dénoncent la misére sociale, mais sans un regard
militant pour autant, plutét compassionnel qui appelle le silence (chut !
caprice 28), silence de la sidération devant un spectacle insoutenable.
Bassesse, ignominie, cupidité, ivrognerie, emprise des sorcieres,
commerce des femmes, maltraitance des enfants, seront les thémes
gravés sur des plaques de cuivre. Plus tard, une autre série de gravures,
Los désastres de la guerra, publiée aprés sa mort, en 1863, dénoncera les
ravages de la guerre sanglante menée par les troupes de Napoléon.

L’inquisition avec son cortége d’images d’atrocité est de retour avec
Ferdinand VII. De ce dernier (Fernando VII con manto real 1814/1815),
Goya montrera la posture ferme a la Mussolini avec une machoire
conquérante et un menton en galoche, marionnette bardée de toutes
les décorations possibles du royaume et empoignant son spectre de Roi
avec détermination. Sous son régne, les ponts semblent définitivement
rompus avec la cour et le peintre « se lache ». Enfin. Il lui aura fallu du
temps, contrairement a Mozart qui, lui, les a coupés avec la société de
cour de Salzbourg, se rendant compte assez vite qu’il lui fallait fuir pour
ne pas étouffer sa puissance créatrice. Quitte a rencontrer plus tard des
difficultés a Vienne, le compositeur s’enfuit au vu des traces que laisse
sa chaine sur le cou du chien. Pour Goya, la rupture a été plus lente,
peut-étre par sa capacité a étre « en méme temps » loup la nuit et chien

le jour.

(C’est dans cette derniére période, la fin du «en méme temps»,
quinterviennent Las pinturas negras, rassemblées aujourd’hui dans une
salle au Musée du Prado a Madrid. On doit a un collectionneur francais
le sauvetage de ces peintures murales qui ont pu étre miraculeusement
reportées sur des toiles. Goya peint en effet & méme le mur et cela sur
les deux étages de sa maison nommée, la quinta del sordo, parce jusque-
la habitée par un sourd. Goya aurait en fait repeint sur des fresques
déja la, fresques qui représentaient alors des paysages champétres

plutét tranquilles. Or, au moment de sa rupture avec la société de cour
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espagnole, la tranquillité des paysages n’est plus de mise pour l'artiste.
(’est dans cette grande maison loin de Madrid qu’il passera ses derniéres
années en Espagne, vivant quotidiennement avec ses démons. Ils étaient
déja vivants dans ses peintures, comme ce boeuf cornu entouré par des
femmes qui lui tendent des bébés embrochés (El aqualarre) mais c’est
dans cette maison qu’il ira le plus loin, comme si les amarres étaient
rompues, comme si son surmoi était définitivement vaincu. Les barriéres
de la bienséance sont définitivement brisées, le consentement n’est plus
de mise. Place aux cauchemars, aux réves inavouables, aux images
insoutenables. Saturne aux yeux hallucinés dévorant avec avidité son
propre fils dont on ne voit plus qu'une partie de son corps sanguinolent

(Saturno devorando a su hijo, 1820-1823).

(’est peut-étre l'artiste/cinéaste Philippe Parreno qui a le mieux réussi
a nous faire directement entrer dans la grotte mentale de Goya. Dans
son court métrage, La quinta del sordo, il nous fait entendre la maison
du sourd sachant que Goya, faut-il le rappeler, I’était lui-méme, et cela
depuis de nombreuses années. D’emblée, un son métallique et strident
emplit la piéce et cela de fagon ininterrompue. Ce que 'on entend, c’est
comme un bruit de soufflet de forge mais aussi un bruit sourd avec des
crissements et aussi des bruits d’écoulement d’eau, une eau qui semble
sourdre du tréfonds de la terre. Le son vient comme s'imprimer sur des
images qui défilent trés lentement, en fait des gros plans sur la toile
épaisse comme du goudron plus ou moins noir et reluisante d’eau ou
scintillent des étoiles, ou plutot des points lumineux qui apparaissent de
facon aléatoires comme lors de I'examen d’un champ visuel, des points
apparaissant de fagon aléatoire de gauche a droite ou de haut en bas, puis
une oreille surgit tout d'un coup comme pour nous rappeler la surdité
de Goya. Nous voyageons dans le temps, en pleine science-fiction. Le
cinéaste nous plonge volontairement dans les abimes de Goya et apres
un long moment fixé sur cette toile saturée de matiére, des visages
surgissent lentement. Le chien si souvent commenté par les critiques
d’art (Perro semihundido) s’enfonce inexorablement dans une terre glaise
maronnasse, une terre jaunatre si présente dans les tableaux du peintre,
une terre maculée de taches. Les yeux du chien, je les retrouve dans les
yeux inquiets de I'auto-portrait du peintre. Ces yeux du chien sont les
siens, qui semblent nous dire ;que mas? Nous nous enfongons lentement
mais stirement dans la boue, le corps du chien est a demi enfoncé, il
va disparaitre sans 'ombre dun doute. L'enlisement assuré, le chien
le sait et il nous prend a parti. Autre peinture, une femme assise sur
le bord d’un lit cage sorti de nulle part nous regarde et la encore le lit
semble posé sur un sol meuble, la couleur des draps est la couleur de la
terre. Autre image. Deux garcons se battent a coup de gourdins (Duelo
a garrotazos) enfoncés a mi-corps dans de la boue, la encore couleur
maronnasse, et I'issue du combat semble incertain, guerre fratricide
conduisant a la mort de I'un des deux combattants ou des deux a la fois.
Ce que veut nous faire sentir Philippe Parano, c’est 'expérience de la
nuit et du silence, notre malaise face au surgissement de fantéomes, de

trognes inquiétantes a la Brueghel, des orbites de femmes hallucinées.
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Nous faisons I'expérience de ce que ces pinturas negras signifient pour
le peintre, ses démons intérieurs cette inquiétante étrangeté que Freud
a été le premier a théoriser lorsqu’il explorait les réves (Freud, 1988).
Shakespeare vient a notre rescousse pour nous faire comprendre ce que
nous voyons :

Life’s but a walking shadow, a poor player,

That struts and frets his hour upon the stage,

And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.

(Macbeth, Acte 5, scéne 5)
C’est peut-étre dans la gravure El suefio de la razon produce monstruos
(1797-99) ou le peintre s’interroge sur le débordement des émotions
incontrdlées lorsque la raison disparait sous le sommeil, que les fresques
murales trouvent leur sens. La gravure largement commentée par les
historiens de I'art insiste sur el suerio, le sommeil en espagnol, mais el
suefio, c’est aussi le songe. Roger Caillois dans un magnifique petit livre
sur la lumiere des songes se risque a faire une hypothése passionnante
sur le réle de I'art et cette hypothése est une clef de compréhension de
P'ceuvre de Goya : « Je soupgonne que Uart a souvent été employé |...] a nier
des reculs et des effrois qu’il n'est pas au pouvoir de 'homme de surmonter
par ses propres forces et il doit pour les vaincre recourir aux subterfuges qu’il
tire de son industrie » (Caillois, 1984, p. 21). La raison mise en sommeil
est certes un danger mais elle produit aussi des images qui peuvent étre
source de lumiére ou procurer de I'apaisement a qui est en proie a ses

démons.

ais il nous faut retourner aujourd’hui aux désastres de la guerre.
M 1 faut ret jourd’h d g

J’ai écrit ce texte deux mois avant la guerre en Ukraine. Les images
quotidiennes montrant les immeubles éventrés par des missiles, les
chiens errant au milieu des cadavres, les corps de civils aux mains liées,
e regard apeuré des enfants, toutes ces images renvoient a la question
1 d d fants, tout tal t
posée par Goya : ;qué mas? M
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