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Goya : le loup et le chien

Jean-Michel Saussois

G oya peintre de cour et peintre de l’humanité. C’est ce en même 
temps qui constitue une véritable énigme. Courtisan et en même 

temps insoumis. Chien et en même temps loup. Goya fait son travail 
de portraitiste, obéissant comme un bon chien soumis à la voix de son 
maître mais « en même temps » le peintre de la cour royale se sent libre 
comme un chien sans collier, comme un loup qui n’a de cesse de se poser 
des questions en toute indépendance. Goya est en effet taraudé par la 
seule question qui vaille à ses yeux : face à un corps désarticulé par 
la cruauté des hommes, il pose cette question ¿Qué màs? Quoi faire de 
plus après avoir empalé un corps sur une branche d’arbre, après avoir 
dévêtu puis poignardé une femme, après avoir tiré à bout portant sur un 
homme implorant sa grâce, après avoir arraché les dents d’un pendu ? 
Jusqu’où pouvons-nous aller dans l’insoutenable ? Jusqu’où pouvons-
nous supporter l’insupportable ? Voilà la question posée par Goya. 
Cette question, Primo Levi la posera dans les mêmes termes. Au sortir 
du camp d’Auschwitz, il se demande ce que signifie être un homme Se 
questo é un uomo (Si c’est un homme). Camus se posera lui aussi la même 
question pendant la guerre car tout devient possible quand tout devient 
permis « Non, un homme ça s’empêche. Voilà ce que c’est un homme, ou 
sinon… » Goya ne cessera de s’interroger sur ce « sinon » que Camus 
énonce après lui tout en continuant à jouer le jeu du peintre officiel, 
jusqu’au moment où il décide de rompre les amarres avec la cour royale 
espagnole alors sous la domination de Ferdinand VII, Roi qui rétablit 
l’inquisition interrompue pendant la courte occupation napoléonienne ; 
moment de rupture où le peintre s’investit dans les pinturas negras. 
Dans ces peintures noires, le « en même temps » disparaît. Il lui reste 
quelques années à vivre et assez d’énergie pour imaginer le « sinon » de 
Camus sous forme d’images terrifiantes et insoutenables.

Goya a passé sa vie au service des familles royales et des aristocrates. Il 
fera une entrée remarquée à la cour en peignant le frère du Roy, l’infante 
Don Luis de Borbón (La familia del infante don Luis, 1783-1784) avec 
toute sa famille. Sur le tableau, Goya apparait discrètement à gauche 
de la toile en hommage à son maître Velasquez, auteur de las meninas, 
le personnage central étant l’infante vêtu de blanc assis à une table et 

http://lelibellio.com
http://lelibellio.com


AEGIS le Libellio d’

Page 66Page 66

vers qui tous les regards se dirigent ; le peintre enchaîne portrait sur 
portrait et sa production est impressionnante, des centaines de tableaux 
de différents formats ; un tableau, parmi d’autres : la jeune Marìa del 
Pilar Teresa Cayetana de Silva y Àlvarez de Toledo XIII, Duquesa de 
Alba. La duchesse vêtue d’une robe blanche est ceinturée d’un large 
ruban rouge qui contraint sa poitrine pour lui donner une taille de 
guêpe. Le peintre accroche des petits nœuds rouges sur son abondante 
chevelure noire et son corsage ; à ses pieds, la duchesse a son petit chien 
manchon, auquel Goya a également accroché un petit nœud rouge sur 
l’une des pattes arrière. Aujourd’hui, ce tableau apparaît comme une 
farce moqueuse. Ce serait pourtant une fausse piste : il faut imaginer la 
duchesse flattée du résultat et le peintre honoré de cette jeune aristocrate 
au teint d’albâtre. On dit même que la duchesse aurait été sa maîtresse.

Pour la famille royale, Goya est certes un peintre talentueux mais elle le 
considère comme un simple fournisseur, tout comme Mozart dont Norbert 
Elias montre qu’il était aussi considéré comme un simple fournisseur 
pour les gens de cour de l’archevêché de Salzbourg. « La position du 
musicien dans cette société était dans le fond celle d’un artisan faisant partie 
du service d’un prince et occupant un poste fixe. Elle n’était pas très différente 
de celle d’un graveur sur bois, d’un peintre, d’un cuisinier ou d’un orfèvre qui, 
sur ordre des nobles dames et seigneurs, confectionnent des produits élégants, 
de bon goût, voire excitants en restant dans la mesure, pour l’édification, le 
divertissement et l’amélioration de la qualité de vie de ses commanditaires » 
(Elias, 1991, p. 198). Mozart, certes reconnu par la Cour comme un génie, 
vivait pourtant une sorte de dichotomie sociale : d’un côté, il évoluait 
avec aisance au sein des gens de cour, ayant appris à se conformer à 
leur normes sociales, de l’autre, les gens de cour le traitaient comme un 
employé somme toute de rang moyen – les aristocrates anglais parlaient 
de gens « below the stairs », pour qualifier ces gens-là. Cette analyse 
sociologique de Norbert Elias sur Mozart pourrait s’appliquer à Goya. 
Comme premier peintre de la Cour, Goya reçoit tous les honneurs, dont des 
gratifications généreuses. Cette reconnaissance sociale ne se fera pas sans 
efforts ni sans renoncements, lui qui a commencé à travailler dès l’âge de 
dix-sept ans puis comme employé recruté pour dessiner des cartons pour 
les tapisseries des chambres à coucher royales. À l’âge de vingt-trois ans, 
il financera lui-même un voyage en Italie pour se confronter pendant 
trois ans aux peintres italiens, puis dirigera l’académie des Beaux-Arts, 
et, enfin, deviendra le premier peintre de la Cour en 1789. Mais il sait 
que sa position est fragile, dépendant du bon vouloir des rois qui se 
succèdent, n’hésitant pas à prendre des risques comme celui de peindre 
Manuel Godoy, secrétaire d’État allié aux troupes françaises (Manuel 
Godoy, principe de la paz, 1801). Goya passe pour un collaborateur, un 
afrancescado, un francophile voulant exalter la puissance militaire 
et sexuelle du secrétaire d’État en se focalisant sur le noir luisant de 
ses bottes et sur sa braguette généreusement remplie. Il récidivera en 
peignant les ennemis de l’Espagne comme le général Nicolas Philippe 
Guye (1810), gouverneur de Séville pendant l’occupation française. 
Ces tableaux lui seront d’ailleurs reprochés d’autant plus qu’il aggrave 
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son cas en faisant un portrait de 
la maîtresse de Godoy, femme 
allongée lascivement sur un canapé, 
vêtue (La maja vestida, 1800-1807) 
puis dévêtue (La maja desnuda) 
Deux tableaux qui ne seront pas 
du goût de l’Inquisition rétablie 
en Espagne par Ferdinand VII. 
Prise de risque ou provocation ? Il 
y a chez Goya cette obsession voire 
cette fascination de la chute, chute 
du sommet de l’escalier social qui l’a 
conduit là où il est, premier peintre 
de la Cour. Ayant réussi à gravir les 
marches en partant du dessous de 
l’escalier, cette obsession/fascination de la chute (La caída, 1786-1787) 
explique peut-être sa soumission. Mais il faudrait en envisager une 
autre, fausse, un consentement feint. Goya serait à l’image des marranes 
en Espagne, juif converti au catholicisme mais qui n’en demeure pas 
moins juif et d’ailleurs traqué comme tel par l’Inquisition. Goya, artiste 
se sentant traqué, se convertit aux jeux de cour mais n’en demeure pas 
moins artiste qui affirme son indépendance, une indépendance qui tient 
de sa force créatrice que rien ne semble pouvoir arrêter, tout comme 
Mozart d’ailleurs, mais avec une différence importante, celle d’avoir 
obtenu la reconnaissance sociale de ceux qui, à la Cour espagnole, le 
considéraient comme inférieur. Cette reconnaissance de la Cour de 
Vienne, Mozart ne l’obtiendra jamais, il ne jouira jamais de ce poste 
fixe qui lui aurait permis une stabilité financière et d’écrire librement 
sa musique. Il se dirigera vers une voie escarpée pour l’époque, celle 
de l’artiste indépendant, un artiste revendiquant de produire sans 
commande. C’était le prix à payer pour qui ne voulait pas « ramper » 
devant la Cour et le faisait savoir trop ouvertement.

Goya cherche également à naviguer entre la dépendance du serviteur 
et l’autonomie du créateur mais d’une toute autre manière. Il aurait 
pu se mettre à genoux devant les puissants et se contenter de faire des 
portraits à la gloire de ses maîtres et vivre heureux comme le chien repus 
de la Fontaine :

Flatter ceux du logis, à son Maître complaire : 
Moyennant quoi votre salaire 
Sera force reliefs de toutes les façons : 
Os de poulets, os de pigeons, 
Sans parler de mainte caresse

Il n’en sera rien car le loup est toujours en embuscade. Vues de près, 
des failles sont visibles dès le début dans ses peintures officielles, des 
peintures qui ne sont pas si lisses et innocentes qu’elles en ont l’air à 
première vue. Dans l’une d’elle, La caìda, il peint la chute d’une noble 
jeune fille tombée de son âne, on voit les servants l’aider à se relever 
tandis que la mère lève les bras au ciel d’impuissance sans pour autant 
la secourir. La noblesse ne pourrait pas vivre sans ses serviteurs, éloge 

La familia del infante 
don Luis de Borbón, 

Goya, (1784)
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de sa dépendance ? Voilà ce que semble nous dire ce tableau a priori 
champêtre. Peut-être faut-il n’y voir qu’une simple observation de la vie 
quotidienne, mais au risque peut-être d’une surinterprétation, il semble 
s’agir aussi d’une observation au scalpel, une observation acide qu’il 
développera par la suite dans ses gravures (caprichos, los desastros de la 
guerra). Dans un autre tableau, il peint des jeunes filles visiblement de 
bonne famille qui tiennent un drap blanc par les quatre bouts et font 
sauter en l’air un enfant sans visage ou un mannequin (el pelele, 1791-
1792). Goya dessine là l’innocence, jeunes filles riant entre elles de ce jeu 
cruel. Il reprendra d’ailleurs cette image de la cruauté dans l’une de ses 
gravures de la série disparates (disparate femenino, 1815-1824). Dans une 
autre peinture (el cacherrero, 1778-79), il montre une noble jeune femme 
regardant de la fenêtre de sa calèche une banale scène : un potier en train 
de vendre des bols en porcelaine à de jeunes femmes de bonne famille 
qui semblent les inspecter avec précaution. L’élégante jeune femme a un 
air curieux, la curiosité de Madame de Sévigné observant de sa fenêtre 
les paysans en train de faner et relatant ce spectacle champêtre à sa 
fille, trouvant ce travail tout à fait ravissant. Goya observe les scènes 
de la vie quotidienne à la cour comme les scènes de campagne. C’est 
une attaque de diligence au cours de laquelle les cochers gisent sur les 
bas-côtés, un noble à genoux priant pour implorer sa grâce devant un 
bandit qui n’hésite pas à tirer sur lui à bout portant (el asalto de ladrones, 
1793-1794). Quelques années plus tard, la même scène sera représentée 
avec des soldats français sans visage remplaçant les bandits et mettant 
en joue un patriote qui n’implore pas sa grâce mais lève les bras au ciel 
comme pour revendiquer son sacrifice au nom du peuple espagnol. Goya 
ne juge pas, il observe et aussi s’auto-observe comme pour voir « où il 
en est » : dans l’un de ses autoportraits (autoretraro, 1815), pointent dans 
ses yeux l’inquiétude mais aussi sa vulnérabilité. Goya a soixante-neuf 
ans. Comme si ses yeux nous disaient, vais-je tenir longtemps ainsi dans 
ce double jeu ?

Là est son ambivalence. Goya est un peintre de cour, certes, mais il 
fréquente à Madrid les intellectuels attirés par les idées révolutionnaires 
qui commencent à se diffuser de la France, des intellectuels qui 
dénoncent l’emprise de l’Église et ses rituels d’auto-flagellation, interdits 

en 1777 mais toujours présents dans le pays. 
Les processions du Vendredi saint (procesion 
de disciplinares, 1810-1816) où les pénitents 
se flagellent jusqu’au sang, Goya les peint, 
avec une femme qui leur tourne le dos et 
nous regarde comme pour nous dire qué màs. 
Les pénitents sont habillés de robe de bure 
blanche et portent des chapeaux pointus, 
capirote, emblème de l’appartenance à des 
fraternités, les moines encapuchonnés de 
Zurbaran sont toujours là. Goya a soutenu 
l’abolition de l’Inquisition en 1808 par 
Joseph Bonaparte, le frère de Napoléon. Car 

Le pantin, Goya, (1791-92), Madrid, le Prado, 
28 décembre 2012
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l’Inquisition est encore vivace en Espagne et vient doubler le pouvoir 
royal, la séparation entre l’État et l’Église n’étant pas à l’ordre du jour 
et le code civil introduit sous Napoléon disparaissant rapidement. Mais, 
là encore Goya n’hésite pas à peindre le tribunal de l’inquisition sans 
aucune concession dans les détails (Escena de Inquisición, 1810-1816). 
On y voit sur une estrade un juge au chapeau pointu à moitié assoupi 
entouré d’assesseurs avec des trognes d’ivrogne et, au fond, sur une autre 
estrade surplombant la salle, on aperçoit un greffier maniant sa plume, 
comme si la condamnation de l’accusé, un homme assis sur un fauteuil, 
était déjà écrite avant d’avoir été prononcée.

Déjà, en 1793 c’est-à-dire à 47 ans, Goya déclarait : « j’ai choisi la liberté 
et je travaille à la conserver » ; c’est à cette période qu’il se lance dans une 
série de gravures (80) qu’il nommera Los caprichos. Caprices du peintre 
pour dire ce qu’il avait à dire et cela en toute liberté ? Pourtant, toute 
vérité n’est pas bonne à dire, puisque la publication de ses planches qui 
devaient paraître régulièrement dans les journaux madrilènes est assez 
vite stoppée, la crainte de l’inquisition faisant office d’auto-censure. Ses 
premières gravures dénoncent la misère sociale, mais sans un regard 
militant pour autant, plutôt compassionnel qui appelle le silence (chut ! 
caprice 28), silence de la sidération devant un spectacle insoutenable. 
Bassesse, ignominie, cupidité, ivrognerie, emprise des sorcières, 
commerce des femmes, maltraitance des enfants, seront les thèmes 
gravés sur des plaques de cuivre. Plus tard, une autre série de gravures, 
Los désastres de la guerra, publiée après sa mort, en 1863, dénoncera les 
ravages de la guerre sanglante menée par les troupes de Napoléon.

L’inquisition avec son cortège d’images d’atrocité est de retour avec 
Ferdinand VII. De ce dernier (Fernando VII con manto real 1814/1815), 
Goya montrera la posture ferme à la Mussolini avec une mâchoire 
conquérante et un menton en galoche, marionnette bardée de toutes 
les décorations possibles du royaume et empoignant son spectre de Roi 
avec détermination. Sous son règne, les ponts semblent définitivement 
rompus avec la cour et le peintre « se lâche ». Enfin. Il lui aura fallu du 
temps, contrairement à Mozart qui, lui, les a coupés avec la société de 
cour de Salzbourg, se rendant compte assez vite qu’il lui fallait fuir pour 
ne pas étouffer sa puissance créatrice. Quitte à rencontrer plus tard des 
difficultés à Vienne, le compositeur s’enfuit au vu des traces que laisse 
sa chaîne sur le cou du chien. Pour Goya, la rupture a été plus lente, 
peut-être par sa capacité à être « en même temps » loup la nuit et chien 
le jour.

C’est dans cette dernière période, la fin du « en même temps », 
qu’interviennent Las pinturas negras, rassemblées aujourd’hui dans une 
salle au Musée du Prado à Madrid. On doit à un collectionneur français 
le sauvetage de ces peintures murales qui ont pu être miraculeusement 
reportées sur des toiles. Goya peint en effet à même le mur et cela sur 
les deux étages de sa maison nommée, la quinta del sordo, parce jusque-
là habitée par un sourd. Goya aurait en fait repeint sur des fresques 
déjà là, fresques qui représentaient alors des paysages champêtres 
plutôt tranquilles. Or, au moment de sa rupture avec la société de cour 
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espagnole, la tranquillité des paysages n’est plus de mise pour l’artiste. 
C’est dans cette grande maison loin de Madrid qu’il passera ses dernières 
années en Espagne, vivant quotidiennement avec ses démons. Ils étaient 
déjà vivants dans ses peintures, comme ce bœuf cornu entouré par des 
femmes qui lui tendent des bébés embrochés (El aqualarre) mais c’est 
dans cette maison qu’il ira le plus loin, comme si les amarres étaient 
rompues, comme si son surmoi était définitivement vaincu. Les barrières 
de la bienséance sont définitivement brisées, le consentement n’est plus 
de mise. Place aux cauchemars, aux rêves inavouables, aux images 
insoutenables. Saturne aux yeux hallucinés dévorant avec avidité son 
propre fils dont on ne voit plus qu’une partie de son corps sanguinolent 
(Saturno devorando a su hijo, 1820-1823). 

C’est peut-être l’artiste/cinéaste Philippe Parreno qui a le mieux réussi 
à nous faire directement entrer dans la grotte mentale de Goya. Dans 
son court métrage, La quinta del sordo, il nous fait entendre la maison 
du sourd sachant que Goya, faut-il le rappeler, l’était lui-même, et cela 
depuis de nombreuses années. D’emblée, un son métallique et strident 
emplit la pièce et cela de façon ininterrompue. Ce que l’on entend, c’est 
comme un bruit de soufflet de forge mais aussi un bruit sourd avec des 
crissements et aussi des bruits d’écoulement d’eau, une eau qui semble 
sourdre du tréfonds de la terre. Le son vient comme s’imprimer sur des 
images qui défilent très lentement, en fait des gros plans sur la toile 
épaisse comme du goudron plus ou moins noir et reluisante d’eau où 
scintillent des étoiles, ou plutôt des points lumineux qui apparaissent de 
façon aléatoires comme lors de l’examen d’un champ visuel, des points 
apparaissant de façon aléatoire de gauche à droite ou de haut en bas, puis 
une oreille surgit tout d’un coup comme pour nous rappeler la surdité 
de Goya. Nous voyageons dans le temps, en pleine science-fiction. Le 
cinéaste nous plonge volontairement dans les abîmes de Goya et après 
un long moment fixé sur cette toile saturée de matière, des visages 
surgissent lentement. Le chien si souvent commenté par les critiques 
d’art (Perro semihundido) s’enfonce inexorablement dans une terre glaise 
maronnasse, une terre jaunâtre si présente dans les tableaux du peintre, 
une terre maculée de tâches. Les yeux du chien, je les retrouve dans les 
yeux inquiets de l’auto-portrait du peintre. Ces yeux du chien sont les 
siens, qui semblent nous dire ¿que màs? Nous nous enfonçons lentement 
mais sûrement dans la boue, le corps du chien est à demi enfoncé, il 
va disparaître sans l’ombre d’un doute. L’enlisement assuré, le chien 
le sait et il nous prend à parti. Autre peinture, une femme assise sur 
le bord d’un lit cage sorti de nulle part nous regarde et là encore le lit 
semble posé sur un sol meuble, la couleur des draps est la couleur de la 
terre. Autre image. Deux garçons se battent à coup de gourdins (Duelo 
a garrotazos) enfoncés à mi-corps dans de la boue, là encore couleur 
maronnasse, et l’issue du combat semble incertain, guerre fratricide 
conduisant à la mort de l’un des deux combattants ou des deux à la fois. 
Ce que veut nous faire sentir Philippe Parano, c’est l’expérience de la 
nuit et du silence, notre malaise face au surgissement de fantômes, de 
trognes inquiétantes à la Brueghel, des orbites de femmes hallucinées. 



Volume 19, numéro 1

Page 71Page 71

Nous faisons l’expérience de ce que ces pinturas negras signifient pour 
le peintre, ses démons intérieurs cette inquiétante étrangeté que Freud 
a été le premier à théoriser lorsqu’il explorait les rêves (Freud, 1988). 
Shakespeare vient à notre rescousse pour nous faire comprendre ce que 
nous voyons : 

Life’s but a walking shadow, a poor player, 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more. It is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. 
(Macbeth, Acte 5, scène 5)

C’est peut-être dans la gravure El sueño de la razon produce monstruos 
(1797-99) où le peintre s’interroge sur le débordement des émotions 
incontrôlées lorsque la raison disparaît sous le sommeil, que les fresques 
murales trouvent leur sens. La gravure largement commentée par les 
historiens de l’art insiste sur el sueño, le sommeil en espagnol, mais el 
sueño, c’est aussi le songe. Roger Caillois dans un magnifique petit livre 
sur la lumière des songes se risque à faire une hypothèse passionnante 
sur le rôle de l’art et cette hypothèse est une clef de compréhension de 
l’œuvre de Goya : « Je soupçonne que l’art a souvent été employé […] à nier 
des reculs et des effrois qu’il n’est pas au pouvoir de l’homme de surmonter 
par ses propres forces et il doit pour les vaincre recourir aux subterfuges qu’il 
tire de son industrie » (Caillois, 1984, p. 21). La raison mise en sommeil 
est certes un danger mais elle produit aussi des images qui peuvent être 
source de lumière ou procurer de l’apaisement à qui est en proie à ses 
démons.

Mais il nous faut retourner aujourd’hui aux désastres de la guerre. 
J’ai écrit ce texte deux mois avant la guerre en Ukraine. Les images 
quotidiennes montrant les immeubles éventrés par des missiles, les 
chiens errant au milieu des cadavres, les corps de civils aux mains liées, 
le regard apeuré des enfants, toutes ces images renvoient à la question 
posée par Goya : ¿qué màs? ¢
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