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Cicéron, pourquoi ?

Hervé Dumez

In hac igitur calumnia timoris et caecae suspicionis 
tormento, cum plurima ad alieni sensus coniecturam, non 
ad suum iudicium scribantur, quam difficile sit euadere.

Quand on a peur de chaque mot, quand on tremble 
à chaque ligne, quand, au lieu de suivre le mouvement de 
sa pensée, on doit se régler sur la pensée d’un autre qu’on 

ne connaît qu’imparfaitement, il est bien difficile de sortir 
de l’épreuve à son honneur.

(Aulus Caecina, à Cicéron)

O n m’a fait lire Cicéron à onze ou 
douze ans, et on m’en a détourné 

pour ce qui aurait dû être à jamais. Si 
le Tite-Live pour latiniste débutant 
m’avait intéressé avec ses histoires de 
Romulus et Rémus, de Cincinnatus 
et de Lucius Scaevola, le Pro Milone 
me rebuta profondément. La défense, 
au moyen d’interminables phrases, 
d’une crapule ayant assassiné une 
autre crapule, m’ennuya sans retour. 
Si en hypokhâgne et en khâgne, il me 
fallut refaire du latin, je lus Tacite 
et Suétone, et avec encore plus de 
bonheur l’Énéide, Ovide ou Tibulle 

(que je découvris des années après qu’un de mes camarades, sans doute 
en quatrième, m’ait abordé dans la cour de récréation pour me dire : 
« Tu savais qu’il y a un poète latin qui s’appelle Tibulle ! », ce qui le faisait 
s’écrouler de rire chaque fois qu’il pouvait dire cette phrase à un nouvel 
interlocuteur). Je crois que je ne lus pas une nouvelle page de Cicéron, 
séchant de toute façon avec constance les cours de latin où l’on en 
reparlait probablement.

Puis, il y a quelques années, je lus attentivement Hannah Arendt et 
tombai au détour d’une de ses lettres sur cette remarque : « Je lis Cicéron, 
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et je suis sûrement la première à trouver ça fascinant. » Un jour donc que 
je chinai comme à mon habitude l’étal du libellio de Deauville, Antoine 
Serdaru, j’y découvris l’édition complète bilingue en cinq in-quarto de 
Nizard (nous avons perdu beaucoup d’œuvres de Cicéron mais ce qui 
reste est néanmoins considérable). Autant sans doute pour les reliures 
que pour le contenu, j’en fis l’acquisition, me disant qu’un jour peut-
être, je la feuillèterai. Mais, sans plus y penser, je la laissais sommeiller 
sur une étagère. Jusqu’à ce qu’une gonarthrose du genou m’ait interdit 
de marcher durant près d’un an, avant et après la pose d’une prothèse. 
Condamné à mon canapé, les heures devant bien s’écouler d’une manière 
ou d’une autre, j’avisai les cinq monstres qui occupaient tant d’espace 
sur la bibliothèque en face de moi, et, sans grand enthousiasme, finis par 
me résoudre à ouvrir le premier.

Je retrouvais l’impression que j’avais eue à douze ans, celle d’un 
insupportable imbu de lui-même, presque risible dans sa prétention 
d’ordre pathologique. Je persévérai pourtant et rencontrai une vie, 
avec, dans des temps terriblement troublés, d’incontestables succès, 
des chutes non moins éclatantes, jusqu’à l’assassinat final, du courage 
et de la lâcheté, une intelligence subtile, claire et tout aussi capable 
de s’aveugler et de commettre les pires sottises. Une vie, mais d’une 
intensité exceptionnelle. Une philosophie également, pas si plate qu’on 
aurait pu le penser, pas vraiment somptueuse comme celle des Grecs dont 
elle s’inspire, mais qui est en fait celle, un peu grise, de la démocratie. 
Au point qu’en dépit de la prétention puérile de l’homme, une estime et 
même un penchant finissent par naître de sa fréquentation, pour l’exacte 
raison que Voltaire a dite :

J’aime passionnément Cicéron, parce qu’il doute ¢


