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Cicéron
Envol et première chute

Hervé Dumez

Atque totum est sive artis, sive animadversionis, 
sive consuetudinis, nosse regiones, intra quas venere 

et pervestiges, quod quaeras.

Pour réussir, le tout est de bien connaître la région 
où tu entends chasser, et de suivre patiemment 

à la trace ce que tu recherches. 
(Cicéron, De oratore)

Scio me asinum germanum fuisse.

Je le sais, j’ai été un vrai âne. 
(Cicéron, à Atticus)

Cicéron naît le 3 janvier de l’an – 106. Il n’est pas issu d’une famille connue, 
mais, avocat devenu célèbre, il réussit à se faire élire consul pour l’année – 63 
et il lui revient de déjouer le complot de Catilina contre la république. Cinq 
ans plus tard, il est pourtant condamné à l’exil et doit quitter Rome en mars – 
58.

C icéron, qui signifie pois chiche, est le surnom de notre famille. Il y 
a débat en son sein : les uns disent qu’un de nos ancêtres cultivait 

et vendait ce petit légume dans la plaine s’étendant au pied d’Arpinum1 
d’où nous sommes originaires ; d’autres, qu’un de nos aïeux avait le bout 
de nez rond et fendu, évoquant la forme de ces petites boules. On m’a 
souvent suggéré de changer ce surnom un peu ridicule mais j’ai toujours 
refusé. Marcus est le nom que crient mes amis quand je parais sur le 
forum, comme aussi celui qu’ont chuchoté dans la nuit les femmes qui 
m’ont aimé. Celui de ma famille, Tullius, peut paraître romain. Il ne l’est 
pas. Nous appartenons à un peuple qui a longtemps combattu le pouvoir 
naissant de Rome, qui l’a même assiégée avant de devoir se soumettre, 
les Volsques. Raison pour laquelle les grandes familles patriciennes de 
Rome, les Claudius, les Cornélius ou les Manlius, m’ont toujours regardé 
de haut, même si je suis leur meilleur défenseur. On me traita d’inquilinus, 
de locataire, c’est-à-dire de faux romain, de citoyen de rang inférieur. Il 

1.	 Aujourd’hui Arpino, 
à mi-chemin entre 
Rome et Naples.
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me fallut donc m’imposer comme un homme nouveau, Marcus Tullius 
Cicero, un de ceux auquel les plus hautes places, réservées aux grandes 
familles, devraient échapper, mais qui parvient pourtant à les conquérir 
de haute lutte.

Enfant, je montai les rues d’Arpinum 
suivi de mon esclave qui portait ma boîte à 
livres jusqu’au petit forum sur lequel, sous 
une colonnade, le maître d’école tenait sa 
classe. Mes camarades me faisaient une 
haie d’honneur. Leurs parents venaient 
assister aux cours et accompagnaient 
de commentaires admiratifs mes 
prestations, me donnant en exemple à 
leur progéniture. L’instituteur nous avait 
appris l’alphabet grec et nous tirions de 
sa boîte notre Homère qu’il nous faisait 
dérouler. Chaque vers était matière à 
enseignement : sur les dieux, la mer, la 
guerre, les relations entre les hommes. 
Nous devions également apprendre les 
douze tables qui forment l’essentiel du 
droit romain. Nous savions que les arbres 
doivent être élagués à quinze pieds, qu’un 
mort ne doit être ni enterré ni brûlé dans 
la ville, qu’en cas de divorce une femme 
doit prendre ses biens et rendre la clef de 
la maison, qu’un vendeur a obligation 

d’annoncer les défauts du bien qu’il veut céder. Je brillais en grec, 
commençais à m’intéresser à la philosophie après l’Iliade et l’Odyssée, et 
j’aimais à m’initier aux règles du droit.

Le sachant, mon père m’emmena à Rome lorsque je fus adolescent et 
il m’introduisit auprès d’un juriste-consulte célèbre. Le matin, une 
queue se formait en sa maison, près du forum, pour lui soumettre des 
problèmes juridiques sur lesquels, assis sur son siège, il se prononçait. 
Sur un banc, derrière lui, je prenais des notes et me formais en silence. 
Après les séances, je lui posais des questions et il m’éclairait sur les points 
litigieux. Le droit me plaisait comme savoir concret des relations entre 
les hommes dans toute leur complexité. Une cause – l’établissement 
d’une fille ou l’achat d’un domaine – est fait de personnes, de lieux, de 
temps, de faits, d’affaires, et de toutes ces circonstances réunies. C’est ce 
qui rend passionnant d’essayer de la défendre : il faut entrer dans ce petit 
monde, s’y intéresser, l’explorer dans tous ses détails, réfléchir aux liens 
qui le font tenir ensemble. Étrangement, le latin a un mot, dont le grec 
ne dispose pas, pour désigner ce qu’il ne faut pas faire : ineptus. Inepte 
est celui qui parle trop, mal à propos, parce qu’il ne s’intéresse qu’à lui 
et pas aux autres, à leur vie et à leurs intérêts. Quelqu’un qui ne sait 
prendre en compte ni les gens, ni les lieux, ni les circonstances. Je savais 
qu’il me fallait, tout à l’inverse, pour défendre une cause, développer 

Saint Ambroise, 
Gonfalone de la commune 
de Milan xvie siècle, 
château de Milan 
4 septembre 2022
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cette capacité à entrer dans un nœud de relations entre les êtres et les 
événements, et j’y parvenais avec un certain bonheur.

Mon père, s’il n’était pas patricien, n’appartenait pourtant pas à la plèbe, 
mais à l’ordre des chevaliers, intermédiaire dans la société romaine. À dix-
huit ans, je servis comme officier d’état-major dans les armées de Sylla 
qui imposait alors sa dictature sanglante, éliminant ses adversaires. On 
lisait leurs noms sur les murs de leurs maisons et au forum, et ce simple 
affichage – proscription – valait condamnation à mort, chacun étant 
autorisé à exécuter la sentence. Quand je revins de l’armée, mon père 
avait arrangé mon mariage. Terentia était de famille connue et riche, sa 
sœur était vestale. Il se trouva que nous nous aimâmes. Elle me donna 
une fille, Tullia, puis plus tard un petit Cicéron.

J’aurais pu essayer de m’établir comme consultant, mais j’étais un peu 
jeune et ma réputation non encore établie. Il me fallut plutôt imiter 
Sextus Ellius qui se promenait de long en large au forum montrant 
ainsi à tout un chacun qu’il était libre de l’aborder et de le solliciter. 
Tous les matins, je descendais donc au cœur de la ville et m’appliquais 
à l’arpenter, me faisant reconnaître des uns et des autres, les saluant de 
quelques mots. Cette persévérance finit par porter son fruit.

Publius Quinctius, en effet, s’adressa à moi pour me confier sa défense. 
L’affaire était compliquée à souhait. Son frère Caius, qui s’était associé 
avec un certain Sextus Naevius pour exploiter un domaine en Gaule, 
près de Narbonne, venait de mourir et Quinctius était son héritier. 
Naevius entendait garder le tout pour lui, prétendant que Caius avait 
eu des dettes envers lui. Sachant que Quinctius devait faire un voyage 
en Gaule, il organisa un rendez-vous chez le prêteur et fit constater 
son absence : le frère malheureux vit alors tous ses biens confisqués au 
profit de son adversaire et y perdit son honneur, c’est-à-dire sa capacité à 
pouvoir encore commercer. Naevius était défendu par le meilleur avocat 
du moment, Hortensius. Quinctius avait aggravé son cas en ayant reçu 
l’appui d’un proscrit. La cause apparaissait des plus mal engagées. 
Le dictateur était autorisé à considérer comme une offense que l’on 
osât s’intéresser à quelqu’un pouvant être considéré comme un de ses 
opposants. Et qui pouvait être assez audacieux pour espérer contrer 
le grand Hortensius ? Quinctius n’avait guère le choix : seul un jeune 
inexpérimenté pouvait assumer le pari de sa défense, avec toutes les 
chances d’échouer et de n’y pas survivre, n’ayant plus d’autre option que 
de se faire oublier pour le restant de ses jours dans une ferme au fin fond 
du latium. Le prêteur qui organisait le procès, peut-être avec l’appui du 
pouvoir, avait décidé contre toute tradition de faire parler le défenseur 
en premier, Hortensius jouissant du privilège de conclure la procédure. 
Cela équivalait à être obligé de concevoir une défense sans connaître les 
arguments adverses. Comment accepter de plaider dans ce contexte ? 
Combien il est difficile au temps de la jeunesse de savoir s’il faut choisir 
de courir un risque, une de ces options qui peuvent faire basculer une 
vie commençante dans un sens ou dans l’autre… Ma petite Tullia sur les 
genoux, devant le foyer, au soir de ma rencontre avec Quinctius, je me 
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demandais avec anxiété si j’avais le droit de tout mettre en jeu. Puis je 
décidais finalement de le faire.

Le travail d’instruction se fit dans la fébrilité. Longuement, patiemment, 
je démêlais l’écheveau de l’affaire, ne craignant pas d’ennuyer avec les 
faits. J’analysais notamment les incohérences de dates dans les discours 
de Naevius. Je mis par contre tout mon art à composer le balancement 
de mes phrases pour adoucir l’âpreté des arguments. J’osais conclure en 
disant que, comme le corps d’une femme que son vêtement laisse deviner 
par transparence, la vérité est parfois si diaphane que rien ne peut la 
cacher : il était impossible que le jury la méconnût. Me faisant plus 
offensif, j’attaquais l’iniquité du prêteur qui m’avait contraint à prendre la 
parole avant l’accusation. Je ménageais soigneusement Hortensius, tout 
en parsemant ma plaidoirie de quelques traits ironiques à son encontre. 
Puis je me tournais vers les jurés. Il est malheureux d’être dépouillé de 
tous ses biens ; plus malheureux encore de l’être injustement, leur fis-je 
remarquer ; il est affligeant d’être trompé ; plus affligeant de l’être par 
un de ses proches ; c’est une calamité que de perdre sa fortune ; c’en est 
une plus grande de perdre en même temps son honneur ; il est déplorable 
d’être livré, avec tout ce qu’on possède, à la discrétion d’autrui ; plus 
déplorable s’il se peut, de l’être au pouvoir de son ennemi ; il est affreux 
d’avoir à plaider pour sa vie ; plus affreux de devoir plaider avant son 
accusateur. Je rendis à la fin Naevius si odieux qu’Hortensius lui-même, 
malgré son grand talent, ne parvint pas à retourner la situation en sa 
faveur.

Après une certaine célébrité acquise en m’opposant au pouvoir, il me 
parut préférable de m’éloigner et je me permis ce dont je rêvais depuis 
mon enfance, un séjour à Athènes. Souvent, résidant près de la porte 
Dipyle, j’entamais les six stades qui devaient me mener à l’académie 
où Platon avait enseigné. Je le faisais en pleine chaleur, sachant que 
je m’y trouverais seul avec son souvenir. Chaque fois que la plante de 
mon pied se posait sur le sol, des mots sus par cœur, de lui ou d’Aristote, 
revenaient à mon esprit. Je longeais par contre sans trop d’émotion le 
jardin d’Épicure que mes amis révéraient. La lecture d’un auteur ancien 
nous remplit d’idées et d’impressions. Se trouver dans le jardin où il s’est 
entretenu avec ses élèves, est une tout autre sensation. Les lieux ont ce 
pouvoir de nous faire nous ressouvenir et, à Athènes, chaque coin de la 
ville faisait s’en lever une nuée. Le matin, je suivais la rive de l’Ilissos et 
m’arrêtais sous l’arbre qui avait abrité la conversation entre Socrate et 
Phèdre sur l’âme et sur l’amour. Jusque-là, j’avais été un jeune homme 
maigre, souffreteux et on m’avait conseillé d’abandonner la carrière 
de l’avocat, trop exigeante physiquement. Mais, en Grèce, j’acquis un 
embonpoint raisonnable qui me permit de continuer dans la voie qui me 
plaisait.

Revenu à Rome, et n’ayant pas été oublié, les causes affluèrent. La 
rémunération d’un avocat par son client était interdite par la loi ; les 
héritages, les prêts sans intérêt à un ami, quelques cadeaux ne l’étaient 
pas. La fortune de Terentia et ce que me laissèrent ceux, nombreux, 
que j’avais victorieusement défendus me permirent de commencer une 
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carrière politique. Je me fis élire questeur en Sicile. La grande île me 
séduisit et je la parcourus avec bonheur. À Syracuse, je m’enquis du 
tombeau d’Archimède avec la pensée d’aller m’y recueillir. On m’expliqua 
qu’il n’en restait nul vestige. Je me souvenais pourtant que quelques 
vers avaient été gravés sur la stèle et qu’ils mentionnaient une sphère 
et un cylindre. Accompagné de quelques amis syracusains, je sortis par 
une porte de la ville qui donnait sur une plaine envahie de buissons et 
de ronces mais où l’on devinait encore çà et là quelques tombes. Nous 
cherchâmes longtemps avant que je n’aperçusse derrière un fourré le 
sommet d’une colonne surmonté des deux symboles qui ressemblaient 
encore à ceux mentionnés. Nous fîmes venir des esclaves outillés qui 
débroussaillèrent le site et dégagèrent la stèle où nous pûmes lire encore 
les vers à demi effacés par le temps. Sans moi, une des villes les plus 
célèbres de la Grèce ignorerait encore où se trouve le tombeau du plus 
illustre de ses fils. Je remis de l’ordre dans les finances de la Sicile, refusai 
toute forme de corruption et limitai ce que moi-même pouvais tirer de ma 
fonction, effrayé que j’étais par les abus qu’avaient pu commettre mes 
prédécesseurs et ceux auxquels pouvaient se livrer mes collègues dans 
les autres provinces conquises par Rome. Les Siciliens m’en eurent une 
reconnaissance profonde. Quand un propréteur malhonnête, Verrès, pilla 
leurs temples comme leurs maisons et fit torturer ceux qui entendaient lui 
résister, ils vinrent me trouver pour que je les défendisse. Par le pouvoir 
de la parole, je fis condamner celui qui avait déshonoré Rome. J’avais 
été nommé édile, en charge de cette tâche énorme et ingrate, dangereuse 
même, d’approvisionner en blé ce monstre grouillant qu’était devenue 
Rome. Cette année-là, le blé vint à manquer et le peuple menaçait de 
gronder. En signe de reconnaissance pour l’honnêteté avec laquelle je 
les avais traités, les Siciliens envoyèrent de leur propre initiative des 
cargaisons à leur frais. Ma popularité en fut encore accrue.

Le succès me portait et je pus réaliser le rêve de mon père et de mon 
grand-père avant lui, puisque moi, l’enfant d’Arpinum, je fus nommé 
l’un des deux consuls, au sommet des institutions romaines. Je l’avoue : 
j’ai recherché souvent les honneurs, par je ne sais quels instincts 
ambitieux. Désormais, je siègerais à un rang particulier dans le sénat, 
au milieu des représentants des plus grandes familles. J’avais été le 
mieux élu et c’est donc moi qui aurais les licteurs durant les mois impairs 
de notre année. Mon collègue, ruiné, n’était guère intéressé que par le 
prestige de la fonction et surtout par la province qui lui serait attribuée 
à l’issue de notre mandat d’un an. Nous trouvâmes un accord et je lui 
laissais s’octroyer la Macédoine qui lui promettait le redressement de ses 
finances. Pour le reste, il fut convenu qu’il ne s’impliquerait pas plus que 
de raison, et qu’il me laisserait une grande liberté pour conduire l’État.

Renoncer à une province n’était pas dans la tradition pour les consuls 
en fin de mandat et on s’étonna de mon comportement. Mais mon père 
s’affaiblissait et je le sentais proche de sa fin ; un petit garçon m’était né, 
ma santé n’était pas au mieux et j’appréhendais des troubles possibles qui 
me semblaient requérir ma présence à Rome, même après mon consulat.
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La ville était calme, pourtant. Il fut donc possible de prendre l’augure 
du salut, celui qui, au début de l’année (procédure un peu étrange), 
demandait aux dieux si nous serions autorisés à leur adresser des 
prières pour le salut du peuple romain. Appius Claudius, qui présidait, 
vit apparaître des oiseaux sinistres dans le mauvais côté du ciel et il 
en déduisit que des troubles s’annonçaient. En quoi il ne se trompait 
guère. Après l’affrontement entre Marius et Sylla, d’autres candidats au 
pouvoir personnel étaient tentés de se lancer. L’un d’eux était Catilina.

Ce fils d’une famille patricienne prestigieuse avait rassemblé une troupe 
de mercenaires et de mécontents entouré de laquelle il paradait dans la 
ville et il se présenta au consulat pour l’année suivante. Comme il était 
de coutume, l’élection s’effectuait en juillet, alors que j’étais encore en 
fonction avec mon collègue. Sagement, le peuple ne voulut pas l’élire. 
Pompée était alors en Orient avec la majorité des troupes, ce qui rendait 
l’Italie vulnérable, mais il allait bientôt revenir. Pour un Catilina 
humilié par le désaveu qu’il avait reçu, il fallait donc agir vite. Son plan 
était d’assassiner les consuls désignés et de prendre le pouvoir.

Quintus Curius était l’un des conjurés. Fulvia, sa maîtresse, estimait 
qu’il ne lui offrait pas le luxe dans lequel elle méritait de vivre et le 
harcelait de ses récriminations. Excédé, un soir qu’une nouvelle scène 
s’était déclenchée, il se vit lui promettre qu’ils seraient bientôt riches. Les 
éclats se calmèrent, mais laissèrent brusquement la place à des questions 
intriguées et insistantes. Sans révéler le projet, Curius, empêtré, en dit 
suffisamment pour susciter l’inquiétude. La jeune femme aspirait certes 
à des bijoux, à une villa aux environs de Rome, mais non pas à courir 
de trop grands risques. Se couvrant d’un manteau à la nuit tombée, elle 
s’en alla par les rues peu sûres pour s’ouvrir à moi de ce qu’elle avait 
découvert.

Dès le lendemain, je fis un discours devant le sénat qui resta, comme 
souvent, sans réaction. On tergiversait, on flottait, on délibérait sans 
parvenir à rien décider. Pourtant, des groupes armés passaient dans les 
rues, se regroupaient, se dispersaient pour se reconstituer un peu plus 
loin. Octobre était venu, mois pair qui signifiait que le consul en charge 
était mon collègue qui, sans soutenir ouvertement Catilina, jugeait 
inutile de rien faire et le laissait agir. Les sénateurs restaient fidèles à 
eux-mêmes, bavards et timorés, et je n’étais pas en situation d’intervenir. 
C’est alors que Crassus vint me trouver. Il disait avoir reçu un paquet de 
lettres, dont l’une lui était adressée. Elle lui annonçait que des massacres 
allaient avoir lieu et contenait un conseil, sinon une injonction : quittez 
Rome. Je m’emparai du paquet : les autres lettres étaient adressées à 
divers membres du sénat. Le lendemain, arrivant à la Curie, je remis à 
chaque destinataire la sienne. Les cris qu’ils poussèrent tous à la lecture 
réveillèrent enfin l’assemblée, qui décida d’une enquête. Un jour s’écoula 
encore sans que rien ne fût fait, dans la tergiversation. Nouvelle séance 
alors, où l’on apprit les résultats de l’investigation : une insurrection 
se préparait autour de la ville. Enfin, l’assemblée vota un sénatus-
consulte qui me donnait les pleins pouvoirs pour défendre la république. 
J’envoyai aussitôt deux proconsuls, qui attendaient avec leurs troupes 
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de pouvoir célébrer leur triomphe au Capitole, écraser la rébellion autour 
de Rome. De son côté, Catilina projeta de m’adresser deux émissaires, 
officiellement pour s’entendre avec moi, en réalité armés de poignards. 
Lorsqu’ils se présentèrent, ils trouvèrent ma porte barricadée. Le sénat 
se réunit alors au temple de Jupiter Stator, Jupiter qui arrête de son 
bras, consacré à un moment où le dieu père avait arrêté les Sabins qui 
menaçaient de prendre la ville. Ce lieu n’avait pas été choisi au hasard : 
il s’agissait bien de bloquer le coup de force. J’y prononçais le discours 
qui, à jamais, me rendit célèbre. M’adressant directement à Catilina, 
je lui demandais jusques à quand il comptait abuser de la patience du 
peuple romain. J’expliquai que j’avais été averti des détails même du 
complot. En quoi, je mentais. En réalité, je ne disposais pas des éléments 
qui m’auraient permis de le confondre et il était citoyen romain, donc 
protégé à ce titre. Ce n’est pas tant sur l’assistance que mes mots firent 
effet, que sur Catilina lui-même. Alors que tous se tournaient vers lui, 
il rappela que sa famille était illustre 
dans Rome et au sénat, à une époque 
où la mienne végétait encore dans ce 
trou oublié qu’était Arpinum. Mais 
je notai que le volume de la voix 
était inégal, incertain. Sans avoir 
répondu à ma harangue, il finit par 
grommeler qu’il ensevelirait Rome 
sous les cendres si l’on s’attaquait à 
lui, puis sortit pour, finalement pris 
de peur, quitter la ville. Ce faisant, il 
était devenu officiellement ennemi de 
l’État et il devenait désormais possible 
de le combattre et de l’éliminer. 
C’était tout ce que je pouvais espérer, 
alors que je n’avais pas le pouvoir de 
l’imposer. L’amnistie fut proposée à 
ses soutiens, mais aucun ne voulut 
répondre à cette offre. Dans la ville, 
sourdement, estimant que Catilina 
lui-même avait été trop timide, 
ils continuaient de préparer leur coup. Une délégation allobroge était 
arrivée, venant discuter de la dette que ce peuple avait contracté 
envers Rome : les conjurés la contactèrent, promettant l’annulation 
si les Gaulois se joignaient au complot. Après en avoir discuté entre 
eux, ces derniers trouvèrent plus prudent de dénoncer le projet. Nous 
nous mîmes d’accord lorsqu’ils vinrent me voir : ils demanderaient des 
documents aux conjurés afin de discuter de leur proposition. Pour ne pas 
les compromettre, alors qu’ils franchissaient le Tibre au pont Milvius 
pour quitter Rome, nous procédâmes à un simulacre d’arrestation qui 
nous permit de saisir les pièces : tous ceux qui s’étaient compromis en les 
signant furent écroués. Restait à savoir quoi en faire.

Lion, Mausolée de 
Franchino Rusca xive 
siècle, château Milan 

4 septembre 2022
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Au sénat, les consuls désignés optèrent pour la mort. L’assemblée sembla 
d’abord les approuver mais César prit alors la parole. Avec le talent qui 
le caractérise, il rappela qu’il s’agissait de citoyens romains issus des 
meilleures familles ; que la justice n’était pas la vengeance ; que la 
tradition romaine, enfin, était que le droit de vie ou de mort appartenait 
en dernière instance au peuple, pas au sénat ou aux consuls. Caton lui 
répondit, appelant quant à lui à la sévérité et c’est lui qui fut finalement 
unanimement approuvé. Au soir de ce jour, celui des nones, sur mon 
ordre, la sentence du sénat fut exécutée. Dans l’obscurité que trouaient 
les torches de la garde, nous accompagnâmes les accusés jusqu’au pied 
du Capitole. La foule nous suivait ou nous regardait passer, silencieuse. 
Au Tullianum, les conjurés furent étranglés l’un après l’autre. Quand 
l’exécution fut terminée, je sortis et déclarai simplement au peuple : 
« Ils ont vécu ». La foule m’acclama et m’escorta jusqu’à ma maison. 
Le titre de père de la patrie me fut accordé et des jours d’actions de 
grâce aux dieux furent décidés, en remerciement de la protection qu’ils 
avaient bien voulu accorder à la cité. J’avais hésité devant la rigueur 
de la sentence mais m’y étais finalement rallié : probablement fallait-
il un exemple, si nous voulions dissuader de nouveaux troubles. Début 
janvier, les nouveaux consuls furent inaugurés et nous leur laissâmes la 
place, mon collègue en partance pour la Macédoine, et moi qui restai.

Une énigme subsistait. Qui donc avait pu écrire les lettres que Crassus 
m’avait remises ? Ses relations avec César étaient connues. Les deux 
s’étaient-ils entendus pour se débarrasser de Catilina, en se servant de 
moi ? La chose apparaissait probable.

Mais surtout, un événement mi comique mi grave s’était déroulé deux 
jours avant l’exécution, sans que j’en mesurasse à ce moment-là les 
conséquences possibles.

Lors des nones de décembre ont lieu les fêtes de Bona Dea, la bonne 
déesse protectrice des femmes. Ces dernières se regroupent dans la 
maison d’un consul ou d’un autre magistrat pour célébrer la femme de 
Faunus tuée par son époux un jour qu’elle, pourtant si pudique, s’était 
enivrée. Pris de remords, son mari meurtrier la rendit immortelle. Aucun 
homme n’est admis en cette circonstance. Les femmes de la haute société 
romaine s’étaient réunies, en compagnie des vestales, dans la maison 
de César, grand pontife. Les fleurs abondaient, les chants s’élevaient 
en l’honneur de la divinité, accompagnés aux instruments, lorsqu’une 
esclave fut intriguée par l’une des joueuses de lyre qui lui parut étrange 
sous son voile. Alors qu’elle lui demandait qui elle était, une voix trop 
grave lui répondit et la jeune femme se mit à hurler. On accourut à ce cri 
mais l’on n’eut le temps que de voir une robe s’évanouir dans la nuit. Un 
homme déguisé en femme s’était introduit dans la maison. Le sacrilège 
était patent. L’offense touchait une déesse, et toutes les femmes présentes 
dont les vestales, parmi elle Fabia, la sœur de mon épouse Terentia. Le 
lendemain, la ville était en état de sidération.

Rapidement, on soupçonna Claudius Pulcher, amoureux de la femme 
de César et sans doute déjà son amant. Le mari d’ailleurs, qui n’avait 
pas lui-même hésité à séduire les femmes de ses meilleurs amis, Crassus 
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comme Pompée, se sépara d’elle avec ce commentaire : la femme de 
César doit être au-dessus de tout soupçon. Mais curieusement, il resta 
proche de l’amant de son épouse, qu’il utilisait à ses fins politiques. 
Claudius fut accusé. Je le connaissais comme un jeune turbulent, 
passablement dissipé, à la tête d’une bande de condisciples de plaisir, 
mais qui m’avait plutôt soutenu jusqu’ici. Le charme sulfureux de sa 
sœur Clodia, je l’avoue, sa beauté et son intelligence, ne me laissaient pas 
complètement insensible. Devant les juges, Claudius présenta un alibi : 
il prétendit avoir été absent de Rome le jour où avait eu lieu la cérémonie 
en l’honneur de Bona Dea. Or, ce même jour, il m’avait rendu visite. 
Que fallait-il faire ? Terentia entendait d’une très mauvaise oreille 
ce qu’on lui racontait de mes rencontres avec Clodia. Sa sœur Fabia, 
comme vestale, s’estimait salie par ce qui s’était passé. Une leçon aux 
jeunes écervelés qui agitaient Rome me parut en outre plutôt salutaire. 
Je me rendis donc devant le préteur pour déclarer que Claudius était 
bien dans la ville au moment des faits. Tout le monde s’attendait à ce que 
la condamnation tombât or il n’en fut rien. Claudius était une créature 
de Crassus et de César, qui se servaient de lui pour entretenir l’agitation 
du peuple contre le sénat. Crassus avait acheté les jurés et le coupable 
fut reconnu innocent contre toute évidence. Mais de ce jour, sa haine 
à mon égard s’enflamma. Issu d’une des familles de Rome les plus en 
vue, il changea son nom de Claudius en Clodius et se fit accepter comme 
plébéien. Ayant réussi sa transformation en homme du peuple, il se fit 
élire tribun de la plèbe, ce qui lui donna un pouvoir considérable dont 
il se servit aussitôt, pour me mettre moi-même en accusation. J’avais 
fait exécuter les complices de Catilina en vertu du mandat du sénat qui 
m’avait demandé de sauver la république en précisant : y compris par 
les armes. Cependant, la procédure était exceptionnelle. À Rome, seul 
le peuple était habilité à confirmer une condamnation à mort. Pour le 
manifester, on avait retiré aux licteurs qui précédaient les consuls, leur 
hache, symbole du pouvoir de vie et de mort. César avait soulevé ce point 
de droit lors de son intervention : le consul et les sénateurs n’étaient pas en 
mesure, en temps normal, de procéder à l’exécution sans avoir convoqué 
le peuple et lui avoir demandé de voter. Procédure que la tradition 
nous a léguée sous le nom de provocation. Mais les temps n’étaient pas 
ordinaires, il y avait eu urgence à agir, et je pouvais estimer que le sénat 
m’avait voté un pouvoir exceptionnel au regard de la situation. J’avais 
d’ailleurs été salué du titre de père de la patrie. Mais le danger était passé 
et l’opinion s’était retournée. Clodius parvint à me faire condamner à 
l’exil. César, qui peut-être n’avait pas soutenu Catilina, mais que les 
troubles favorisaient, apparaissait comme le défenseur du droit antique 
de la république, et moi comme un homme ayant abusé du pouvoir 
qui m’avait été confié. Les sénateurs, peut-être pas mécontents d’être 
débarrassés de celui qui n’appartenait pas à leur monde, ne bougèrent 
pas. Le peuple qui m’avait acclamé à peine quelques mois auparavant me 
hua, excité par les discours de Clodius. Mon seul recours était Pompée, 
chez lequel je me rendis, espérant son soutien. Tandis que j’entrais par la 
porte principale de sa villa, lui s’éclipsait par une porte dérobée, de peur 
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d’avoir à me dire qu’il ne comptait rien faire pour moi. Je me retrouvais 
seul, sans plus aucun soutien.

Ma condamnation signifiait que tous mes droits m’étaient enlevés. Ma 
femme était considérée comme déliée du mariage, pour ne pas avoir à 
porter l’opprobre d’une union avec un banni. Mes propriétés étaient 

saisies et l’on détruisit ma chère villa de Tusculum, 
comme ma maison du Palatin sur les ruines de 
laquelle Clodius fit ériger un portique. Je devais 
m’éloigner de plus de cinq cents miles de Rome. 
Si j’étais pris en deçà de cette distance, tout un 
chacun pouvait me supprimer. Un second décret 
était prononcé : il rendait impossible d’annuler la 
sentence rendue à mon encontre.

Je montai le soir venu au Capitole pour y dédier 
une statue de Minerve, déesse de la sagesse 
qui protégeait la ville. Y existait-il encore une 
quelconque sagesse ? De grand matin, je franchis 
la porte Capène pour suivre la via Appia. Près 
de la porte, juste en dehors des murs, coule le 
ruisseau dans lequel en avril la statue de Cybèle 

est baignée après avoir été amenée de son temple qui se dresse non loin 
de ma maison sur le mont Palatin. Je passai ensuite devant le temple 
de Mars Gravidus où est gardée la pierre qui coule, que l’on fait rouler 
jusqu’au Capitole pour appeler la pluie lorsque la sécheresse menace de 
détruire les récoltes. César, en tant que grand pontife, avait présidé à la 
dernière cérémonie. Ce lieu dépassé, c’en était fini : je quittai Rome sans 
perspective de retour. D’étape en étape, je marchai vers Brindes où je 
devais m’embarquer pour Thessalonique. L’épuisement faisait se lever 
l’idée du suicide. Comment avais-je pu m’élever si haut, avoir pu réaliser 
tant de choses, pour sombrer aussi bas, en si peu de temps ?

Les incartades de Clodius, ses liens troubles avec César, insupportèrent 
vite Pompée. Il prit sur lui de faire annuler les décrets et de me faire revenir. 
Après un an de chagrin noir, de crises suicidaires qui se succédaient, 
un navire me ramena à Brindes où m’attendait ma fille Tullia. Le jour 
de mon débarquement, le premier des nonnes d’août, était celui de son 
anniversaire et, par une coïncidence heureuse, celui de la fête du temple 
du salut. Mon retour fut triomphal. J’avais passé la porte Capène un 
matin tôt, seul et à pied. Quand je la revis, lorsque je m’approchai du 
temple de Mars Gravidus que j’avais pensé ne jamais plus revoir, la foule 
longeait la route et m’acclamait et, entré dans Rome, je vis des groupes 
massés sur les degrés de tous les autres édifices jusqu’au Capitole. Mon 
esclave nomenclateur en charge de me glisser les noms de ceux qui me 
saluaient m’expliqua que tous ceux dont il avait connaissance – la liste 
en était longue pourtant –, étaient là, et qu’aucun n’avait manqué à 
l’appel. J’avais le droit de m’illusionner et je reconnais que je cédais alors 
à l’ivresse. Mais je ne fus pas long à découvrir la situation qui conduirait 
Rome à la guerre civile et moi à un nouvel exil ¢

Épinette Indocta 
manus noli me tangere, 
La Scala, Milan 
4 septembre 2022
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sic enim sum complexus otium ut ab eo divelli non 
queam. Itaque aut libris me delecto, quorum habeo 
Anti festivam copiam, aut fluctus numero (nam ad 
lacertas captandas tempestates non sunt idoneae); 
a scribendo prorsus abhorret animus.

Je me suis laissé prendre à la paresse, au point 
de ne pouvoir plus m'en dégager. Ou je me 
délecte à lire, ayant à Antium la plus délicieuse 
bibliothèque du monde ; ou je m'amuse à 
compter les vagues de la mer (car le temps 
n'est pas favorable pour la pêche). Mon esprit 
a l’écriture en totale horreur.

Marcus Tullius Cicero, Bertel 
Thorvaldsen (vers 1799-1800), copie 
d’un original romain. Buste exposé au 
Thorvaldsens Museum à Copenhague

Lettre de Cicéron à Atticus écrite en – 59 d’Antium (aujourd’hui Anzio)

vestiges du Théâtre de Tusculum, Anzio (Antium)


