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Jean-François Chanlat rend compte 
des livres de Patrick Gilbert & 
Nathalie Raulet-Croset et de Patrick 
Gilbert & Damien Mourey consacrés 
aux outils de gestion.
Aurore Fierobe présente un séminaire 
sur le fardeau administratif  des 
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Stéphane Deschaintre, à partir d’une 
lecture de Pierre Rosanvallon, aborde 
la question des dangers encourus par 
le chercheur.
Un dossier est consacré à Bruno 
Latour, disparu en 2022. Michel 
Villette raconte leur rencontre aux 
États-Unis du temps où ils étaient 
étudiants en sociologie. Laure Colin 
explique ce qu’un doctorant en gestion 
peut aujourd’hui trouver dans son 
œuvre. Dans une de ses chroniques, 
Bruno Latour avait signalé le livre 
de David Lapoujade sur William 
James comme « éblouissant » et 
un compte rendu de cet ouvrage fait 
comprendre pourquoi.
Alexandre Mallard montre comment 
il est possible d’utiliser la presse 
professionnelle pour comprendre 
l’évolution des marchés.
Jean-Michel Saussois évoque Goya, 
chien et loup.
La rubrique Geek d’Estelle Peyrard 
et Sébastien Vermandel innove avec 
la présentation d’un premier outil 
d’intelligence artificielle pour le 
chercheur et l’enseignant.
Un feuilleton s’ouvre sur Cicéron. 
Nous suivons ce dernier, dans ces 
premiers épisodes, de son enfance à 
son accession au consulat, puis à son 
premier exil.



Un outil d’Intelligence Artificielle qui crée des présentations : Tome.app

Les récents débats autour des performances de l’agent conversationnel ChatGPT illustrent bien le développement 
rapide des capacités rédactionnelles des algorithmes d’intelligence artificielle. Levons néanmoins tout 
malentendu : les outils d’intelligence artificielle ne vont pas (tout de suite) écrire vos cours et vos articles de 
recherche. Déception ou soulagement, chacun en jugera. Quoiqu’il en soit, nous vous présentons dans cette 
rubrique l’outil https://tome.app qui, à partir d’une problématique que vous lui soumettez, se sert de différents 
services tiers pour structurer, rédiger et illustrer une présentation.

Créer une présentation sur un thème en quelques secondes
Tome se présente comme un outil de storytelling 
génératif. Vous saisissez quelques mots clés (de 
préférence en anglais) et il crée en quelques secondes 
une présentation structurée et rédigée avec des 
tournures accrocheuses. Prenons un exemple : avec 
l’expression « participatory design », il crée une 
présentation qui s’intitule « Designing together : the 
power of participatory design ». Il propose ensuite 
une présentation qui compte huit diapos et présente 
le sujet de manière simple et bien rédigée. Si le 
contenu ne vous satisfait pas, vous pouvez regénérer 
la présentation et Tome en créera une nouvelle.
Tome crée aussi des visuels pour illustrer le propos 
en se servant de DALL-E 2. Le résultat est souvent 

surprenant mais il apporte une cohérence visuelle qui est assez esthétique. Cependant, s’appuyant sur des 
contenus web sans appréciation du contexte, Tome peut être parfois hors-sujet dans ses propositions d’illustration. 
Par exemple, sur des sujets liés au handicap, il lui arrive de proposer uniquement des illustrations enfantines. 
Cependant, vous pouvez, en cliquant sur l’image, modifier les mots-clefs qui ont été soumis à l’algorithme pour 
obtenir une autre image plus conforme à vos attentes.

Une première trame modifiable
Les contenus des pages créées par Tome sont modifiables et la présentation peut être enregistrée en ligne (mais 
nous n’avons pas trouvé de moyen pour la télécharger). Vous pouvez demander à Tome d’ajouter une page sur 
un thème spécifique, dans la même présentation, toujours en saisissant un ou plusieurs mots-clés. Le plan de 
la présentation s’ajuste alors automatiquement. Vous pouvez également modifier la forme des slides (couleur, 
taille du texte, …). Mais comparé aux logiciels de référence (powerpoint, keynotes…), cela reste relativement 
rudimentaire. Il est possible de créer vos propres slides et d’y importer des contenus venant d’une grande variété 
d’outils en ligne : le lien avec AirTable, Figma ou Miro est natif.

Sur les contenus…
Comme beaucoup d’outils d’IA, Tome gère moins bien les mots polysémiques ou trop généraux. L’expression 
« management science » donne ainsi, lors de notre test, des résultats incohérents. Sur des sujets plus précis, 
l’IA crée des phrases bien tournées, avec un contenu très peu approfondi, parfois extrapolé mais souvent juste. 
L’outil est ainsi utile pour comprendre ou expliquer des notions complexes (testez « Bell inequalities » pour 
comprendre les travaux du prix Nobel de physique 2022). Les aspects historiques d’une notion sont le plus 
souvent ignorés par l’IA, de même que les auteurs clés. Et pour cause, les propos proposés par Tome sont 
trop généraux pour avoir une pertinence sur ces thèmes (voir les exemples de pages ajoutées sur l’histoire 
du Participatory design et sur les auteurs clés sur Participatory design). Bref, pas idéal pour votre revue de 
littérature. Tome peut à la rigueur vous aider pour la rédaction de ces petits paragraphes qu’il faut écrire en 

introduction d’une partie.
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Image 1 - plan automatiquement généré par Tome 
sur le thème du design participatif
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En conclusion
Tome nous semble utile pour :

•	 Simplifier des concepts complexes,
•	 Créer automatiquement la première trame d’un cours sur un nouveau sujet,
•	 Trouver un titre accrocheur pour un article (avec le risque non négligeable que tous les titres finissent 

par ressembler à « unlocking the power of… »),
•	 Savoir que cela existe dans vos interactions avec vos étudiants !

Estelle Peyrard
i3-CRG, École polytechnique, CNRS, IP Paris

Sébastien Vermandel
TechLab – APF France handicap 

Image 2 - page supplémentaire générée par Tome 
sur les mots clés “History of  Participatory design”

Image 3 - page supplémentaire générée par Tome sur les 
mots clés “Key authors of  Participatory design” – l’IA 

ne parvient pas à créer une illustration
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Outils de gestion. L’apport de l’école française
À propos de Lire le management autrement. Le jeu des dispositifs, de Patrick 
Gilbert & Nathalie Raulet-Croset et de Philosophie et outils de gestion, de 
Patrick Gilbert & Damien Mourey [eds]

Jean-François Chanlat
Professeur émérite, Université Paris-Dauphine-PSL Research, 

Professeur affilié, HEC-Montréal, 
Professeur invité, Institut Mines-Télécom BS 

L a recherche contemporaine en sciences des organisations et de la gestion existe 
depuis le tournant des années 1950. Elle s’est développée aux États-Unis et a 

gagné peu à peu le monde. Suite aux nombreuses missions françaises de productivité, 
organisées outre-Atlantique, durant cette période, dans la foulée du plan Marshall, la 
France découvrit l’organisation et la gestion comme objet de recherche, et les sciences 
de gestion naissantes (Boltanski, 1981 ; Chanlat, 1989 ; 2022 ; Djelic, 1998). Ayant 
pris conscience que les organisations constituaient désormais le cœur de nos sociétés 
et avaient pris une place fondamentale dans toute existence humaine (Blau & Scott, 
1962 ; Etzioni, 1971 ; Crozier & Friedberg, 1977 ; Séguin & Chanlat, 1983 ; Ballé, 
1989), on s’interrogeait donc sur leurs pratiques et leur gestion. 

Au sein de ce nouveau champ de recherche, l’univers francophone, notamment 
français, a développé depuis maintenant plus d’une quarantaine d’années une ligne 
de recherche originale, autour des notions de dispositifs, d’instruments et d’outils 
de gestion (Chiapello & Gilbert, 
2013). Deux ouvrages qui 
viennent de paraître chez EMS 
Éditions, cherchent à en rendre 
compte : celui de Patrick Gilbert 
et Nathalie Raulet-Croset, Lire 
le management autrement. Le jeu 
des dispositifs, et celui coordonné 
par Patrick Gilbert et Damien 
Mourey, Philosophie et outils de 
gestion. Entre dévoilement des 
impensés et nouvelles potentialités 
de théorisation. Chacun de ces 
deux ouvrages apportant un 

http://lelibellio.com
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éclairage intéressant sur ces thématiques, nous avons choisi de les regrouper ici dans 
un seul compte-rendu. 

De l’utilité de penser en termes de dispositifs de gestion

Le premier ouvrage aborde les dispositifs de gestion à partir de situations concrètes ; 
les deux auteurs, Patrick Gilbert et Nathalie Raulet-Croset, deux collègues connus 
de l’IAE de Paris pour leurs travaux sur le sujet, cherchent à montrer comment 
les dispositifs de gestion jouent un rôle dans la dynamique sociale ; et à amener le 
lecteur à « lire le management autrement ».

Comme nos deux auteurs l’écrivent :
on verra… le présent ouvrage comme un escalier dérobé donnant accès 
aux fondations de la gestion, un passage vers son architecture exposée aux 
regards. (p. 11)

Écrit dans une langue claire et agréable, il vise un lectorat très varié, allant de 
l’étudiant aux praticiens, en passant par les chercheurs en gestion et par toute 
personne intéressée par la gestion des organisations ; la gestion et l’esprit gestionnaire 
ayant aujourd’hui envahi, comme chacun sait, le monde social (Chanlat, 2022). Pour 
ce faire, nos deux auteurs partent de l’idée que :

les sciences de gestion sont des sciences humaines et sociales, dans la mesure 
où elles s’intéressent à l’action humaine, à l’étude des interactions entre les 
individus, les groupes et leur environnement. (p. 12)

À partir de leur riche expérience de terrain, Patrick Gilbert et Nathalie Raulet-Croset 
montrent qu’il faut sortir d’une vision fragmentée, encore trop souvent observée 
aujourd’hui, pour adopter une conception élargie de l’action managériale. 

Face à la conception instrumentale de la gestion, en effet encore trop souvent 
dominante dans le champ, mais qui fait l’objet de nombreuses critiques 
(réductionnisme, normativité, déterminisme, bricolage idéologique, etc.), ils plaident 
pour son dépassement sans renier son ancrage technique :

La gestion a pour objet la régulation instrumentée d’activités collectives 
organisées, considérée comme une classe de conduites qui a un rapport 
supposé avec la performance de l’organisation et dont la compréhension 
est indispensable pour fonder des applications en accord avec cette finalité. 
Cette régulation s’appuie sur des dispositifs de gestion, médiateurs essentiels 
entre les acteurs et leur environnement économique et social, pour satisfaire 
cet objet. (p. 13)

Leur projet cherche à s’inscrire clairement dans la filiation du courant sociotechnique 
développé au cours des années 1950 par des chercheurs du Tavistock Institute of 
Human Relations de Londres (Trist & Bamforth, 1951 ; Trist & Murray, 1997) ; c’est 
pourquoi Patrick Gilbert et Nathalie Raulet-Croset n’hésitent pas à qualifier leur 
perspective de « nouvelle socio-technique ».

Par rapport à cette perspective qui a contribué en son temps à mieux comprendre 
les liens entre la technique et le social (Boisvert, 1980 ; Liu, 1983), nos deux auteurs, 
tout en assumant son héritage, s’en différencient néanmoins de deux manières : dans 
la tradition anthropologique de Marcel Mauss, ils sortent la technique de l’univers 
strictement matériel pour l’étendre aux techniques de gestion ; et de l’autre, ils 
récusent toute séparation entre système technique et système social ; de nombreux 
travaux en sciences sociales, notamment en sociologie des techniques, démontrant 
en effet depuis leur étroite interrelation. En s’appuyant sur la notion foucaldienne de 
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dispositif, dont ils ne reprennent pas la connotation disciplinaire, Patrick Gilbert et 
Nathalie Raulet-Croset abordent ainsi :

La gestion comme un ensemble d’éléments hétérogènes, discursifs, matériels, 
institutionnels et organisationnels, qui puise sa force dans ce qui lie ces 
différents éléments entre eux. (p. 14)

L’ouvrage est divisé en deux parties. La première, composée de trois chapitres, cherche 
à présenter les fondements de leur démarche ; le premier traite des caractéristiques 
des sciences de gestion ; le deuxième aborde les univers organisationnels au sein 
desquels se déploient les pratiques de gestion étudiées ; le troisième définit ce que les 
auteurs entendent par dispositif de gestion. La seconde partie, comme les auteurs 
l’écrivent :

[…] traduit de manière analytique la notion de dispositif de gestion dans une 
succession de chapitres abordant des dimensions structurantes, et souvent 
oubliée, de la gestion. (p. 14)

On y retrouve cinq chapitres, chacun d’entre eux touchant un aspect lié à ces 
dispositifs :

•	 l’idéologie (chapitre 4),
•	 le parler gestionnaire (chapitre 5),
•	 l’instrumentation (chapitre 6),
•	 l’ancrage spatial et territorial (chapitre 7),
•	 la dynamique des arrangements (chapitre 8).

Afin de rendre la lecture du texte plus aisée, chaque début de chapitre s’accompagne 
d’encadrés illustratifs faits à partir d’entretiens ou de petits cas concrets, le texte 
intégrant aussi par moment de brèves synthèses notionnelles, et comportant à la fin 
de chaque chapitre un bref rappel des idées essentielles présentées.

La gestion entre pratiques et connaissance : une science de l’action et dans 
l’action

L’ouvrage débute par une réflexion synthèse sur ce qu’est la gestion à partir de son 
histoire et des différentes contributions faites pour en définir ses fondements. Elle 
est lancée par un dialogue entre une praticienne et une chercheuse. À partir de ce 
dialogue, les auteurs veulent mettre en évidence une chose bien connue : la dualité 
qui existe entre pratiques et connaissance depuis les origines de la discipline ; et les 
trois grands paradoxes qui en découlent : 

1) Produire une connaissance théoriquement fondée et néanmoins 
empiriquement utile ; 2) Penser la gestion comme un tout, malgré le découpage 
disciplinaire ; 3) Dépasser le caractère contingent et situé des connaissances, 
pour atteindre une certaine universalité de ces dernières. (p. 29)

Ils en profitent pour souligner les nouveaux objets qui en renouvellent aujourd’hui 
les approches ; ceux-ci étant liés aux enjeux contemporains de la responsabilité 
sociétale de l’entreprise, à l’impératif de solidarité et à la question de « la raison 
d’être » de l’entreprise ; ils notent l’élargissement de l’échelle que cela entraine en 
raison notamment de la grave crise environnementale que nous vivons ; ce qui 
conduit à la mise en question d’une vision univoque de la performance, et à la prise 
en compte d’autres niveaux pour en rendre compte.

S’inspirant de la notion de situation de gestion, empruntée à notre regretté collègue, 
Jacques Girin (2016/1990), Patrick Gilbert et Nathalie Raulet-Croset cherchent à 
penser la gestion en dehors de l’entreprise et « hors les murs » ; ce qui les conduit à 
préciser leur positionnement par rapport à la recherche en sciences de gestion.
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Selon eux, la gestion, en tant que discipline scientifique du social, est une science 
située au cœur des pratiques. En la présentant « comme un réservoir de concepts » 
aux usages variés selon les contextes, la gestion leur apparait comme « une science 
non seulement de l’action mais aussi dans l’action » ; ce qui lui confère une originalité 
certaine au sein de l’ensemble des sciences sociales. Cette singularité les amène à 
défendre une posture précise en ce domaine : celle de chercheurs qui se tiennent 
aux côtés de praticiens via des recherches-action, des observations participantes, 
des dispositifs réflexifs, … et de tous ceux et de toutes celles qui veulent réconcilier 
l’instrumental et le social. Autrement dit, leur démarche cherche à encourager « une 
vision de la gestion, beaucoup plus située dans le quotidien de la vie organisationnelle, 
où l’on met d’autres ressources que les agents humains, en considérant des composants 
multiples… » (p. 39) ; et à voir ainsi :

les sciences de gestion comme l’étude des dispositifs, définis comme des 
combinaisons socio-matérielles porteuses d’une orientation (évidemment 
pensée par les humains). (pp. 39-40)

Organisation et institution : deux configurations en matière d’organisation 
sociale

Le deuxième chapitre aborde la distinction entre organisation et institution. 
L’organisation est vue ici à la fois, comme un ordre social spécifique doté d’une 
matérialité (ensemble d’éléments physiques visibles : structures, ressources, 
procédures, objets, outils, espaces de travail, etc.), comme la résultante de décisions, 
comme un lieu de conciliation et de dépassement des contradictions, délimité par 
des frontières. Quant à l’institution, elle « met l’accent sur des réalités extérieures à 
cette même entité,… plus culturelles et sociales, normatives ou conventionnelles… » 
(p. 51) qui peuvent pousser, comme l’ont souligné les néo-institutionnalistes, 
des organisations dans un champ donné, à adopter des pratiques similaires par 
isomorphisme (coercition, pression normative ou mimétisme – Powell & DiMaggio, 
1991). Si ce processus d’institutionnalisation peut conduire à réduire la variété des 
organisations, la réalité nous montre que celles-ci restent malgré tout d’une grande 
diversité, tant dans leurs formes juridiques (privée, publique, associative) que dans 
leurs configurations organisationnelles, voire dans les formes de dépassement de leurs 
frontières traditionnelles (réseau, méta-organisation), et leur dynamique temporelle 
(stable, éphémère, temporaire).

Les dispositifs de gestion : un essai de définition

Le troisième chapitre présente la notion de dispositifs de gestion. Après avoir remonté 
aux origines de ce terme et à la variété de ces usages dans de nombreuses disciplines 
du social, Patrick Gilbert et Nathalie Raulet-Croset soulignent l’importance du 
travail de Michel Foucault à ce sujet et son influence dans le champ des sciences de 
gestion (Hatchuel et al., 2005). Partant de la définition de ce dernier, ils l’utilisent de 
manière heuristique, et non dans une stricte filiation. Pour nos deux auteurs, il en 
ressort trois grandes caractéristiques :

1.	 une composition hétérogène mêlant idéel et matériel ;
2.	 une formation historique ;
3.	 une fonction stratégique ; ce qui les amène à définir le dispositif de gestion 

ainsi :
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un arrangement, provisoire et évolutif, entre des éléments matériels et 
idéels, organisés en vue de réguler les activités collectives et contribuer, par 
hypothèse, à une performance. (p. 92)

Dans les chapitres de la seconde partie, ils abordent quatre dimensions étroitement 
associées à ces dispositifs de gestion : l’idéologie, le langage, l’instrumentation et 
l’espace.

L’idéologie derrière les dispositifs : des pensées pour gérer

Pour nos deux auteurs, si l’idéologie, un concept fort présent et fort débattu en 
sciences sociales, est utile dans l’analyse des dispositifs de gestion, ils remarquent 
qu’en sciences de gestion, ce concept demeure encore peu présent, voire banni par 
la plupart des travaux. Il est en effet l’objet de nombreuses critiques qui soulignent 
soit son inconsistance, soit le fait qu’il est toujours le masque d’un pouvoir 
quelconque. Malgré certaines critiques formulées à l’encontre de ce concept que tous 
deux partagent, ils lui trouvent, dans la foulée des psychosociologues, une utilité 
analytique. Nos deux auteurs voient en effet dans l’idéologie (désignée ici comme 
un ensemble de croyances, de valeurs, de normes collectives), un intégrateur des 
représentations et des opinions sociales qui ne traduit pas seulement une vision du 
monde, mais aussi dicte les conduites que l’on doit adopter en situation. Cet univers 
idéologique n’est cependant pas unifié. Il existe une concurrence dans ce domaine dont 
les travaux des conventionnalistes français ont cherché à rendre compte (Boltanski 
& Thévenot, 1991). Dans le cadre de ce chapitre, nos deux auteurs ajoutent aux 
trois processus bien connus de la diffusion des idéologies managériales (domination, 
modes, isomorphisme), le processus de matérialisation qui l’accompagne à travers 
son instrumentation et son langage utilisé en situation de gestion.

Le parler gestionnaire : une expression d’un vécu en situation

Comme le notent nos deux auteurs dans le chapitre 5, s’appuyant sur les travaux 
portant sur les activités langagières en situation de gestion (Chanlat, 1990 ; Girin, 
2016/1990), il existe un langage de gestion fait de mots, de slogans, de textes, 
de prises de parole, qui accompagnent toute action et toute mise en place de ces 
dispositifs de gestion. Tout comme les auteurs qui se sont intéressés à ces questions, 
nos deux auteurs montrent que la vision dominante de la communication, héritée des 
sciences de l’ingénieur (émetteur-récepteur), est réductrice ; et combien en revanche 
une conception empruntée aux science du langage est riche pour mieux saisir le 
sens, la symbolique et le politique qui émerge en contexte. Si un grand nombre de 
gestionnaires, influencés par le modèle dominant, l’oublient, certains ne l’ignorent pas, 
et n’hésitent pas à mettre en place des stratégies de contournement. Deux sont mises 
en évidence ici : d’une part, la légitimation du politique par le recours à des procédés 
de naturalisation et d’euphémisation ; et d’autre part, la réduction de l’asymétrie des 
relations par l’usage du tutoiement et l’appel à une communauté d’intérêts. Enfin, 
Patrick Gilbert et Nathalie Raulet-Croset soulignent combien les dirigeants n’ont 
pas le monopole du langage gestionnaire, et combien tout univers organisé est le plus 
souvent un univers polyphonique (Pichault, 2013). De ce point de vue, des postures 
purement critiques ne permettent pas de rendre compte des tentatives de dialogue 
qui peuvent exister pour dégager des consensus ; c’est pourquoi, comme ils l’écrivent : 
« Au final, le langage apparaît au carrefour des dispositifs » (p. 148).
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Les instruments de gestion : des médiateurs sociotechniques

Dans le chapitre 6, nos deux auteurs abordent l’instrumentation de gestion. Ils 
rappellent combien l’ancrage technique de la gestion est souvent relégué à l’arrière-
plan. Leur objectif est ici de le mettre en évidence. Pour ce faire, ils partent d’une 
première distinction entre chose et objet faite par le philosophe, François Dagognet 
(1996). Alors que la « chose » renvoie à quelque chose de naturel, « l’objet » renvoie à 
un produit d’une activité sociale ; quant à l’outil, il est « un objet de l’objet » au sens 
où il intervient sur d’autres objets (Dagognet, 1996). Pour nos auteurs : « un outil se 
définit par ses caractéristiques physiques, il agit sur la matière et produit des effets régis 
par des lois naturelles et universelles. » (p. 157). Si parler d’outil de gestion est selon 
eux, un abus de langage, il reste que son usage peut être :

[…] commode pour se représenter les moyens qui accompagnent 
les pratiques de gestion… À la différence d’un outil, un instrument 
se définit par ses caractéristiques idéologiques (concepts, savoirs, 
croyances), il agit de façon directe ou indirecte sur les personnes 
et produit des effets contingents largement indéterminés. (p. 157)

En raison de cette réalité sociale, mouvante, incertaine associée à 
la mise en place d’instruments de gestion, ces derniers deviennent 
des médiateurs sociotechniques qui agissent selon trois axes : 
un axe épistémique par la vision du monde qu’ils charrient ; un 
axe pragmatique par la manière dont ils encadrent et orientent 
l’action ; un axe politique par la manière dont ils interfèrent dans 
les relations entre acteurs. De ce point de vue, leur numérisation 
ne change pas leur nature, mais par la puissance qui en découle, 
elle en amplifie les effets. Dans ce chapitre, nos deux auteurs 
nous montrent donc bien comment les instruments de gestion et 
les systèmes humains sont fortement imbriqués et doivent être 
étudiés comme tels.

L’ancrage spatial et territorial : une variable clé de succès

Dans le chapitre 7, Patrick Gilbert et Nathalie Raulet-Croset reprennent à partir 
des travaux menés sur l’espace, un certain nombre de constats qui viennent jouer un 
rôle clé dans la prise en compte des dispositifs de gestion, mais aussi comment ces 
dispositifs peuvent avoir eux-mêmes des effets sur ce rapport à l’espace. Tout espace 
organisationnel est en effet un construit social, conçu, vécu, et qui est l’objet de 
reconfigurations régulières par les acteurs au gré des changements qui se produisent ; 
indispensable à l’action collective, l’espace alimente les identités personnelles et 
collectives (Chanlat, 2006 ; Fischer, 1990 ; Girin, 2016/1990). De ce fait, il ne peut 
être négligé. Car, comme le soulignent nos deux auteurs :

la qualité de la coopération au sein du dispositif et donc le dépassement de la 
proximité uniquement sociale, dépend alors de l’interaction vertueuse entre 
la dimension prescrite et la construction sociale du territoire. » (p. 208)

Les agencements pour comprendre la dynamique des dispositifs

Dans le chapitre 8 qui constitue le dernier chapitre de leur ouvrage, Patrick Gilbert 
et Nathalie Raulet-Croset abordent la question de la dynamique des dispositifs 
à partir de la notion d’agencement. Nos deux auteurs rappellent que « les notions 
d’arrangement et d’agencement, à l’instar de dispositifs, désignent des assemblages 
de ressources et d’éléments de natures diverses qui existent au sein des organisations et 
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constituent des ensembles orientés vers une performance. » (p. 214) ; et que cette notion 
comprend donc à la fois l’idée d’agence, d’action et la dynamique qui en résulte.

Dans cette partie, nos deux auteurs font appel à la notion d’agencement organisationnel 
avancée par Jacques Girin, il y a près de trente ans (Girin, 2016/1995). L’agencement, 
chez Girin, étant défini comme une combinaison d’éléments hétérogènes dotée d’un 
mandat qui mobilise trois types de ressources : des ressources humaines, matérielles 
et symboliques (Girin, Chanlat, Dumez & Breton, 2016). Ils nous montrent que 
l’agencement organisationnel peut connaître des évolutions imprévues, des blocages 
ou encore être source de résistances créatrices. Ce qui les conduit à terminer par 
une réflexion méthodologique en suggérant deux méthodes d’analyse : une première 
qui se fonde sur un repérage des éléments du contexte, et une seconde, qui cherche 
à identifier des éléments nouveaux. Cette réflexion sur la dynamique des dispositifs 
permettant de mieux suivre la trajectoire suivie et de rendre ainsi intelligible ce qui 
se passe.

En guise de conclusion, Patrick Gilbert et Nathalie Raulet-Croset rappellent 
comment leur ouvrage cherche à rendre compte au plus près de la réalité concrète 
des pratiques de gestion à partir d’une tradition existante, tant en Amérique du 
Nord qu’en France, autour de cette notion de dispositif de gestion, en évitant à la 
fois un universalisme gestionnaire toujours présent et problématique, et une critique 
idéologique stérile. Par là, nos deux auteurs cherchent à défendre une science de 
gestion qui s’inscrit dans les sciences sociales comme une « science de l’action mais 
aussi dans l’action. » (p. 37) 

L’importance de la philosophie pour penser les outils de gestion

Le second ouvrage aborde un aspect moins mis en évidence par les sciences de 
gestion : le rôle que peut jouer la réflexion philosophique dans la réflexion sur les 
outils de gestion. Ses coordonnateurs, Patrick Gilbert, un des auteurs du premier 
ouvrage et Damien Mourey, professeur à l’Université de la Polynésie française, le 
soulignent d’entrée dans leur introduction par une interrogation : « pourquoi donc 
introduire la philosophie dans ce lieu, où les sciences de gestion répugnent elles-mêmes à 
aller ? » (pp. 13-14), et par la réponse que nos coordonnateurs lui donnent : prendre 
de la hauteur par rapport à une réalité omniprésente dans les univers organisés, une 
réalité souvent fort critiquée.

Les outils de gestion ne datent pas d’aujourd’hui. Si on peut en retrouver des traces 
dans les siècles passés, Patrick Gilbert et Damien Mourey rappellent que dans 
l’univers contemporain, c’est aux travaux de l’école américaine de Carnegie (March, 
Simon, Cyert) aux États-Unis, et en France, aux travaux pionniers de Michel Berry 
et à quelques autres que l’on doit une réflexion sur les outils de gestion. Pour nos 
deux coordonnateurs, les outils de gestion sont :

des objets qui résultent d’une formalisation de l’activité organisée et visent 
à instruire les divers actes de gestion (Moisdon, 1997)… Pour ce faire, ils 
réduisent la complexité et simplifient ainsi le réel dans la conduite des 
organisations, d’une façon qui n’est pas perceptible aux regards, ce qui 
justifie qu’on les considère comme une technologie invisible (Berry, 1983). 
(Gilbert & Mourey, 2021, p. 16 )

Par la même, ils entretiennent un rapport étroit avec la performance.

L’objet de l’ouvrage est donc de montrer l’importance de la philosophie pour enrichir 
les efforts de réflexion autour de cette notion. Pour ce faire, l’ouvrage est divisé en 
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trois parties et fait appel à douze autres auteurs, tous des spécialistes reconnus dans 
le champ des sciences de gestion. Chaque partie est composée de quatre chapitres qui 
présentent à chaque fois la contribution d’un penseur.

La première partie concerne la dimension proprement politique de ces outils ; les 
auteurs mis en avant sont Jürgen Habermas (Philippe Eynaud & Adrien Laurent), 
Hannah Arendt (Hervé Dumez), Michel Foucault (Franck Aggeri), et Georg Lukács 
(Annick Ancelin-Bourguignon). La deuxième aborde la relation sujet-objet ; les 
auteurs présentés sont Roland Barthes (Amaury Grimand), Ian Hacking (Damien 
Mourey), François Dagognet (Patrick Gilbert) et Gilbert Simondon (Christophe 
Greffet). La troisième touche les processus instrumentés ; les auteurs convoqués sont 
Gilles Deleuze (Nathalie Raulet-Croset), Bruno Latour (Claire Dambrin & Bénédicte 
Grall), Charles Peirce (Alvin Panjeta), Emmanuel Levinas et Zygmunt Bauman 
(Yoann Bazin). Comme il serait trop long de faire un commentaire sur chacun de ces 
riches chapitres, je vais m’attacher à souligner ici ce qui me semble intéressant dans 
le choix qui a été fait. 

La dimension politique des outils de gestion

La dimension politique fait appel d’entrée à Jürgen Habermas. Pour Philippe 
Eynaud et Adrien Laurent, le philosophe de Francfort, par son œuvre, riche et dense, 
a l’avantage de donner des voies alternatives à une réification que peut engendrer 
spontanément l’étude des outils de gestion ; d’une part, en fournissant des médiations 
au cœur de leur processus de production et de leurs pratiques ; et d’autre part, en 
ouvrant des espaces de parole permettant leur contournement ou leur détournement. 
Avec le chapitre dédié à Hannah Arendt, Hervé Dumez cherche à souligner que, si 
cette dernière n’a pas abordé à proprement parler le phénomène organisationnel, à 
l’exception de sa réflexion sur l’organisation totalitaire, elle a touché néanmoins des 
questions qui peuvent faire écho aux réflexions sur les instruments de gestion. Elle a en 
effet insisté sur l’idée que tout instrument s’use, et que le monde de l’instrumentation 
peut dès lors être déstabilisé par les nouveautés, les ruptures ; elle a souligné aussi 
combien l’action, étant par définition collective, est donc incertaine ; enfin, elle a 
mis en évidence que toute action s’accompagnait toujours d’un langage en raison du 
caractère collectif de toute action sociale. Sur ce sujet du politique, Franck Aggeri 
dans le troisième chapitre revient quant à lui sur la contribution fondamentale de la 
pensée de Michel Foucault. Il rappelle que Michel Berry dans son travail pionnier 
sur les outils de gestion s’en est inspiré, tout comme de nombreux autres chercheurs 
étrangers (Berry, 1983). Pour Franck Aggeri, l’originalité de Foucault est de relier d’un 
côté, pouvoir et savoir et de l’autre, pouvoir et technologies du pouvoir ; une idée va 
en émerger : la notion de « gouvernementalité » ; en désignant par là « une approche 
processuelle, interactive, non déterministe et polycentrée de l’action collective. » (p. 81), 
elle offre ainsi de belles possibilités pour enrichir la réflexion sur l’instrumentation 
en gestion. Dans le dernier chapitre de cette partie, Annick Ancelin-Bourguignon 
revient sur l’apport de Georg Lukács en matière de réification et d’aliénation, et 
en souligne toute l’actualité ; l’intérêt et l’originalité de Lukács étant en effet de 
lier la question de la réification et de l’aliénation à la question du maintien d’une 
domination sociale, il est utile de la mobiliser pour analyser la problématique propre 
aux outils de gestion.
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La relation sujet-objet et les outils de gestion

La deuxième partie porte sur la relation sujet-objet et aborde différents points de 
cette relation. Amaury Grimand, dans le chapitre 5, revient sur le rôle des mythes 
et des récits dans tout univers social, notamment celui des organisations. Pour ce 
faire, il a fait appel à la pensée de Roland Barthes, dont il rappelle les points clés 
et l’intérêt pour ceux et celles qui s’intéressent aux outils de gestion : si le mythe a 
tendance à réifier la réalité, à ne pas permettre d’en saisir la genèse et la dynamique, 
il n’en est pas moins utile ; car il mobilise un imaginaire qui peut être en résonance 
avec la collectivité à un moment donné. Il est donc intéressant d’y avoir recours 
pour rendre compte de la complexité des outils de gestion et de leur rapport à 
l’imaginaire social. Dans le chapitre suivant, Damien Mourey, présente Ian Hacking, 
un auteur canadien important, mais encore souvent méconnu de beaucoup de 
lecteurs francophones, en dépit de sa notoriété internationale. Dans notre univers, il 
rappelle qu’il a, entre autres, occupé la chaire « Philosophie et histoire des concepts 
scientifiques » au Collège de France de 2000 à 2006. Influencé par Michel Foucault, 
son travail s’intéresse aux classifications et aux effets de boucle qu’elles produisent 
dans la société. Dans le cadre de la réflexion sur les outils de gestion, son travail, 
nous dit Damien Mourey, peut permettre d’accéder à un cadre conceptuel, et être 
d’une aide méthodologique précieuse pour étudier les effets performatifs des outils de 
gestion en matière de classements. Dans le chapitre 7, Patrick Gilbert revient quant 
à lui sur l’actualité de la pensée du philosophe français, François Dagognet. Si ce 
dernier reste encore un philosophe méconnu en gestion, Patrick Gilbert nous montre 
l’importance que peut avoir son travail, en tant que « matériologue et penseur de la 
mesure ». Influencé par Bachelard et Canguilhem, Dagognet s’est en effet intéressé 
aux objets, à tous les objets, même les plus petits. Il s’est défini lui-même comme 
un « matériologue » qui, contrairement au matérialiste, cesse d’opposer le matériel 
au mental en les rapprochant. Patrick Gilbert, en sélectionnant certains de ses 
écrits les plus féconds pour la réflexion sur les outils de gestion, en tire trois grandes 
leçons : une restauration de l’outil de gestion dans sa dignité technique, en tant 
que fait social total, pour parler comme Marcel Mauss (Chanlat, 2020) ; un choix 
de la transversalité pour enrichir la réflexion gestionnaire sur cette thématique ; 
et une mise en évidence de l’ambivalence de ces outils à travers leurs usages. Par 
son chapitre, il nous encourage ainsi à découvrir ce philosophe important, encore 
largement méconnu. Dans le dernier chapitre de cette seconde partie (le chapitre 8), 
Christophe Greffet revient sur la pensée de Gilbert Simondon. Contrairement à celle 
de François Dagognet, la pensée de Simondon connaît un regain d’intérêt très net ces 
derniers temps avec le tournant de la « socio-matérialité » que connaît aujourd’hui 
le champ de la gestion et des études organisationnelles (de Vaujany, Hussenot & 
Chanlat, 2016). À l’encontre de certains emprunteurs, optant pour le pôle technique, 
Christophe Greffet revient sur sa notion d’individuation, soulignant son importance 
dans le mode d’existence des objets techniques. Critiquant une vision finaliste, il met 
en évidence « deux idées forces émancipatrices » de la pensée de Gilbert Simondon : 
« la réconciliation des structures et des opérations, ou l’alliance de l’être et du devenir. » 
(p. 220).

Une approche processuelle des outils de gestion 

Partant d’un autre tournant observable aujourd’hui, processuel celui-là, que les 
deux coordonnateurs attribuent au travail de Karl Weick, cette troisième et dernière 
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partie fait appel à plusieurs philosophes qui peuvent contribuer à enrichir selon 
eux une approche processuelle des outils de gestion : Gilles Deleuze, Bruno Latour, 
Charles Peirce, Emmanuel Levinas et Zigmunt Bauman. 

Dans le chapitre 9, Nathalie Raulet-Croset revient sur l’actualité de la pensée de 
Gilles Deleuze. S’appuyant sur des concepts-clés comme « rhizome, agencements, 
machine désirante », elle en montre l’intérêt pour alimenter la réflexion sur les outils 
de gestion. Dans un monde en mouvement, l’approche de Deleuze permet de penser 
selon elle de manière métaphorique le rôle des outils de gestion dans ce processus, de 
les approfondir ; la notion d’agencement deleuzien permettant en particulier : « un 
apport méthodologique pour identifier les connexions en situation, et en particulier la 
matière et le langage » (p. 244). Dans le chapitre suivant (chapitre 10), Claire Dambrin 
et Bénédicte Grall présentent les éléments clés de la pensée de Bruno Latour, 
notamment à travers la théorie de l’acteur-réseau dont il a été, comme chacun sait, 
un des pionniers à l’école des Mines avec Madeleine Akrich et Michel Callon. Influencé 
d’une part par la pensée pragmatique anglo-saxonne (Dewey, James et Whitehead), 
et d’autre part, par les pensées de Michel Serres, de Gilbert Simondon et d’Isabelle 
Stengers, Bruno Latour ne se définit pas toutefois comme un philosophe, mais plutôt 
comme un sociologue et un anthropologue ; sa réflexion a néanmoins une dimension 
philosophique indéniable, en s’intéressant aux modes de vérité. C’est de là qu’il va 
s’interroger sur les modes d’existence et rendre visibles les non-humains (les actants). 
La sociologie de la traduction qui a résulté de ces travaux, vient donc apporter un 
regard original sur la manière dont s’articulent les objets techniques, les acteurs et 
les contextes ; il n’est donc pas étonnant qu’elle ait influencé les sciences de gestion 
qui s’intéressent à la diffusion et à la mise en œuvre des outils de gestion, à leur 
cycle de vie et à leur performativité. Dans le chapitre 11, Alvin Panjeta revient sur 
certains éléments de la pensée de Charles Peirce, l’un des fondateurs du pragmatisme 
américain qui a influencé de nombreux travaux en sciences sociales. Si les sciences de 
gestion de langue française l’ont peu utilisé jusqu’ici, on remarque depuis quelques 
années, qu’à l’initiative notamment de Philippe Lorino, le courant pragmatiste 
y connaît un net regain d’intérêt (Lorino, 2020 ; Hussenot et al., 2022). Alvin 
Panjeta nous montre ainsi comment les notions d’« enquête », de « sémiose » et de 
« synéchisme » de Peirce peuvent être fécondes pour explorer les outils de gestion ; 
car elles mettent en évidence le caractère conjoncturel, expérimental et créatif de 
tout agir social, et le lien étroit qui existe entre pensée et action. Dans le dernier 
chapitre, Yoann Bazin revient, quant à lui, sur l’éthique de Emmanuel Levinas, et la 
rapproche des réflexions faites par Zygmunt Bauman. Selon Yoann Bazin, l’éthique 
de Levinas permet en effet de problématiser deux aspects fondamentaux des outils 
de gestion : « ils sont producteurs de distance entre les acteurs, les décisions et les actions, 
et ils réduisent la complexité des situations » (p. 310). Quant à la pensée de Bauman, 
notamment sur la bureaucratie et la rationalité instrumentale, elle permet dans le 
prolongement de Levinas, de montrer selon lui comment les outils de gestion sont des 
vecteurs de mise à distance de l’éthique ; les outils de gestion pouvant alors devenir 
« des lieux de rencontres » autour desquels on peut reconstruire du commun et des 
collectifs solidaires.

Deux ouvrages complémentaires aux qualités multiples

La lecture de ces deux ouvrages complémentaires sur la question des dispositifs et 
des outils de gestion m’a donc inspiré le commentaire suivant, je reviendrai dans un 
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premier temps sur leurs apports successifs, et finirai par les quelques petits regrets 
que leur lecture a suscités en moi. 

Le premier ouvrage possède un certain nombre de qualités :
•	 Il donne une définition claire de ce qu’on entend par dispositif de gestion ;
•	 Il rend bien compte de l’importance de ces dispositifs de gestion dans la pratique 

et la dynamique managériale ;
•	 Il souligne avec force le caractère contextuel de l’analyse de ces dispositifs de 

gestion ;
•	 Il met bien en valeur le rôle du langage et des mots employés pour mettre en 

place ces dispositifs ;
•	 Il met bien en évidence les rapports étroits qui unissent la technique et 

l’organisation sociale à partir de cas concrets ;
•	 Il montre bien comment l’espace, qui resurgit dans la réflexion contemporaine 

en gestion, est une dimension clé ;
•	 Il met en lumière les vertus d’une approche élargie de la gestion en puisant sur 

les riches travaux existants en sciences sociales ;
•	 Il rappelle avec force que les sciences de gestion sont des sciences de l’action et 

pour l’action ;
•	 Il a enfin un souci pédagogique qui rend l’argumentation facile à suivre, et 

souligne la force analytique de cette réflexion sur les outils de gestion.
 Le second ouvrage possède lui aussi plusieurs qualités :

•	 Il montre la richesse que peut avoir la réflexion philosophique au 
développement de la théorie sur l’organisé et sur laquelle reposent les différentes 
conceptualisations des outils de gestion ;

•	 Il souligne bien comment tout effort de théorisation s’appuie toujours sur des 
présupposés philosophiques ;

•	 Il met en évidence comment la pensée des philosophes sélectionnés ouvre de 
nouvelles potentialités de théorisation et d’action ; chaque auteur exposant de 
manière claire les éléments de réflexion choisis.

Comme le lecteur peut le voir, la lecture de ces deux ouvrages m’a beaucoup plu 
et stimulé par la richesse et la diversité de leurs apports. En effet, ils viennent 
opportunément rappeler, chacun à leur manière, plusieurs éléments que les sciences 
de gestion et des organisations doivent en permanence garder à l’esprit et prendre en 
compte, notamment à l’heure de l’Anthropocène et des fractures socioéconomiques 
multiples :

•	 Voir la gestion et les pratiques de gestion comme un fait social total ;
•	 Ne jamais dissocier la technique de l’organisation sociale dans laquelle elle 

s’insère ;
•	 Analyser les pratiques de gestion et ses instrumentations toujours en contexte
•	 Prendre en compte le rôle du langage, du symbolique, de l’imaginaire, de 

l’espace dans ce type de réflexion ;
•	 Ne pas hésiter à questionner la notion de performance, notamment dans le 

contexte actuel ;
•	 Élargir sa vision en faisant appel à d’autres disciplines et à la réflexion 

philosophique.

Une mise en évidence de travaux de langue française originaux

Dans ces deux ouvrages, il faut également saluer le souci de rendre compte d’une 
tradition de langue française, tant dans le domaine des sciences sociales et de la 
philosophie, que dans celui des sciences de gestion et des organisations. À l’heure où 
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certains ne jurent que par le dernier article paru dans une revue de langue anglaise, 
les auteurs n’hésitent pas à rappeler les apports de différents contributeurs de langue 
française, certains très connus y compris des lecteurs de langue anglaise (Foucault, 
Latour), d’autres moins, voire pas du tout.

À la lecture de ces deux ouvrages, on voit en effet apparaître une véritable école 
française sur la question des dispositifs, de l’instrumentation et des outils de gestion 
dont l’originalité ne fait aucun doute. Porté par les travaux pionniers, menés en 
particulier au Centre de Recherche en Gestion de l’École polytechnique (CRG) 
(Berry, Girin, Bayart, Midler, Dumez…), au Centre de Gestion Scientifique (CGS) 
(Riveline, Moisdon, Hatchuel, Weil, Aggeri, Segrestin…), au Centre de Sociologie 
de l’Innovation des Mines ParisTech (Akrich, Callon, Latour), et par de nombreux 
autres collègues venant d’autres horizons (universités et écoles de commerce), dont 
font partie les auteurs du premier ouvrage et l’ensemble des contributeurs du second, 
ce courant français de recherche constitue un des piliers de ce qu’on appelle de nos 
jours le courant de la socio-matérialité (Vaujany, Hussenot & Chanlat, 2016) ; il se 
voit ici renforcé par les travaux faits dans d’autres sciences sociales et, notamment en 
philosophie, par ceux de Foucault, de Deleuze, de Simondon, de Levinas, de Barthes, 
de Dagognet.

Un retour à des écrits anglo-saxons et européens fondamentaux

Si ces deux ouvrages mettent en valeur avec raison de nombreux travaux de langue 
française, ils n’hésitent pas non plus à faire un retour salutaire à des classiques 
anglo-saxons et européens, certains pas toujours connus des chercheurs en gestion, 
aujourd’hui. Plusieurs sont à souligner ici : tout d’abord, le retour à l’approche 
sociotechnique du Tavistock dont les travaux ont largement irrigué, au cours des 
années 1950-1970, le champ des études sur le travail et l’organisation ; ensuite, le 
retour aux pragmatistes américains, souvent méconnus dans le champ de langue 
française, dont la fécondité ne fait ici aucun doute ; la découverte des travaux de 
Hacking, et enfin le retour à des auteurs européens majeurs comme Lukács, Arendt, 
Bauman, Habermas... À la lumière de ces réflexions, on pourra constater que certains 
écrits dits nouveaux sur certaines thématiques, ne sont pas si nouveaux que cela à la 
lumière de ces rappels. 

L’intérêt de ces deux ouvrages est de s’inscrire donc aussi dans une lignée historique. 
Dans une période souvent marquée, là encore, par l’amnésie, voire l’ignorance de 
nombreux travaux classiques, il est heureux de constater que les auteurs n’ont pas 
eu peur de remettre à l’honneur des auteurs passés et de montrer ainsi l’actualité de 
leur production et leur fécondité ; cet intérêt étant stimulé chez chacun d’entre eux 
et d’entre elles par une ouverture anthropologique.

Une ouverture anthropologique

En effet, la lecture de ces deux ouvrages est un appel constant à un élargissement 
anthropologique de la réflexion sur ces questions. C’est la raison pour laquelle j’en 
partage la plupart des points de vue et des analyses présentes ; ce qui ne surprendra 
pas les gens qui me connaissent, puisque, pour ma part, je défends depuis plus d’une 
trentaine d’années, une telle posture (1990 ; 1998 ; 2022). Je n’en suis d’ailleurs 
pas surpris, connaissant personnellement beaucoup d’entre eux et d’entre elles. En 
outre, on peut constater que les deux auteurs du premier ouvrage et l’ensemble des 
contributeurs du second ont publié des travaux antérieurs en parfaite harmonie 
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avec cet esprit ; il est donc rafraîchissant de les voir persister dans ce chemin 
plein de potentialités créatrices. Comme la sociologie des sciences nous le rappelle 
régulièrement, les travaux originaux et marquants en sciences sociales empruntent, 
plus souvent que d’autres, des chemins de traverse, voire des voies inconnues ou 
ignorées jusque-là (Dogan & Pahré, 1991 ; Alter, 2000). Il me semble que les travaux 
faits sur les dispositifs, les instruments et les outils en gestion en offrent un exemple 
intéressant en sciences de gestion. 

Quelques petits regrets

Malgré ce commentaire très positif, je souhaiterais finir ce compte-rendu par les 
quelques petits regrets que la lecture m’a suggérés. Ces petits regrets ne viennent 
bien sûr aucunement remettre en cause la qualité de ces deux ouvrages que je viens 
d’exposer ; je cherche seulement à les inscrire ici dans un dialogue fécond avec tous 
ces auteurs dont je suis par ailleurs très proche par l’esprit, et pour plusieurs, que 
je connais bien. Ces regrets concernent essentiellement quelques oublis : l’oubli de 
l’industrialisme, l’oubli de l’œuvre de Jacques Ellul, l’oubli du sujet (vie psychique), 
l’oubli de l’apport de l’analyse institutionnelle, et une dimension qui reste en retrait, 
la culture.

Dans la perspective présentée par les deux ouvrages, si de nombreux rappels 
historiques sont les bienvenus, comme je viens de le rappeler plus haut, j’ai été 
étonné de voir toutefois que la réflexion menée au xixe siècle au sujet de la technique 
était peu évoquée, notamment celle de Saint-Simon et de ses disciples, réflexions 
fondamentales pour comprendre la vision technocratique d’hier et d’aujourd’hui 
dans laquel cette question des dispositifs, des outils et des instruments de gestion 
joue un rôle clé (Musso, 2017 ; Chanlat, 2022).

Un autre oubli qui m’a surpris est l’absence de référence à l’œuvre de Jacques Ellul. 
Rappelons que son travail qui a connu un retentissement important aux États-Unis, 
a d’ailleurs été récemment repris par Bruno Latour, 
un des auteurs convoqués dans le second ouvrage. 
Ellul décrivait à son époque l’état des relations 
sociales ainsi :

Les relations humaines ne peuvent plus être 
laissées au hasard, elles ne sont plus l’objet 
de l’expérience, de la tradition, de codes 
culturels, de symboliques : tout doit à la fois 
être mis au jour […], élucidé, puis transformé 
en schémas techniques applicables […] de 
façon à ce que chacun apporte sa construction 
d’une part, et d’autre part joue exactement le 
rôle que l’on attend de lui. (Ellul, 1977/2012, 
p. 46)

Autrement dit, « la Technique ne se contente pas d’être 
le facteur principal ou déterminant, elle est devenue 
Système, et l’homme est au service de la technique 
plus qu’elle ne le sert » (Ellul, 1977/2012, p. 7). Il me 
semble que cette réflexion critique aurait pu être 
intégrée dans les deux ouvrages.

Le troisième oubli concerne le sujet. Dans cette 
analyse du rôle des dispositifs de gestion, si les 

Saint Jérôme tirant l’épine de la patte du lion, 
Lazzaro Bastiani, Pinacothèque, Milan 3 septembre 2022
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acteurs et les actants, c’est-à-dire les non-humains sont bien présents, la subjectivité 
des acteurs n’est jamais en revanche mise en lumière comme elle devrait l’être. 
Pourtant, comme le rappellent les psychosociologues des organisations dans l’action 
et dans la dynamique managériale, la subjectivité joue un rôle clé (Ollivier, 1995 ; 
Enriquez, 1997 ; Sainsaulieu, 2001 ; Dejours, 2015). 

Le quatrième oubli porte sur les apports de l’analyse institutionnelle. Dans la 
dynamique des dispositifs de gestion, l’organisé, en tant que dialectique entre 
l’instituant et l’institué, n’est pas mis en évidence comme l’ont fait de manière originale 
les travaux des institutionnalistes français (Lapassade, 1967/2006 ; Lourau, 1970), 
souvent méconnus des chercheurs en gestion et qui ont été rappelés tout récemment 
par des collègues en gestion (Bouilloud, Perezts & Schaepelynck, 2019 ; Arnould, 
Gilon & Ville, 2020). Il serait intéressant de rendre compte des dispositifs, outils et 
instruments de gestion à la lumière de cette analyse dialectique. 

Enfin, une autre dimension peu présente dans l’analyse est la place qu’occupent les 
cadres culturels. Si les auteurs les évoquent parfois, ils le font de manière rapide. Or, 
l’anthropologie des techniques a bien montré comment certains outils ou instruments 
étaient rejetés par un groupe pour des raisons symboliques : ils n’avaient aucun sens 
pour les populations concernées. Cet aspect est peu pris en compte dans les deux 
ouvrages. À un moment de l’histoire où les objets, les outils, les instruments de 
toutes sortes envahissent le monde entier, cette prise en compte des univers de sens 
propres à chaque groupe est capitale pour comprendre le degré d’appropriation, voire 
la possibilité d’envisager certains dispositifs. Le matériel et l’idéel, comme l’a montré 
Maurice Godelier, étant étroitement liés, le matériel doit toujours être en résonance 
avec cet idéel sous peine de rester inutilisé (1984).

Au-delà de ces petits regrets, je recommande bien sûr vivement la lecture de ces 
ouvrages qui viennent tous deux à point nommé pour nourrir nos réflexions sur cette 
question fondamentale des dispositifs, des outils et de l’instrumentation en gestion et 
nourrir, entre autres, le tournant de la socio-matérialité ¢
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L e « fardeau administratif » semble être l’ennemi juré des soignants. Incriminé 
par presque tous, y compris hors de l’hôpital, il passe pour le principal facteur 

limitant du temps accordé aux patients. C’est dans ce contexte que le 8 février 2023, 
François Braun, ministre de la Santé et de la Prévention, annonce 15 mesures pour 
réduire les tâches administratives des médecins. Au-delà de la symbolique, le geste 
est censé améliorer les conditions d’exercice, et surtout augmenter le temps passé 
auprès du patient. La plupart des résolutions se centrent autour de la généralisation 
du numérique et du zéro papier. La numérisation est présentée comme un rempart au 
workflow administratif ; mais ce fardeau en lui-même, que représente-t-il ? Est-il lié 
aux procédures médicales, à une prolifération des demandes de reddition de comptes 
(les fichiers Excel), à d’autres préoccupations ? Peut-on distinguer ce qui relève de 
l’alourdissement bureaucratique et du management ? La simple expression de fardeau 
administratif montre un présupposé sur la nature des professions du soin. Certes, le 
soignant est fait pour soigner ; mais la répartition de ses tâches peut-
elle et doit-elle refléter cette vocation de manière proportionnelle ? Cet 
idéal, construit et nourri au cours de la formation médicale, soulève 
un nombre croissant de questions. Il traduit un décalage profond avec 
l’activité de soin réelle. 

Introduction 
(Philippe Lorino et Étienne Minvielle)

L’idée que le système de santé crée des tâches auxiliaires, vues comme 
un fardeau administratif, fait consensus en France. Toutefois, il est 
rare que l’on s’intéresse de près aux tâches en question. Quelle est la 
nature de ce fardeau administratif ? A-t-il une raison d’être ? Si oui, 
laquelle ou lesquelles ? Ce séminaire est une plongée dans la charge 
administrative, soi-disant ingrate, pour en brosser le portrait le plus 
concret possible. 

Les retours de terrain jouent un rôle essentiel. Pour comprendre le 
sujet, il faut entendre « les gens qui vivent les choses », entre théorie et 

Il dottore, La Scala, 
Milan 4 septembre 2022
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concret. En gestion de la santé comme dans la recherche en général, trop de débats 
se résument à des simplifications théoriques, éloignées de l’expérience. Les analyses 
entrent rarement dans la réalité. Le séminaire s’inspire donc de la pensée pragmatiste 
et sa réflexion collective fondée sur l’expérience. Par le dialogue entre divers personnes 
et contextes, il s’agit de partir de l’expérience pour aboutir à l’expérience. Tous les 
détours par la théorie rejoignent ce but : transformer l’expérience.

Qu’est-ce qui tient les soignants à distance des malades ? 
(Matthias Waelli, Chercheur à l’université de Genève)

Matthias Waelli est responsable du département Management de l’université de 
Genève. En 2010, il découvre l’hôpital en tant que sociologue du travail à l’EHESP 
(École des Hautes Études de Santé Publique). Étranger au secteur de la santé, il 
passe six mois à suivre le personnel infirmier, sur le mode du shadowing. Sa question 
de recherche est alors simple : « Expliquez-moi votre travail. »

Après six mois de suivi, de notes et de relecture, Matthias Waelli fait un constat. 
Certains soins infirmiers techniques génèrent beaucoup de dialogues, comme s’ils 
étaient particulièrement importants pour les soignants. À l’inverse, les actions 
réalisées au bureau de soins, hors de la chambre du patient, n’en génèrent presque 
aucun. Matthias Waelli s’interroge : pourquoi cet endroit, où le personnel infirmier 
passe le plus clair de son temps, n’est-il pas digne d’être raconté au sociologue ?

La question ressurgit plus tard au cours d’un atelier à l’hôpital. Un an après 
l’implantation du Dossier Patient Informatisé (DPI), la directrice de soins organise 
un retour d’expérience des soignants. Chacun doit rapporter comment il ou elle 
a vécu la mise en place du DPI. Au moment d’aborder la charge administrative, 
un groupe de stagiaires répond : « Désolés, ça ne nous concerne pas. On est là pour 
apprendre, le travail administratif n’est pas dans notre formation ». Une grande partie 
du travail infirmier ne serait donc ni digne d’être analysée par un sociologue, ni 
d’être enseignée, car caractérisée comme un travail administratif. 

D’où vient ce refus d’opérer, cette négation de la tâche administrative comme travail 
médical ? Premièrement, les soignants semblent s’être construits un idéal-métier d’où 
l’administratif est exclu. En 2014, Allen mentionne déjà l’invisible work of nurses : 
70 % du travail infirmier n’est pas inscrit dans la représentation idéale du métier. 
Au sens d’Allen, il existe ainsi quatre sortes de tâches invisibles : creating working 
knowledge (écriture, rédaction des dossiers), articulation work (coordination), bed 
management (gestion des lits) et travail de transfert des soins. Pour Allen, ces tâches, 
bien qu’exclues du nursing mandate, sont importantes. C’est pourquoi elles doivent 
urgemment rejoindre les programmes de formation. Ce propos recoupe celui d’une 
certaine littérature sur l’activité infirmière, notamment dans le contexte du New 
Public Management, où la rationalisation financière raccourcit les durées de séjour 
des patients à l’hôpital. La charge administrative supplémentaire est en effet peu 
intégrée, augmentant le turnover et les burnouts des soignants.

Paradoxalement, le temps passé auprès du patient n’a pas ou peu changé. Selon 
certains travaux de Time and motion studies, qui étudient le temps consacré au soin, 
il plafonne à 30 % depuis 20 ans. Le sentiment de ras-le-bol des soignants s’accentue, 
alors même que le temps de soins perdure. Face à ce paradoxe, Matthias Waelli 
s’interroge : le problème n’est-il pas organisationnel, lié au sens de l’activité et à son 
intégration dans le quotidien ? 
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Matthias Waelli entame ainsi une recherche sur la perception du travail administratif, 
au sein du programme QUARTS, conduit avec Étienne Minvielle et Lucie Michel. 

•	 Les objectifs du programme QUARTS : identifier les facteurs influençant la 
perception du travail administratif, comparer la perception d’une unité de 
réanimation et d’une unité de gériatrie en soins de longue durée, et confronter 
ces perceptions avec la réalité du travail. 

•	 Méthode du programme QUARTS : 
◊	 Phase 1 : le chercheur évolue en shadowing – littéralement : en suivant le 

soignant comme son ombre – pour le recueil des perceptions et la construction 
d’une grille d’activités relevant du « travail administratif ». 

◊	 Phase 2 : le chercheur effectue du time and motion, c’est-à-dire un 
chronométrage des activités effectives. 

•	 Résultats :
◊	 Phase 1 : en réanimation, le travail administratif apparaît comme très 

intégré. Les soignants ne ressentent pas de charge administrative. Les 
tâches de Documenting and Organization on Activities (DOA) s’effectuent au 
fil de l’eau, directement auprès des patients. En soins de longue durée, le 
constat est tout autre. Le travail administratif est totalement déconnecté 
du soin. Le DOA est réalisé en-dehors du temps de travail, loin du lit du 
patient. Au total, les chercheurs identifient sept types de DOA. 

◊	 Phase 2 : la répartition des tâches administratives est à peu près la même 
partout. Toutefois, selon le contexte et le mode d’organisation du travail, leur 
perception diffère. Lorsqu’elles sont intégrées, les activités administratives 
sont vues comme un vrai travail de soin. 

70 % du travail soignant est aujourd’hui mal intégré à l’organisation des soins. 
Or, la tendance est plutôt à la délégation de ces tâches administratives qu’à leur 
appropriation. Les hôpitaux investissent dans de nouveaux métiers dédiés : IDEC 
(infirmière coordinatrice), parfois pharmaciens... À quel prix ? Un tel choix coûte 
cher, aussi bien financièrement qu’en termes de qualité. En outre, il dévalorise des 
tâches administratives pourtant incompressibles. Il convient donc de repenser le 
mandat des soignants, grâce à la formation et l’organisation du travail : instaurer 
des cours de management, en bachelor pour les infirmiers ou en formation initiale 
pour les médecins ; jouer sur le contexte local pour améliorer la perception des tâches 
administratives.

Témoignage en temps de crise covid 
(Najat Bennarab, Infirmière et directrice des soins à l’AP-HP)

Dans ce retour d’expérience, Najat Bennarab raconte son parcours en lien avec le 
travail administratif et la numérisation de l’hôpital. 

Najat Bennarab débute en tant qu’infirmière à l’hôpital. Elle suit un parcours 
considéré comme classique dans divers secteurs. Comme ses collègues, elle fait alors 
face à une charge administrative. Contrairement à eux, elle ne la vit pas comme 
une contrainte. Cette charge s’impose à elle comme un temps sanctuarisé : il lui 
permet de se plonger dans l’écriture, la transmission narrative de son métier, dans 
laquelle elle « donne à voir » le travail. La charge administrative est pour elle une 
écriture de la qualité du travail infirmier. Car, si au quotidien, ce sont les patients 
qui évaluent la qualité du soin, c’est la hiérarchie qui évalue celle du travail des 
soignants. La transmission écrite est le meilleur outil pour rendre compte de ce 
travail. D’autant que les écritures ne concernent pas seulement le patient, mais aussi 
l’équipe médicale : instructions, commandes de matériel et de médicaments... Dans 
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son début de carrière, l’encadrement administratif structure ainsi la vie du service 
de Najat Bennarab. 

Lorsqu’elle devient cadre de santé, Najat Bennarab voit ses missions évoluer. 
Management, bed management, connaissance des flux du service, tâches satellites sur 
la fluidité du parcours patient s’ajoutent à ses responsabilités habituelles. Elle endosse 
un rôle d’accompagnement et d’orientation des médecins. Elle doit notamment tenter 
d’équilibrer les charges de soins et le nombre de patients dans le service. 

Plus tard, elle change d’établissement et rejoint pour un temps un hôpital doté du 
Dossier Patient Informatisé (DPI). À son arrivée, l’outil est déjà en place et maîtrisé, 
contrairement à son établissement d’origine. Elle réalise que pour construire un DPI 
intuitif pour tous, les techniciens ne suffisent pas. Il est important d’intégrer des 
soignants, des professionnels de terrain au processus, sans quoi le DPI devient une 
contrainte ; alors que bien conçu, il permet d’accompagner les soignants jusqu’au lit 
du patient. Najat Bennarab voit donc en la validation et l’intégration des données 
une nécessité. Elles facilitent le travail, l’objectivent et le rendent visible. Elles 
légitiment les efforts accomplis. 

Najat Bennarab admet que l’accompagnement des soignants est crucial dans la prise 
en main des outils numériques. Elle prend l’exemple des aides-soignants, peu formés 
à leur utilisation, et au travail administratif en général. Le cursus d’aide-soignant (un 

an seulement, contre trois pour les infirmiers) manque 
de ce qu’elle appelle une « philosophie de l’écriture » ; 
autrement dit, la formation passe par le geste médical et 
non la réflexion écrite ou la retranscription de l’activité. 
Les soignants peinent à s’approprier l’administratif, 
qui se transforme alors en contrainte. C’est pourquoi 
les outils numériques nécessitent un accompagnement 
spécifique, aussi bien pour les aides-soignants que pour 
les internes ou les médecins. Actuellement, aucune de 
ces professions ne bénéficie d’un suivi adapté. Faute 
de comprendre la valeur de l’administratif, et donc de 
l’outil, elles rencontrent des difficultés à l’intégrer dans 
leurs routines. 

Aujourd’hui directrice de soins à l’EHESP, Najat 
Bennarab promeut l’accompagnement administratif 
et numérique pour les soignants. Selon elle, l’outil de 
pilotage ne doit pas créer un poids, mais une valeur 
ajoutée : « Car soigner, c’est aussi tracer : reconnaître 
le travail effectué, et pas seulement pour soi-même. 
Un résultat de bilan, par exemple, n’est pas seulement 

une feuille rangée dans un dossier. Le classer correctement, c’est se familiariser avec 
l’organisation du service, apprivoiser le patient et se renseigner sur son parcours. Un 
externe qui range une feuille dans un dossier prend aussi soin du patient. » 

Pour Najat Bennarab, l’administratif n’a donc rien à voir avec du secrétariat. Il s’agit 
d’une question de sens et de valeurs : comprendre le pourquoi du geste administratif, 
et en amont, la traçabilité des soins. L’administratif est logiquement lié à l’existence 
du patient. C’est quand l’outil ne permet pas de tracer les soins que le bât blesse ; 
par exemple, quand les infirmiers du service doivent tracer un cathéter qu’ils n’ont 

La pergola, Silvestro Lega, 
Pinacothèque, Milan 
3 septembre 2022
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pas posé. Le conflit de valeurs ne relève ici pas de l’administratif pur, mais de l’outil 
lui-même. Simplifié, inadapté, il ne représente pas la réalité du métier. D’où une 
décorrélation entre l’administratif et le soin, et la sensation que l’infrastructure 
n’évolue pas aussi vite que la technologie.

Fardeau administratif en ville et à l’hôpital 
(Marc Beaussier, Médecin à l’Institut Mutualiste Montsouris)

Pour clore ce premier séminaire, Marc Beaussier, anesthésiste-réanimateur de 
formation, explore les différences de charge administrative entre la ville et l’hôpital. 
Sa première remarque est un paradoxe : le fardeau administratif ressenti par les 
médecins hospitaliers est supérieur à celui de la médecine de ville. Cette dernière 
implique pourtant la gestion du cabinet, la prise de rendez-vous, l’entretien des 
locaux... tandis qu’à l’hôpital, la direction se pose en gestionnaire. Pourquoi ce 
décalage ?

Marc Beaussier y voit d’abord un problème de perception. Pour les médecins 
hospitaliers, la notion de fardeau administratif renvoie au syndrome d’épuisement 
professionnel. Le nombre d’heures, la pression, l’hypersollicitation participent d’un 
ras-le-bol, qui ne concerne pas seulement l’administratif mais le métier dans son 
ensemble. D’autre part, l’hôpital vit une « mutation de transparence » : un changement 
culturel qui impose la traçabilité, la certification, et une charge mentale accrue de 
la communauté médicale, sans compter des parcours hospitaliers de plus en plus 
complexes. Afin de réduire la durée de séjour des patients, la prise en charge est 
morcelée et la vitesse obligatoire. Il en résulte une surcharge d’activité dans laquelle 
les soignants acceptent de plus en plus mal le fardeau administratif. Car qu’est-ce 
que l’administratif pour un médecin d’hôpital, sinon l’impératif de traçabilité ?

Quelques soignants boudent le reporting des activités, qui selon eux, n’est pas de leur 
ressort. Mais, pour Marc Beaussier, les comptes rendus hospitaliers ou opératoires font 
partie de la prise en charge du patient. La tâche est dense, mais médicale. Le compte 
rendu instille du sens dans les activités hospitalières, il est primordial, et même 
nécessaire à l’exercice de la médecine. Ce sont les médecins réticents qui manquent de 
sens collectif, ou ce que Marc Beaussier appelle une « attitude corporate » vis-à-vis de 
leur établissement. L’hôpital est un lieu de coopération. Les tâches administratives 
contribuent au maintien de la collectivité. Trop nombreux sont les médecins qui 
voient encore leur établissement à la troisième personne. 

La charge administrative révèle donc les mutations sociologiques de la profession 
médicale. Face à ces mutations, l’hôpital fait preuve de conservatisme, teinté 
d’une peur de la déshumanisation des soins – peut-être à juste titre. « Le ras-le-bol 
administratif traduit le fardeau du changement sociologique », affirme Marc Beaussier. 
« Beaucoup associent encore le médecin à une éminence grise, armée de son stéthoscope, qui 
provoque l’émerveillement des internes. » Certes, l’hôpital évolue. Mais cette évolution 
repose sur la Faculté et l’enseignement, encore relativement figés. L’enseignement de 
la médecine ne s’effectue pas dans un cadre spécialement propice à l’innovation. 

Derrière ce conservatisme se cachent aussi des soucis techniques. Parmi les outils 
numériques déployés à l’hôpital, beaucoup sont inadaptés aux patients et aux 
contextes. Pourtant, leur nombre continue de croître. Par exemple, l’Institut 
Mutualiste Montsouris (IMM) compte la bagatelle de 144 logiciels différents. 
Comment gérer une telle quantité d’outils numériques ? Chez les médecins, la 
sensation de fardeau administratif traduit aussi ce vertige, celui d’un retard pris 
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sur la technique. Les difficultés d’organisation du travail y contribuent : « Ce qui 
ennuie les soignants, c’est d’être dérangés dans leur activité de soins : par exemple, être 
appelés auprès d’un patient en pleine rédaction de compte rendu. Beaucoup vivent mal ce 
télescopage, cette sensation de non-qualité. Mais bien sûr, tout n’est pas noir et l’hôpital 
s’améliore. »

Quelles sont les solutions possibles ? Marc Beaussier souligne la nécessité de conduire 
une étude qualitative sur le sujet dans chaque hôpital ; ensuite, créer des aides à 
l’exercice – il existe pour la médecine de ville des assistants médicaux au bilan – est 
très positif ; enfin, un travail sur les mentalités s’impose. Il convient de sortir de 
l’association automatique entre numérique et déshumanisation. Cela passe d’abord 
par l’excellence technique des outils numériques : « Il faut créer les bons outils, former 
les gens à leur utilisation et étudier les résistances. Par exemple, l’IMM dispose d’un 
logiciel de reconnaissance vocale très performant, mais certains médecins des vieilles 
générations s’entêtent à le rejeter : à cause des pannes, des fautes d’orthographe... Comme 
si les humains ne faisaient jamais de fautes. » 

Pour Marc Beaussier, l’avis des patients est un moteur crucial pour les projets 
innovants. Ils sont demandeurs et veulent être suivis, rappelés, impliqués. Ils 
compteront donc de plus en plus pour les années à venir ¢

Notes prises par Aurore Fierobe, revues par les auteurs
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Des dangers qui guettent (toujours ?) le chercheur

Stéphane Deschaintre
ISG International Business School

L e Libellio d’Aegis s’est souvent fait l’écho des difficultés 
et contraintes qui entourent le métier d’enseignant-

chercheur, et en particulier l’activité de recherche. Un aspect 
d’un ouvrage de Pierre Rosanvallon, Notre Histoire intellectuelle 
et politique (2018), apporte un éclairage complémentaire à 
ce débat. Pierre Rosanvallon y identifie trois dangers qui 
menacent le chercheur dans la conduite de sa recherche.

Il peut paraître superflu de présenter Pierre Rosanvallon, 
chercheur renommé et auteur prolifique. Mais, brièvement, 
Pierre Rosanvallon est historien et sociologue. Ses travaux 
portent sur la démocratie, tant dans son histoire depuis la 
Révolution française que dans ses mutations modernes, en 
France notamment. Le parcours de Pierre Rosanvallon est 
atypique. Il est étudiant à HEC alors qu’éclate Mai 68. Animé 
par la profusion d’idées qui circulent à cette période, il ira 
jusqu’à organiser des « contre-cours » et des ateliers de lecture 
(Rosanvallon, 2018, p. 32). Son diplôme en poche, il débute 
sa carrière en tant que militant et entre en 1969 à la CFDT. 
Jusqu’en 1977, il y exercera diverses fonctions (conseiller 
économique, conseiller politique d’Edmond Maire et rédacteur 
en chef de la revue CFDT-Aujourd’hui). Publiant durant cette 
période plusieurs ouvrages et proche de Michel Rocard, il fait partie des théoriciens 
de la « deuxième gauche ». Il refuse ensuite d’embrasser une carrière politique, 
s’engage dans la recherche et obtient trois doctorats (en histoire, lettres et sciences 
humaines, et sciences de gestion). Il entre en 1983 à l’EHESS, où il est encore 
Directeur d’Études. En parallèle, il anime de 1982 à 1999 la Fondation Saint-Simon, 
un think-tank réformateur. Pierre Rosanvallon est élu en 2001 professeur au Collège 
de France, titulaire de la chaire d’histoire moderne et contemporaine du politique, 
poste qu’il occupera jusqu’en 2018. Il a récemment publié : Le siècle du populisme – 
Histoire, théorie, critique en 2020, et Les épreuves de la vie – Comprendre autrement les 
Français en 2021. 

Le lecteur l’aura compris, les travaux de Pierre Rosanvallon sont éloignés des sciences 
de gestion, et c’est certainement la raison pour laquelle ils n’y sont quasiment pas 
repris1. Dans son ouvrage Notre Histoire intellectuelle et politique publié en 2018, Pierre 

1.	 Le Libellio n’échappe 
pas à cette tendance 
puisque, il n’a été 
fait, jusqu’à présent, 
aucune mention de 
Pierre Rosanvallon 
dans ses pages.

Pierre et Paul, Guido Reni, 
Pinacothèque, Milan 

3 septembre 2022
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Rosanvallon revient sur ses parcours intellectuel et académique depuis 1968. Il 
identifie en particulier trois dangers qui ont pu le menacer dans son parcours de 
recherche (Rosanvallon, 2018, pp. 156 et suiv.).

Trois dangers qui guettent le chercheur

Pour Rosanvallon (2018), le premier danger est celui de l’« universitarisation » 
(p. 156) : 

C’est en effet presque fonctionnellement que l’on demande à un « bon 
universitaire » de se spécialiser, c’est-à-dire en fait de progresser dans une 
seule direction, en ne se renouvelant que sous la forme d’une répétition 
améliorée, selon des séquences et des rythmes plus ou moins marqués – 
certaines existences se résumant même à une seule séquence. (p. 158)

Pour Rosanvallon (2018), cette universitarisation pose problème car elle interrompt 
le cheminement de la recherche : 

J’emploie cette expression pour qualifier le risque d’enfermement dans une 
étape donnée de son travail. Je l’ai ressenti après la publication du Moment 
Guizot. J’avais été labellisé « spécialiste du libéralisme français » et, en 
quelques mois, les demandes d’intervention, de participation à des colloques 
ou à des ouvrages collectifs, en France et à l’étranger, s’étaient rapidement 
accumulées. Il m’aurait été facile de satisfaire ces demandes en accroissant et 
en actualisant régulièrement mon petit capital de départ. (pp. 157-158)

L’enfermement à une étape de travail nuit finalement à la vitalité intellectuelle : 
C’est sur ce mode insidieux que le système universitaire peut insensiblement 
contribuer à un affadissement de la vie intellectuelle. Car le travail n’est plus 
alors guidé par des questions ; il se réduit à la gestion d’un domaine. (p. 158)

Deuxième danger : la « noyade dans l’érudition » (Rosanvallon, 2018, p. 158). 
Dès la fin des années 1970, j’avais eu le sentiment d’être embarqué dans 
l’accomplissement d’un travail dont je ne pouvais voir l’issue, même en en 
circonscrivant le projet. À l’ambition initiale d’une reconsidération globale 
du travail de la modernité s’était en effet nécessairement substitué l’objectif 
plus limité de faire une histoire conceptuelle de la démocratie française de 
la Révolution à nos jours (ce que j’ai en partie réalisé avec ma trilogie des 
années 1990). Mais j’ai dû me battre contre moi-même pour y arriver, tant 
j’ai été en permanence tenté de considérer que chaque volume n’aurait de 
consistance solide que s’il était constitué de nombreux tomes (dont j’avais de 
fait constitué la documentation). Cette tension entre une érudition nécessaire 
qui peut détendre à l’infini une question et un mouvement conceptuel qui 
n’a de force probante qu’en étant épuré m’a toujours semblé l’équilibre le 
plus difficile à gérer dans le travail intellectuel. […] Ce risque [n’est] pas 
négligeable car il y a un grand plaisir à s’enfoncer dans l’érudition ; c’est 
gratifiant et rassurant. (p. 158-159)

À travers ce second danger, Pierre Rosanvallon évoque la difficulté à approfondir un 
thème, une question, tout en conservant une ligne d’argumentation claire. Comme 
il le dit lui-même, on peut se sentir valorisé (par soi-même et les autres) de connaître 
plein de choses. Pour autant, notre métier ne relève pas uniquement d’une « culture 
générale » ; les connaissances que l’on acquiert et dont on fait part doivent permettre 
d’étayer, de clarifier et de défendre des idées. 

Le troisième danger est l’« identification à son sujet » (p. 159). 
C’est le plus pernicieux et peut-être, au fond, le plus grave. Il procède d’un 
enfermement progressif et insensible dans ses lectures qui finissent alors 
par constituer un univers clos et suffisant dont on devient un personnage 
ou un acteur. C’est un danger évidemment plus fort avec les auteurs ou les 
milieux avec lesquels on se sent en empathie. Mais c’est peut-être aussi le cas 
pour ceux avec lesquels on ne se sent pas d’atomes crochus a priori, ou même 
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auxquels on est violemment opposé. On peut certes alors écrire à charge. 
Mais il y a en même temps toujours une tendance à valoriser un personnage 
ou un sujet que l’on a choisi, ne serait-ce que pour justifier l’investissement 
que l’on a fait. Je l’ai bien senti en travaillant sur Guizot et en découvrant à 
la fois la fécondité et l’originalité de ses écrits à un premier moment de sa vie, 
puis son enfermement ultérieur dans la plus plate des idéologies bourgeoises ; 
le danger étant de maximiser la première chose et de minimiser la seconde. 
(pp. 159-160)

Ce troisième danger semble le plus grave pour Pierre Rosanvallon. Il conduirait 
le chercheur à se créer un monde spécifique composé de ses lectures, ou plus 
généralement, de ses recherches. Ce danger évoque la « tour d’ivoire » dans laquelle 
certains chercheurs ou intellectuels peuvent s’enfermer ou se réfugier. 

Comment s’en prémunir, ou les écarter

Pierre Rosanvallon propose des pistes pour se prémunir contre, du moins tenter 
d’écarter, les trois dangers identifiés. 

Pierre Rosanvallon doit sa relative protection contre l’universitarisation à son 
appartenance institutionnelle, qu’il attribue en l’occurrence à une certaine chance : 

J’avais ainsi eu la chance d’obtenir un poste sans devenir universitaire, 
l’EHESS étant une institution où l’on était de fait payé pour écrire ses livres 
et en présenter les éléments dans de petits séminaires. (p. 157)

Au sein de l’EHESS, ces « petits séminaires » ont également joué un rôle important :
Grâce à la pression des séminaires et d’un auditoire exigeant, l’EHESS m’a 
protégé de ce danger [l’universitarisation], mais sans totalement l’écarter. 
(p. 158)

La protection dont a bénéficié Pierre Rosanvallon réside dans la confrontation 
régulière à des pairs, confrontation organisée par son institution, sans doute avec une 
dimension contraignante. Ces conditions qu’il juge favorables ne furent cependant 
pas suffisantes pour le protéger complètement de l’universitarisation. 

Pour éviter la noyade dans l’érudition, Pierre Rosanvallon a dû se battre contre lui-
même, comme un extrait précédent l’indiquait. Enfin, contre l’identification à son 
sujet, Pierre Rosanvallon considère que : 

Il n’y a qu’une solution pour écarter ce risque, c’est de ramener en permanence 
un auteur au contexte de son œuvre et au travail auquel elle correspond dans 
une perspective historique élargie, elle-même rapportée aux questions du 
présent. C’est-à-dire pour cela d’avoir toujours en tête pour qui et pourquoi 
on écrit. (p. 160)

Pour se protéger, Rosanvallon (2018) nous indique en fait qu’il faut suivre le fil 
conducteur qui sous-tend la recherche et qui a mené à telle étape du travail. 

Confrontation régulière (et sans doute contrainte) aux pairs, se battre contre soi-même 
et suivre le fil conducteur de ses propres recherches sont les moyens de protection que 
Rosanvallon (2018) identifie face aux trois dangers précédents. 

Certes, Rosanvallon (2018) identifie des dangers à l’aune de sa propre expérience de 
recherche, menée de manière très différente à ce que l’on peut pratiquer en gestion. 
En effet, une grande partie de ses recherches a consisté à lire en bibliothèque les 
ouvrages historiques consacrés au thème qu’il avait choisi. Il reste néanmoins 
possible de tirer quelques enseignements pour notre champ. 
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Quelques réflexions autour de ces dangers

Rosanvallon (2018) nous fait part de trois 
dangers sur la recherche trouvant leur origine 
dans l’activité de recherche. Ils sont centrés sur 
le chercheur individuel, sur son expérience. Cette 
voie semble déjà intéressante dans la mesure où 
elle fait entendre des aspects internes au métier 
de chercheur. Récemment, ces derniers ont 
pu passer au second plan face aux contraintes 
extérieures qui pèsent sur les enseignants-
chercheurs en gestion, et notamment l’évaluation 
par la publication. 

Le danger d’universitarisation concerne plutôt 
les chercheuses et chercheurs animés par un 
projet dont les publications constituent des 

jalons intermédiaires. Etant donnés les efforts déployés pour accomplir ces étapes, 
la tentation peut être grande de profiter de cet accomplissement, de rester dans ce 
périmètre, et ainsi de voir se flétrir le projet initial. Ainsi, l’universitarisation ne 
constitue pas nécessairement un danger pour tout chercheur. Des collègues peuvent 
effectivement se sentir tout à fait à l’aise avec le fait de se spécialiser, et cela constitue 
leur manière de faire de la recherche. D’ailleurs, de grandes carrières académiques 
ont pu et peuvent encore se construire sur cette base-là. 

Pour éviter les dangers identifiés, Rosanvallon (2018) s’appuie sur deux types de 
ressources : individuelles et collectives. Il explique qu’il s’appuie d’abord sur lui-même, 
voire « se bat » contre lui-même. On peut espérer que chaque collègue trouve en elle-
même/lui-même les ressources pour écarter les dangers. Cela pourrait tout de même 
conduire à un épuisement individuel, puisque le travail de recherche est grandement 
solitaire, et que l’évaluation par la publication pousse à l’individualisation. 

En termes de ressources collectives, Pierre Rosanvallon admet avoir bénéficié d’un 
environnement favorable à l’EHESS pour conduire et développer ses recherches. Cet 
environnement est même très particulier, et il est très peu probable qu’il s’impose 
dans les institutions qui emploient des chercheurs en gestion. Les ressources 
institutionnelles dont pourraient bénéficier les chercheurs pour éviter les dangers 
semblent alors contingentes et fluctuantes. 

Les collectifs de travail sont en ce moment affaiblis par diverses pressions 
institutionnelles et externes. C’est inquiétant car ils constituent la ressource 
indispensable pour écarter les dangers identifiés par Rosanvallon (2018). Certes on 
peut puiser en soi-même la ligne directrice de sa recherche ou le souffle pour éviter 
la noyade dans l’érudition. Échanger avec des collègues, même informellement, le 
permet tout autant, et parfois même plus rapidement. Des remarques du type « Ah 
tiens, ta recherche prend une nouvelle orientation ? » ou « Tu es sûr d’avoir besoin 
de lire tout cela ? » peuvent amener la/le collègue à une prise de recul sur la conduite 
de sa recherche. Le collectif est en outre essentiel pour un aspect constitutif de notre 
métier : la discussion scientifique. Cette discussion scientifique est formellement 
organisée dans les revues, dans les conférences et séminaires de recherche dans les 
institutions. Elle existe également de manière informelle, et c’est primordial pour 
notre communauté. 

Nature morte, Giacomo Ceruti, 
Pinacothèque, Milan 
3 septembre 2022
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À travers les dangers qu’il identifie et les évitements qu’il propose, l’ouvrage de 
Pierre Rosanvallon permet de réaffirmer l’intérêt du collectif dans la recherche, et 
nous invite à faire (re-)vivre les collectifs de recherche ¢
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Le guéridon vert devant la fenêtre, 
Braque, Pinacothèque, Milan 
3 septembre 2022
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Dossier 
Bruno Latour

B runo Latour nous a quittés fin 
2022. Son œuvre est considérable. Il 

n’est pas question de l’évoquer dans son 
ensemble. Simplement de remercier son 
auteur pour tout ce qu’il nous a donné, 
et, si l’on veut bien me le pardonner, de 
ce qu’il m’a donné : je n’ai pas souvent 
croisé Bruno mais, chaque fois que je 
l’ai fait, je suis sorti de l’échange avec 
quelque chose qui a compté pour moi.

Et, tout d’abord, l’existence du Libellio 
doit beaucoup à Pandore, la revue que 
Bruno avait lancée en 1978 (avec Denise 
de Pouvourville comme collaboratrice) 

et qui avait accueilli ma première publication dans son antépénultième 
numéro (Dumez, 1983). C’est lors d’une conversation avec lui qu’il m’avait 
parlé d’ateliers d’écriture, que nous avons ensuite créés au laboratoire 
avec Nathalie Raulet-Croset, et du Travail intellectuel de Jean Guitton, 
livre qui devrait être sur la table de chevet de tout chercheur (Dumez, 
2016) ; durant la pause d’un séminaire de doctorants, dans un amphi de 
l’École des Mines, il m’avait décrit les exercices de description qu’il faisait 

Moine, Domenico e Lanfranco da Ligurno xiiie siècle, 
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faire à ses étudiants, ce qui m’avait fait m’intéresser à cette technique trop oubliée 
(Dumez, 2011 ; 2018). J’avais rendu compte de son étrange et fascinant ouvrage sur 
les modes d’existence (Dumez, 2013) et il m’avait proposé de participer aux travaux 
de son groupe sur les organisations. Je regrette de ne l’avoir pas fait.

Échanger avec lui était toujours passionnant, son enthousiasme pour la recherche 
et les idées étant merveilleusement communicatif. On ressortait allègre et plein 
d’énergie des entretiens avec lui.

Dans ce dossier, Michel Villette évoque leur rencontre aux États-Unis. Laure Colin 
témoigne de ce qu’une doctorante en sciences de gestion peut trouver dans son 
œuvre. Un compte rendu du livre de David Lapoujade, qu’il avait salué, revient sur 
ses rencontres avec William James et Gabriel Tarde ¢
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Bruno Latour – pp. 37-42

Portrait de Bruno Latour en jeune chercheur

Michel Villette

S elon Google Scholar, Bruno Latour a été cité 282 870 fois dans des publications 
académiques ce qui fait de lui, sans contestation possible, le sociologue français 

le plus influent de sa génération. On se demande d’ailleurs bien pourquoi il n’a pas 
fini au Collège de France comme Pierre Bourdieu, ce qui aurait réuni en un même 
lieu une belle brochette de virtuoses controversés des discours sur le monde social.

Mais tenons-nous en ici au début de l’histoire. 

Lorsqu’un penseur de grande notoriété décède, on a tendance à ne retenir que la 
forme finale de sa pensée, celle qui a été la plus médiatisée et qui fut formulée au 
stade de la carrière où il disposait d’une autorité suffisante pour s’autoriser les prises 
de position les plus spectaculaires, les remontées en généralité les plus audacieuses et 
les considérations philosophiques les plus transcendantes, au risque de planer un peu 
trop au-dessus du sol des expériences contingentes de l’humanité ordinaire.

Revenons donc quarante-cinq ans en arrière, pour évoquer le souvenir d’un ami, le 
jeune doctorant Bruno Latour, que j’ai côtoyé au cours de notre séjour de recherche 
commun à l’Université de San Diego en 1977.

À cette date, l’enquête de Bruno Latour dans le laboratoire de biologie dirigé par 
Roger Guillemin au Salk Institut était en cours. Il y passait ses journées à tenir son 
journal d’ethnographe. Son livre Laboratory Life, the Construction of Scientific Facts 
(Latour & Woolgar, 1979) était encore en chantier, et ce qui deviendrait la méthode 
d’enquête latourienne était en gestation et ne devait prendre une forme systématique 
qu’en 1984, avec la publication d’un étonnant traité, rédigé à la manière de l’Ethique 
de Spinoza et qui a pour titre « Irréduction ».

Sur le campus de San Diego, nous étions trois étudiants étrangers à prolonger tard 
dans la soirée des discussions sur les manières d’étudier le monde social. Karine Knorr 
Cettina (1981) illustrait la tradition philosophique allemande et son goût immodéré 
pour les concepts abstraits et les grandes perspectives historiques sur l’évolution de la 
science. Bruno Latour et moi au contraire, étions collés à l’étude empirique, au terrain 
d’enquête, attachés à la tradition ethnographique, et séduits par les perspectives 
radicales que nous offrait la tradition californienne de l’éthnométhodologie, illustrée 
sur le campus de San Diego par Aaron Cicourrel dont nous suivions les séminaires.

Cependant, Bruno et moi ne cessions de nous chamailler, car j’étais un post-doctorant 
de Pierre Bourdieu et Bruno Latour était à la fois séduit par la force du système 
d’explication bourdieusien et désireux de s’en affranchir radicalement.

http://lelibellio.com
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La querelle entre nous sur la manière de faire de l’ethnographie était une maquette 
de ce qui allait se passer par la suite. En bon élève, je persistais à dire que pour 
analyser une situation observée ethnographiquement, il fallait faire intervenir « le 
contexte », c’est-à-dire mobiliser des connaissances sur la structure sociale dans 
laquelle cette situation se développe. En d’autres termes, en bon post-durkheimien, 
je croyais que des éléments de théorie sociologique appuyés de données statistiques 
devaient être injectés dans le processus explicatif des microphénomènes observés 
ethnographiquement. Cela me paraissait relever de la «méthode sociologique » la 
plus élémentaire et la plus incontournable.

C’est précisément à cet impensé, à cette évidence première 
que s’en prenait Bruno Latour. Pour étudier un quelconque 
phénomène social, il voulait – par décision de méthode –, 
faire table rase du passé et du contexte (de l’histoire et de 
la structure), et suivre pas-à-pas le parcours des acteurs, 
en éliminant autant que possible de l’explication toute 
connaissance a priori qui ne serait pas directement déduite 
de l’activité des personnes observées. Ainsi, pour savoir qui 
allait perdre et qui allait gagner, il était inutile de définir 
a priori qui était bourgeois et qui était prolétaire, qui était 
richement doté en ressources et qui ne l’était pas, qui disposait 
d’un vaste réseau de relations et qui en manquait : ces facteurs 
explicatifs ne deviendraient pertinents comme explication 
que s’ils se manifestaient dans le cours d’action, et si et 
seulement si, le chercheur pouvait documenter exactement 
le rôle qu’ils avaient joué dans l’obtention du résultat. Bref, 
selon Latour, le chercheur ne devait pas dire à l’avance ce qui 
serait important ou décisif dans la réussite ou l’échec d’une 
quelconque entreprise humaine. Il devait observer le processus 
et hiérarchiser les facteurs uniquement en fonction du rôle que 
ceux-ci avaient joué ici et maintenant, et dans le cas d’espèce. 
Ainsi pouvait-on avoir des surprises et obtenir des résultats de 
recherche inattendus.

Par cette décision de méthode, Bruno Latour se donnait la possibilité d’expliquer le 
succès de David contre Goliath, le renversement de dogmes scientifiques établis par 
d’audacieux chercheurs, ou encore l’émergence d’innovations techniques improbables 
face à de puissants lobbies, mais aussi, et de la même façon, le parcours des perdants.

Ce refus radical du sociologisme d’inspiration Durkheimienne et des règles de la 
méthode sociologique, est certainement à l’origine de l’ostracisme dont Bruno Latour 
a été victime de la part de l’establishment sociologique français pendant une grande 
partie de sa carrière. Non seulement il n’est pas devenu professeur de sociologie au 
Collège de France (sans doute parce qu’il ne ressemblait pas à un véritable sociologue, 
puisque ne tenant pas de discours d’autorité sur ce qu’est la société). Il n’est pas 
devenu non plus directeur de recherche à l’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales et a dû se réfugier à l’École des Mines de Paris, puis à Science Po.

Il est intéressant de signaler parallèlement qu’Aaron Cicourrel – pourtant l’un des 
fondateurs de l’ethnométhodologie (1974) – n’a jamais obtenu de poste dans un 
département de sociologie américain et qu’il a dû développer son enseignement et sa 
recherche au département de médecine de l’Université de San Diego. Pour ma part, 
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je n’ai jamais eu de poste non plus dans un département de sociologie. Professeur à 
AgroParisTech, j’étais souvent plus proche des chercheurs en gestion et des ingénieurs 
que des sociologues académiques.

À quoi bon établir un savoir sur la société « en général » si la règle de méthode première 
est de mettre en suspens toute connaissance préalable sur l’état du monde social 
lorsqu’on veut comprendre comment se développe un processus social particulier?

Pour Bruno Latour, comme pour les ethno-méthodologues, ce n’est pas le chercheur 
lui-même qui doit produire, véhiculer et utiliser des connaissances sur le monde 
social, mais les acteurs qui, pour faire des choix et pour agir, sont mis en demeure de 
faire des hypothèses sur l’état du monde social sur lequel ils tentent d’avoir prise. Ils 
s’équipent des connaissances produites par les administrations, les statisticiens, les 
démographes, les géographes, la police, les comptables, les économistes, les sociologues 
ou les prêtres et plus généralement, par tous les prescripteurs et producteurs de 
« vérités » sur le monde social. La croyance plus ou moins certaine des acteurs dans 
les « vérités » qui ont retenu leur attention va déterminer le cours de leurs actions. 
C’est précisément cette mise à l’épreuve qui dira s’ils ont eu raison de mettre leur 
confiance dans telle ou telle des « vérités » en compétition.

Au fond, pour Bruno Latour, la force du véritable chercheur en sciences sociales n’est 
pas de savoir comment marche la société mais, au contraire, de n’avoir aucun préjugé 
sur ce qui va marcher ou non et donc, d’accompagner pas-à-pas les acteurs dans leurs 
expérimentations, pour apprendre avec eux ce qui est possible, sans s’enfermer dans 
une explication fataliste.

Pierre Bourdieu proposait de libérer le peuple en l’éclairant des lumières critiques 
de la science sociologique, une science qui devait dire le vrai « scientifiquement » 
sur l’état du monde social à des gens qui n’en avaient pas conscience, afin de leur 
permettre d’échapper à l’aliénation et de retrouver des marges de liberté dans leurs 
actions.

Bruno Latour se riait de cette conception gramscienne des sciences sociales. Pour lui, 
libérer les gens consistait à les encourager à explorer le monde selon une démarche 
expérimentale pragmatique, sans préjuger de qui est fort et qui est faible, sans 
aucune certitude sur qui va gagner et qui va perdre, en aménageant des parcours 
exploratoires pour trouver ce qui résiste et ce qui marche. Il proposait aussi de ne pas 
dire a priori et de façon définitive qui sont les alliés et qui sont les adversaires : les 
alliés, il faut les convaincre ; les adversaires il faut les neutraliser (ou les transformer 
en alliés). Rien n’est joué d’avance.

Tout cela était non seulement très nouveau, mais aussi difficile à admettre pour moi, 
parce que le point de départ et le ressort caché de nos vocations de chercheurs étaient 
très différents.

Bruno Latour voulait expliquer comment des chercheurs parviennent à établir et à 
promouvoir une vérité scientifique inédite (et, plus tard, une technologie nouvelle). Il 
s’identifiait aux héros de l’innovation dont il suivait les parcours, car il se voyait lui 
aussi en novateur subvertissant l’approche traditionnelle de la recherche en sciences 
sociales.

Ma passion sociologique venait des traumatismes que j’avais subis au cours de mes 
premières expériences professionnelles en entreprise. Mon point de départ était 
l’incompatibilité entre mes études de philosophie et mes débuts dans le marketing 
et la publicité ; un choc douloureux entre philosophie et sophistique dont j’avais 
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trouvé l’archétype dans Le Sophiste de Platon. Mon projet intellectuel était de 
réaliser des enquêtes ethnographiques dans des grandes entreprises et des cabinets 
de conseil en management. Mon but était de montrer de l’intérieur, sur la base d’une 
documentation ethnographique précise, comment le monde des affaires imprime sa 
marque sur la vie des gens. Je voulais faire connaitre à un large public la manière 
dont les entreprises établissent leur emprise sur le monde social. Pour mener à bien 
cette urgente critique, il me fallait échapper à la doxa managériale et, pour cela, 
m’appuyer sur un savant comme Bourdieu qui, comme Socrate, permettait de penser 
l’écart entre les sophismes managériaux obscurs de la caverne du capitalisme et les 
vérités éternelles de la sociologie.

Pouvait-on combiner la posture de recherche de Pierre Bourdieu avec celle de Bruno 
Latour ? 

De 1983 à 1985, alors que Bruno Latour publiait Les Microbes, Guerre et Paix suivi 
de Irréduction et que j’étais en train d’écrire L’homme qui croyait au management, nous 
partagions le même bureau au CESTA, un organisme de recherche disparu depuis, 
et établi dans l’ancienne École polytechnique, sur le site de la Montagne Sainte 
Geneviève.

Nous avons encore beaucoup discuté. J’ai lu le manuscrit d’Irréduction et j’ai manifesté 
un certain enthousiasme pour ce texte, mais je me souviens que Bruno Latour était 
anxieux au moment de le publier. D’éminentes autorités académiques lui avaient dit 
que s’il publiait ce texte, sa carrière universitaire était finie.

Pour comprendre cette menace en forme d’oukase et ses effets, il faut relire 
attentivement les premiers axiomes du traité (page 177 de l’édition originale) :

1.1.1. Aucune chose n’est par elle-même réductible ou irréductible à aucune 
autre.
1.1.2. (Il n’y a que) des épreuves (de force ou de faiblesses). Ou plus simplement 
encore : des épreuves. Tel est le point de départ, un verbe, éprouver.
1.1.3. C’est parce qu’une chose n’est pas, par elle-même, réductible ou 
irréductible à aucune autre, qu’il n’y a que des épreuves (de forces). En effet, 
ce qui n’est jamais ni réductible, ni irréductible, il faut bien l’éprouver, le 
rapporter, le mesurer constamment.

Ce début laborieux n’est pas très clair. Lorsqu’on connait le talent littéraire de Bruno 
Latour, on se demande bien pourquoi il n’a pas dit tout simplement ce qu’il voulait 
dire : « Rien n’est réductible à rien, sauf par un coup de force (ou un tour de force) ». 
On devine que cette formule proprement scandaleuse n’était guère audible dans des 
communautés scientifiques qui n’entendent produire que des énoncés purs, blanchis 
et lavés par une méthodologie irréprochable de toutes corruptions économiques, 
politiques et administratives. 

La formulation de l’énoncé 1.1.3. me paraît particulièrement révélatrice : (de forces) 
a été placé entre parenthèses, comme s’il s’agissait d’un détail, alors que c’était 
évidemment le mot essentiel.

Oserais-je dire qu’à la lecture de ce traité, je suis devenu un peu plus Latourien 
que Bourdieusien, même si j’ai toujours louvoyé entre ces deux pôles d’attraction 
inconciliables.

En tous les cas, c’est dans ce même bureau que nous partagions et où s’écrivaient les 
numéros de la revue PANDORE, que Bruno Latour a préparé avec Michel Callon le 
sommaire du numéro 10 de la revue Culture Technique (une revue aujourd’hui disparue), 
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dans laquelle ils traduisaient un florilège de travaux d’historiens de l’industrie et des 
techniques initialement publiés dans la revue américaine Technology and Culture. 
Ce numéro spécial était le prélude à tous les travaux latouriens sur l’innovation, des 
travaux dont la méthodologie a été parfaitement résumée dans un article publié par 
la revue Gérer et Comprendre en 1988 par Madeleine Akrich, Michel Callon et Bruno 
Latour sous le titre : « À quoi tient le succès des innovations ?», un article qui n’est 
rien d’autre que le commentaire de l’article de Reese V. Jenkins (1975) Technology 
and the market : George Eastman and the origins of mass amateur photography, dont la 
traduction avait paru dans le numéro 10 de Culture Technique.

Que conclure sur les relations entre les approches bourdieusiennes et latouriennes du 
monde social ?

Il me semble que, selon la question de recherche que l’on 
se pose, on peut aujourd’hui choisir librement entre ces 
deux modes d’explication pourtant philosophiquement 
incompatibles. Lorsqu’on est à la recherche de déterminismes 
massifs, statistiquement observables, on reste plus ou moins 
Bourdieusien. Lorsqu’on est à la recherche d’acteurs qui jouent 
sur des probabilités faibles, et qu’on étudie ces entreprises 
improbables qui défient les croyances en la fatalité et remettent 
en cause nos idées stables sur le poids des structures, on devient 
presque inévitablement Latourien.

Même si certains travaux de Pierre Bourdieu (1992) s’attachent 
à rendre compte de parcours individuels improbables, comme 
celui de Gustave Flaubert, lorsqu’il écrit le livre Les Règles 
de l’art. Génèse et structure du champ littéraire, on voit bien à la 
simple lecture du titre, que le structuralisme va l’emporter sur le 
subjectivisme, même si l’ouvrage montre bien le travail spécifique 
que l’artiste doit accomplir à la fois contre ses déterminations 
et grâce à elles, pour se produire comme créateur, c’est-à-dire 
comme sujet de sa propre création.

Finalement, on peut mettre en évidence des structures, puis trouver des exemples de 
parcours qui font mentir ces structures. On peut aussi suivre des parcours individuels 
pour en déduire le poids (ou la fragilité) des structures. 

Dire qu’au niveau mondial, c’est le passeport qui fournit la meilleure explication des 
inégalités sociales (Shachar, 2009), ce sera encore et toujours faire du Bourdieusisme, 
ou plus généralement du Durkheimisme ou, si l’on veut, du sociologisme. Montrer 
comment un jeune originaire des quartiers les plus pauvres de Tunis a émigré à Paris 
et y a fait fortune en délavant des jeans, puis en les criblant de trous d’usure avant de 
les vendre, ce sera toujours plus ou moins faire du Latourisme. Inutile de clore cette 
stimulante controverse ¢
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Bruno Latour – pp. 43-51

Comment analyser les trajectoires des innovations ?
Retour sur les travaux de Bruno Latour

Laure Colin
i3-CRG, École polytechnique, CNRS, IP Paris

L es études menées par Bruno Latour constituent une base de connaissances 
permettant aux chercheurs en gestion de dépasser une vision ossifiée des 

organisations (Czarniawska, 2014 ; 2017). En ignorant les hiérarchies, micro et 
macro, ses travaux décrivent un monde plat, où les connexions entre des entités 
hybrides (composées d’humains et non-humains) sont constamment redéfinies. 
De plus, en combinant la philosophie, la sociologie, l’anthropologie, l’histoire, la 
sémiologie et même la fiction dans son exploration de modes de travail, sous le label 
d’anthropologie des sciences et des techniques, Bruno Latour a réussi à imposer une 
nouvelle manière de comprendre la trajectoire des innovations.

Pour Bruno Latour aucun innovateur n’est en mesure de décrire son projet même 
s’il est possible de recourir à une série d’indicateurs (financiers, techniques, 
environnementaux…) pour rendre compte de l’innovation qu’il souhaite introduire. 
En effet, lorsqu’une innovation est lancée, il est impossible de savoir ce qui va 
se passer. C’est uniquement après qu’une innovation a échoué ou réussi qu’un 
innovateur peut dire s’il a eu raison ou tort de la lancer. Pour Bruno Latour (2003), il 
faut dès lors considérer l’innovation comme une expérience, où des moyens matériels 
et humains sont continuellement échangés contre de l’information sur l’état des 
possibles. Au début tout est possible, mais on ne sait rien. À la fin on sait tout, mais 
plus rien n’est possible. Bruno Latour (2003) souligne qu’il faut alors se détacher de 
la multiplicité des méthodes prétendant évaluer les innovations par des procédures 
apparemment rationnelles. Ces méthodes permettent de limiter considérablement les 
niveaux d’incertitude au milieu desquelles les innovations doivent se battre pour 
exister. Elles supposent au départ une information sur les états du monde dont on ne 
disposera qu’à l’arrivée (ou à la fin plus ou moins tragique du projet). L’innovateur 
doit se projeter dans un avenir lointain dont il ignore presque tout. En ce sens, Bruno 
Latour, considère quelque chose comme étant une innovation, ou une découverte, ou 
un événement, lorsque nos méthodes habituelles pour suivre, prédire ou prévoir son 
développement nous font défaut (Latour et al., 1992). Compte tenu de cette définition, 
nous nous demandons comment suivre une innovation ? Qu’est-ce que les travaux de 
Bruno Latour peuvent apporter à un doctorant en sciences de gestion étudiant des 
projets d’innovation ? 

http://lelibellio.com
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Nous rendons compte de deux de ses ouvrages – La vie de laboratoire : la production 
des faits scientifiques (1988), co-écrit avec le sociologue Steve Woolgar, et Aramis ou 
l’amour des techniques (1992). Il nous semblait intéressant de les étudier ensemble 
pour plusieurs raisons. L’un porte sur l’étude d’un projet en cours de réalisation 
(Latour & Woolgar, 1988) quand l’autre analyse un projet terminé (Latour, 1992). De 
plus, ils portent sur des organisations différentes : le premier s’intéresse à un 
laboratoire en Californie et le second à la Régie Autonome des Transports Parisiens 
(RATP). Deux idées essentielles se dégagent de ces deux livres. D’une part, le 
chercheur, pour comprendre un processus d’innovation, doit suivre la trace de 
l’activité réelle des acteurs. Il doit réussir à saisir en quoi leurs calculs, mais aussi les 
instruments qu’ils utilisent façonnent un objet, leurs connaissances. D’autre part, 
l’anthropologie des sciences et des techniques permet de montrer que les faits 
scientifiques et les techniques ne résultent pas d’une évidence naturelle, mais sont 
bien le produit d’un processus complexe, d’une construction sociale. Après avoir 
présenté les deux livres dans la première partie, nous nous intéressons dans la 
deuxième partie à la posture de recherche de l’anthropologue des sciences et des 
techniques. Enfin, dans la dernière partie, nous nous attarderons sur des éléments 
d’analyse comme les processus d’intéressement, la traduction1, qui permettent de 
comprendre le succès ou les échecs des innovations.

Deux enquêtes socio-techniques

Soucieux de rompre avec la vision classique des études en sciences sociales sur les 
sciences et les techniques, Bruno Latour ne considère pas, dans les deux livres, les 
innovations comme des éléments lointains n’ayant aucun rapport avec ce qui se 
passe quotidiennement sur la paillasse d’un laboratoire ou dans les interactions entre 
les ingénieurs d’un projet. Afin de suivre de plus près les acteurs pour comprendre 
comment les innovations sont socialement construites, il met en place des dispositifs 
de recherche lui permettant d’analyser les interactions entre individus in situ (Latour 

& Woolgar, 1988) mais également a posteriori (Latour, 
1992). Ces dispositifs sont présentés de manière 
originale à travers la mise en scène de deux équipes 
de recherches fictives. 

Dans La vie de laboratoire, Bruno Latour et Steve 
Woolgar (1988) s’intéressent aux recherches qui 
ont été menées au sein du laboratoire du Professeur 
Guillemin de l’Institut Salk de San Diego (Californie). 
De 1975 à 1979, le professeur Guillemin a offert à 
Bruno Latour la possibilité d’assister à toutes les 
réunions, de lire le courrier, tous les brouillons et 
même de travailler en blouse blanche au sein de son 
laboratoire. Cette place d’observateur participant lui 
a permis d’observer in situ les pratiques du travail de 
laboratoire. À ce moment, Roger Guillemin travaille 
sur la caractérisation du Thyrotropin-Releasing 
Factor (TRF). Cette hormone contrôle notamment 
le métabolisme de l’organisme, la fonction 
neuromusculaire et le rythme cardiaque. En 1978, 
le professeur Guillemin recevra le prix Nobel de 

1.	 Théories 
développées avec 
Madeleine Akrich 
et Michel Callon 
au sein du Centre 
de Sociologie de 
l’Innovation (CSI) de 
l’École des Mines de 
Paris (Akrich et al., 
2006).

Martyr de Saint Pierre, Cima da Conegliano, 
Pinacothèque, Milan 3 septembre 2022
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médecine pour ses travaux sur le sujet. À partir de son travail d’observation, Bruno 
Latour met en scène une équipe de recherche composée de plusieurs chercheurs en 
sciences sociales ayant différentes visions de la « vie de laboratoire ». Tour à tour, 
un ethnologue parfaitement ignorant (chapitre 2), un historien des sciences (chapitre 
3), un éthnométhodologue (chapitre 4) et un sociologue (chapitre 5) proposent leurs 
visions de la vie du laboratoire (cf. figure 1).

Chacun des chapitres présente une approche différente de la vie de laboratoire. 
Au chapitre 2, l’approche de type anthropologique démontre l’importance des 
inscriptions littéraire, le chapitre 3 souligne les caractéristiques de l’environnement 
matériel dans la construction d’un fait, au chapitre 4 enfin, les auteurs empiètent sur 
le terrain de l’épistémologie pour révéler les microprocessus à l’œuvre lorsque l’on 
a des idées et lorsque l’on utilise des arguments logiques et lorsque l’on obtient des 
preuves. Les auteurs n’ont pas souhaité mettre en avant une approche plutôt qu’une 
autre puisqu’elles leur semblent toutes essentielles. 

Dans Aramis ou l’amour des techniques (1992) Bruno Latour s’intéresse cette fois-ci, 
à un projet terminé : ARAMIS (Agencement en Rames Automatisées de Modules 
Indépendants dans les Stations de transport en commun de passagers). Projet de 
mini métro automatique, ARAMIS devait offrir aux usagers les avantages de la 
voiture individuelle et des transports en commun afin de réduire la pollution de l’air, 

Approche 
disciplinaire

Anthropologue
Chapitre 2

Historien des sciences
Chapitre 3

Ethno-méthodologue
Chapitre 4

Sociologue
Chapitre 5

Méthodes Observation participante. Entretiens des acteurs 
impliqués et étude du corpus 
d’articles produits sur le TRF 
entre 1962 et 1969.

Observation participante et 
entretiens – attention portée aux 
microprocessus (étude des 
processus de négociations, des 
gestes et comportements).

Observation participante et 
entretiens – attention portée aux 
éléments de carrière (reconstitution 
des trajectoires professionnelles).

Point de départ Inscriptions littéraires. Déconstruction sociale du 
TRF (analyse historique).

Microsociologie des faits. Crédibilité scientifique.

Interrogations Comment représenter le 
laboratoire 
différemment ?

Par quels processus est-il 
possible d’éliminer le 
contexte social et historique 
dont dépend la construction 
d'un fait ?

En quoi les détails donnent des 
arguments logiques, comment ils 
permettent d'obtenir ce que l'on 
appelle des preuves et comment ils 
opèrent à ce que l'on appelle des 
processus de pensées ?

Qu’est-ce qui motive les chercheurs ?

Résultats Le laboratoire est composé 
d’inscriptions littéraires. 
Ces informations formelles 
permettent de structurer 
les discussions informelles.

Le TRF est la résultante de la 
recherche de différents 
laboratoires. In fine, seul le 
laboratoire du professeur 
Guillemin a réussi à percer le 
mystère du TRF.

Ces échanges conversationnels 
fournissent une multitude de 
preuves de l'intrusion de facteurs 
sociaux dans les échanges 
quotidiens entre scientifiques qui 
donnent lieu à des arguments 
« logiques », à la mise en œuvre de 
« preuves » et au fonctionnement 
de « processus de pensée ».

Un groupe est la résultante de 
trajectoires multiples. Son 
organisation peut alors être 
interprétée comme l'accumulation 
des mouvements et des 
investissements de ses membres. La 
crédibilité scientifique dicte les 
actions, les comportements 
individuels et a fortiori celui du 
groupe.

Figure 1 : Synthèse des approches d’après Latour et Woolgar (1988)
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les embouteillages et d’irriguer les banlieues peu peuplées avec un système pas trop 
coûteux. Équivalent de l’anglais, Personal Rapid Transit (PRT) pour « transport 
rapide personnalisé », ARAMIS prévoyait la mise en circulation de navettes de 
dix passagers, fonctionnant de manière indépendante, mais pouvant former des 
rames lorsque leurs itinéraires convergeaient. Pour le compte de la RATP, l’auteur 
est chargé de comprendre qui a tué ARAMIS. Comme dans La vie de laboratoire, 
il choisit de mettre en scène une équipe de recherche, composée cette fois-ci d’un 
jeune ingénieur de l’École des Mines et de son professeur, sociologue chevronné. 
Le lecteur suit l’initiation socio-technique de l’élève à travers les échanges qu’il a 
avec son professeur. L’auteur (invisible) ajoute à cela les comptes rendus verbatim 
des entretiens ainsi que les documents bruts tels que les protagonistes du projet 
pouvaient les lire. Présenté comme une « scientifiction » : une enquête de sociologie 
doublée de « l’histoire amoureuse d’une machine » (p. 7), cet ouvrage permet de retracer 
les différentes étapes du projet, depuis ses débuts prometteurs en 1969, jusqu’à son 
arrêt en 1987 à travers la voix des différents protagonistes. 

Quelle est la posture de recherche de l’anthropologue des sciences et des 
techniques ?

Une des particularités des deux livres est de s’interroger sur la posture que doit adopter 
le chercheur pour rendre compte des échanges, des négociations, des compromis 
entre les acteurs, in situ, mais également a posteriori. Les équipes de recherches mises 
en scène par Bruno Latour soulignent l’importance de l’enquête pour s’approcher 
des innovations dans les domaines des sciences et des techniques. Le chercheur doit 
contourner le discours des savants afin de devenir familier de la production des faits, 
des objets techniques. Pour cela, le chercheur doit pouvoir : enquêter librement, 
douter de ses informateurs et se familiariser en toute indépendance avec les éléments 
dont il parle. Par exemple, dans La vie de laboratoire (Latour & Woolgar, 1988), 
Bruno Latour précise qu’il a réussi à maintenir cette posture, car il n’avait aucune 
connaissance en neuroendocrinologie. 

Une fois le problème de familiarité et de distance dépassé, le chercheur doit se saisir 
dans sa démarche de recherche des contraintes de l’ethno-méthodologie. L’ethno-
méthodologie est : 

Le nom du mouvement de réaction contre l’abus, en sociologie, de la 
métalangue qui recouvre ce que disent et ce que font, en pratique les acteurs 
sociaux. Au lieu d’imputer à chaque fois des intérêts, des calculs, des classes, 
des habitus, des structures aux acteurs sociaux supposés, les marionnettes 
de la société, l’ethno-méthodologie veut vidanger la sociologie de toute sa 
métalangue et prendre l’acteur et sa pratique comme le seul sociologue 
compétent. Entre le sociologue qui met de l’ordre et l’acteur qui ajoute du 
désordre, mieux vaut se fier à l’acteur. (Latour & Woolgar, 1988, p. 25) 

En effet, pour Bruno Latour, les sciences et les techniques se déploient dans un monde 
à ontologie variable, qui est le résultat de l’entre-définition des acteurs concernant 
le projet sur lequel ils travaillent. Dans un même entretien, un interlocuteur peut 
offrir plusieurs théories de l’action. Les acteurs des projets doivent être dès lors 
appréhendés comme des : 

Foules d’informateurs précis et cultivés, ils savent tout. La sociologie c’est 
eux qui la font pour nous, et mieux que nous, ce n’est pas la peine d’en 
rajouter. Nous suivons les acteurs. (Latour, 1992, p.12) 

Tout au long de l’analyse, le chercheur ne doit pas imposer son analyse. Si les acteurs 
d’un projet définissent non seulement l’essence et la volonté des autres acteurs, mais 
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aussi les règles d’interprétation, où il n’y a pas de métalangue, pas de discours maître 
ou l’on peut déterminer qui détient la meilleure version : la théorie sociologique, les 
documents, les entretiens, la littérature ou encore la fiction. En d’autres termes, le 
chercheur ne doit pas mettre en avant une approche plutôt qu’une autre puisqu’elles 
semblent toutes essentielles. Pour suivre l’innovation, il faut dès lors rompre avec la 
sociologie classique, dont les points de repère restent fixes, et passer à une sociologie 
relativiste ou relationniste, sans repères fixes et sans métalangue. Pour Bruno 
Latour, il faut déployer tous ces points de vue dans un référentiel souple, pour éviter 
de laisser croire qu’un protagoniste s’est fourvoyé ou qu’un autre a pris le bon chemin. 

Comment rendre compte de la complexité d’un processus d’innovation ? 

Pour Bruno Latour, ce ne sont pas directement les individus, mais bien les techniques, 
les objets, les séquences de travail, ou encore les réseaux qui se constituent autour 
des innovations auxquels il faut s’intéresser. Ils constituent les unités les plus 
appropriées pour comprendre ce qui amène des chercheurs à obtenir un prix Nobel 
ou des ingénieurs à abandonner un projet révolutionnaire de mini-métro. En mêlant 
des éléments d’analyse des deux enquêtes, nous avons cherché à mettre en avant la 
manière dont on pouvait rendre compte de la construction sociale des innovations.

Tout d’abord, pour Bruno Latour, il faut percevoir le monde comme étant rempli de 
foules d’humains et de non-humains, qui interfèrent sans cesse. Dans cette optique, 
les acteurs sont des sociotechniciens. Ils prennent en compte dans la construction de 
leurs métalangues, des questions sociales (les calculs, les passions des humains) et des 
questions proprement techniques (les caractéristiques techniques des non-humains) 
(Latour, 1992, p. 8). Ainsi, au chapitre 2 de La vie de laboratoire, l’ethnologue nous 
précise que la production de faits scientifiques est rendue possible par l’utilisation 
de différents objets, qu’il qualifie de « dispositifs d’inscription littéraire », décrits 
comme : 

Tout appareil capable de transformer une substance matérielle en une figure 
ou un diagramme directement utilisable par un scientifique pour produire 
un document. Le laboratoire est organisé autour de ces inscriptions, les 
paillasses sont remplies : « d’appareils divers » quand les bureaux sont 
recouverts : « de livres, de dictionnaires et d’articles » (Latour, 1992, p. 35). 

Au sein du laboratoire du professeur Guillemin, les inscriptions sont au centre 
de toutes les discussions et de toutes les étapes intermédiaires. Les scientifiques 
travaillent avec ces inscriptions pour produire de nouvelles inscriptions. En d’autres 
termes, pour comprendre la complexité du processus d’innovation, il faut s’intéresser 
aux objets à partir desquels se construisent des points de vue. Une innovation est 
d’abord une fiction qui est parfois transformée en objet (Latour, 1992, p. 27).

Pour transformer une « fiction » en objet, les acteurs doivent ensuite assurer la 
stabilité de leurs interprétations en établissant des passerelles qui leur permettent 
d’aller et de venir d’un référentiel à l’autre en modifiant aussi peu que possible leurs 
points de vue. Pour cela, ils doivent échanger, négocier, passer des compromis. Pour 
avoir un aperçu des retournements, des résistances qui se transforment en adhésion 
ou des enthousiasmes qui se muent en scepticisme puis en rejet, il faut ensuite se 
pencher sur les chaînes de traduction et le travail d’intéressement. En d’autres 
termes, lorsqu’un acteur dit « nous », il traduit la volonté de plusieurs autres acteurs 
en une seule volonté dont il devient le porte-parole. Il se met alors à agir pour 
plusieurs (Callon, 1986 ; Akrich et al., 2006). Le travail d’intéressement se réfère à 
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l’ensemble des actions mentionnées, comme les actes de persuasion, qui permettent 
de mobiliser des acteurs pour les faire adhérer à une vision. L’intéressement peut 
aboutir à l’établissement de relations nouvelles qui passent parfois par la rupture 
d’autres relations (Akrich et al., 1988). Le travail d’intéressement consiste donc à 
construire des chaînes de traduction. 

Dans Aramis, l’auteur nous précise que, pour comprendre la trajectoire d’ARAMIS, 
il faut s’intéresser aux « longues » chaînes de traduction, résultant du travail 
d’intéressement. ARAMIS est tout d’abord un problème de société : comment 
combiner les atouts des véhicules individuels et des transports en commun ? Au 
fur et à mesure, le livre suit la transformation d’ARAMIS. Par le biais du travail 
d’intéressement de plusieurs acteurs, petit à petit, ARAMIS devient un problème de 
cinétique avec la compagnie Automatisme et Technique et Bardet, un prototype dans 
un champ de betteraves à côté d’Orly. Mais, une difficulté persiste dans le travail 
d’intéressement. Latour précise que toute la difficulté de l’innovation réside dans le 
fait qu’elle doit intéresser au même moment des gens et des choses. Au moment, où 
ARAMIS est implanté comme prototype à Orly :

Le directeur général est intéressé ; il intéresse facilement les journalistes 
auxquels il fait miroiter un scoop et des petits fours. Tous s’assemblent 
dans le champ de betteraves qui s’est transformé en système de transport 
révolutionnaire de la fin du siècle. Se produit une mésaventure fréquente 
dans les projets, mais rare dans les contes de fées : en quelques minutes le 
carrosse redevient citrouille, hésite, devient carrosse, puis citrouille, puis 
quand il devient à nouveau carrosse, il est trop tard. C’est que l’innovateur 
doit compter sur des assemblages de choses qui ont souvent le même caractère 
incertain que les rassemblements d’humains. Pour faire passer Aramis de la 
phase papier à la phase prototype, il faut intéresser au projet un moteur, un 
détecteur à ultrasons des logiciels, des courants électriques… (Latour, 1992, 
p. 55) 

Pour Bruno Latour, la taille des acteurs est donc variable. Dans l’histoire d’une 
innovation, l’enchaînement des étapes n’a aucune importance, il faut précisément 
s’intéresser au gonflement ou au dégonflement de taille relative des acteurs. S’ils 
sont moins nombreux, « le projet perd en réalité puisque celle-ci provient de l’ensemble 
des liens robustes que l’on peut établir entre acteurs ; s’ils sont trop nombreux, le projet 
risque de se noyer dans les volontés erratiques de multiples acteurs qui poursuivent leurs 
buts » (Latour, 1992, p. 66). Pour se matérialiser, un projet doit faire en sorte que le 
nombre d’acteurs reste constant et que ces derniers soient intéressés par le projet. 
Au travail d’intéressement doit donc s’ajouter un travail de protection qui permet 
d’éviter les fluctuations d’acteurs (arrivée d’intrus, de parasites…). Bien qu’il soit 
difficile de limiter les variations, pour Bruno Latour, il faut limiter l’ampleur des 
fluctuations. La mise en place de règlements est présentée comme une réponse à ce 
problème (Latour, 1992, p. 67). En d’autres termes, il faut appeler innovant le projet 
dont le nombre d’acteurs à prendre en compte n’est pas connu dès le départ. 

Enfin, la trajectoire d’un projet ne dépend pas du contexte, sociologique, économique, 
mais bien des acteurs. Pour Bruno Latour, afin de mener une étude a posteriori, il faut 
s’intéresser aux réseaux ou « l’ensemble des positions dans lesquelles un objet a un sens » 
(1988, p. 94). Ainsi, dans Aramis, il est précisé : 

Un projet technique n’est pas dans un contexte, il se donne un contexte, 
ou parfois ne s’en donne pas […] Il ne faut pas « replacer les projets dans 
leur contexte », comme on le dit sottement, mais suivre comment le projet se 
contextualise ou se décontextualise. Pour cela, il faut remplacer le gros mot 
rigide de contexte par le petit mot souple de réseau. Tout contexte se compose 
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d’individus qui décident ou non de lier le sort 
d’un projet au sort des grandes et des petites 
ambitions qu’ils représentent. (Latour, 1992, 
p. 115) 

Dans La vie de laboratoire, l’historien choisit ainsi 
de remonter à la genèse du TRF. Il ne cherche 
pas à montrer ce qui s’est réellement passé, mais 
simplement de mettre en évidence la manière dont 
les faits ont été construits. Le TRF a été rattaché 
à plusieurs réseaux. L’histoire reconstruite souligne 
que son étude s’est déplacée d’un réseau à un autre. 
Entre 1962 et 1970, soixante-quatre articles ont 
été publiés sur le sujet par un groupe de vingt-
cinq personnes. Après 1970, le TRF est étudié et 
cité par un nombre plus important d’auteurs. Cette 
transition, d’un réseau vers un réseau plus large, 
peut être comprise par le changement d’auteurs 
des articles. Avant 1970, presque tous les auteurs 
étaient endocrinologues. Après cette période, la 
communauté s’élargit à un public plus large de 
chercheurs. Il apparaît donc que le statut de fait dont 
bénéficie un objet est relatif à des réseaux particuliers. Les innovations deviennent 
réversibles ou irréversibles en fonction du travail de mise en contexte réalisé par des 
réseaux d’acteurs. 

Conclusion 

Pour comprendre le succès ou l’échec d’une innovation, il ne faut pas s’attarder sur 
ses qualités intrinsèques, mais bien sur les transformations qu’elle subit. Il faut 
s’intéresser aux réseaux socio-techniques : aux objets, au travail d’intéressement, 
aux chaînes de traduction et aux réseaux… En ce sens, ARAMIS est un échec, 
car même si les acteurs négocient, se rencontrent, personne n’inscrit dans la 
nature même d’ARAMIS les évolutions pressenties. Le projet a échoué parce que 
les dizaines de groupes d’intérêt liés par lui n’ont pas pu se mettre d’accord sur ce 
qu’ARAMIS était censé faire. L’équipe de recherche distingue en fonction des dires 
des acteurs vingt interprétations, mais les documents techniques restent muets sur 
cette dispersion. ARAMIS en 1987, est mot pour mot le même ARAMIS que celui 
de 1970. A contrario, la TRF est devenue une innovation majeure pour le domaine 
de la neuroendocrinologie, car les acteurs impliqués ont réifié leurs découvertes au 
fur et à mesure via de nouvelles inscriptions littéraires et se sont servis des réseaux 
travaillant sur le même sujet. 

Un des aspects qui nous a particulièrement intéressée à la lecture des deux ouvrages 
est la posture de recherche adoptée par Bruno Latour pour rendre compte des 
échanges, des négociations, des compromis entre les acteurs, in situ (Latour & 
Woolgar, 1988), mais également a posteriori (Latour, 1992). Dans La vie de Laboratoire, 
Bruno Latour étudie la science telle qu’elle se fait. Plus précisément, il s’intéresse aux 
microprocessus, à la façon dont les gestes, les discussions les plus insignifiants – en 
apparence – contribuent à la construction sociale des faits. Pour lui (Latour, 1983), 
cette démarche permet de montrer aux sociologues et aux historiens que les sociétés 
sont transformées avec et par le contenu même de la science. En effet, les pratiques 
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de laboratoire conduisent constamment les chercheurs, en échangeant avec d’autres 
chercheurs, à faire des va-et-vient entre le laboratoire et l’extérieur. Selon lui, les 
laboratoires sont parmi les rares endroits où les différences d’échelle, macro et micro, 
sont rendues insignifiantes. La conséquence méthodologique de cet argument est 
que, pour comprendre l’activité d’un laboratoire, il faut nécessairement s’intéresser à 
la topologie des pratiques (Latour & Woolgar, 1988). Dans Aramis, le principe est de 
faire sortir un projet d’innovation du silence, en reconstituant les controverses qu’il 
a suscitées. Tenter une ethnographie d’un cas de « haute technologie » sans visiter les 
lieux et les moments où les techniques sont fabriquées nécessite d’adapter sa méthode. 
Le principe de l’ethnométhodologie stipule que la seule explication sociale se trouve 
dans les ressources techniques utilisées par les acteurs eux-mêmes, et que le seul 
métalangage à utiliser est leur langue, ce qui dissout complètement les « facteurs 
purs » qui étaient jusqu’à présent les ingrédients utilisés pour décrire la science en 
action. Le chercheur doit alors s’intéresser aux listes que les acteurs, humains et non-
humains, dressent (Latour, 1993). 

À la lecture de ces éléments, un doctorant étudiant des projets d’innovation peut 
tirer plusieurs leçons. Tout d’abord, en ce qui nous concerne, nous nous intéressons 
à des projets pour lesquels il nous est impossible d’avoir accès aux discussions, aux 
négociations quotidiennes, mais seulement aux dires des acteurs a posteriori. Un 
des apports des travaux de Bruno Latour, pour notre collecte de données, porte 
sur l’importance de la reconstitution de l’ensemble des réseaux d’acteurs dans le 
temps pour avoir accès à l’ensemble des métalangues des différents protagonistes. 
Cette approche permet de comprendre la trajectoire des innovations avant que les 
traces des acteurs ne se perdent. Si, en effet, pour Bruno Latour (1992), les grandes 
explications peuvent être appréciables, dès que l’on ne souhaite plus accuser 
quelqu’un mais comprendre la trajectoire des innovations, il faut les remplacer par 
l’étude des réseaux d’acteurs. 

Une fois les réseaux sociaux reconstitués et l’ensemble des métalangues collectées, 
nous nous sommes demandé comment analyser correctement ces données. En effet, 
la grande hétérogénéité du matériau dans Aramis nous a laissée souvent aussi 
désemparée que l’élève de l’École des Mines. Les décisions présentées par un très 
grand nombre de protagonistes sont souvent confuses, et on ne peut a priori décider 
si elles seront cruciales ou non. À cela doit s’ajouter un autre niveau de complexité, 
puisqu’il faut également ajouter les voix des non-humains qui participent pleinement 
à définir la trajectoire des innovations. Il faut dès lors parler de réseaux socio-
techniques. Dans Aramis toujours et jusqu’à la fin du livre, il nous a été impossible 
de savoir quelle était la bonne version de l’histoire. De cette position d’inconfort, 
nous avons retenu une seconde leçon pour notre recherche : ne pas négliger le travail 
de description. En suivant Bruno Latour, il faut partir du principe que la tendance 
des analyses de réseaux socio-techniques à éliminer des grands clivages entre macro/
micro, technologie/science et humains/non-humains ne doit pas nous plonger dans 
une forme d’indifférenciation. Les réseaux socio-techniques sont très différenciés, 
mais leurs différences sont si fines qu’il faut, pour les identifier et les analyser, mettre 
en place de nouvelles méthodes (Latour et al., 1992). Un des moyens proposés pour 
surmonter cette angoisse réside dans la nature même du travail de description des 
réseaux. Pour Latour, la description est souvent opposée à l’explication a posteriori. Il 
ne faut pourtant pas chercher des causes supplémentaires. L’explication émerge une 
fois que la description est saturée. À la fin d’Aramis, nous avons été aussi soulagée que 
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l’étudiant de l’École des Mines lorsqu’il comprend qu’il faut 20 versions pour intégrer 
le fait qu’ARAMIS ait été abandonné. Pour suivre les innovations à travers d’autres 
réseaux socio-techniques, il ne faut donc pas abandonner la tâche de la description 
pour celle de l’explication.

À ce stade de notre recherche, les travaux de Bruno Latour nous ont permis de 
saisir l’importance de la reconstitution des réseaux socio-techniques et du travail de 
description pour analyser les trajectoires des innovations. Toutefois, si nous voulons 
suivre totalement la démarche de Bruno Latour, il nous reste plusieurs difficultés 
à surmonter. En suivant Latour, le chercheur doit avoir accès à un grand nombre 
d’éléments issus des non-humains. Or, les caractéristiques de notre terrain d’études 
ne nous permettent pas cet accès, faute d’autorisations. Comment alors rendre 
compte du développement des innovations ? Est-il possible de répliquer totalement 
les méthodes proposées par Bruno Latour pour comprendre la trajectoire des 
innovations ? Existe-t-il des méthodes substitutives ? ¢
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Le monde en train de se faire, et à faire
À propos de William James. Empirisme et pragmatisme de David Lapoujade

Hervé Dumez
i3-CRG, École polytechnique, CNRS, IP Paris

D ans une de ses chroniques, Bruno Latour (2006, p. 54) parle de cet ouvrage 
comme d’un « éblouissant petit livre » et sans doute y a-t-il trouvé une 

philosophie proche de la sienne, ainsi qu’une inspiration à relire Tarde. Jean Bastien 
en a donné un aperçu dans le Libellio (Bastien, 2008). Il n’est pas question ici de 
résumer la philosophie de Willam James, ni même ce livre qui lui est consacré, juste 
de donner quelques aperçus en revenant sur les incompréhensions souvent liées au 
pragmatisme.

Correction des idées reçues

Le pragmatisme, comme son nom l’indique, insiste sur la pratique, qui évoque 
l’action. Il s’agirait donc d’une philosophie qui considère qu’une idée est vraie si elle est 
« vérifiée » par l’action, si elle « marche ». On serait dans le contexte du capitalisme 
américain. Toutes ces affirmations sont fausses : le pragmatisme n’est pas une 
philosophie, mais plutôt une méthode et les idées ne sont pas vérifiées dans l’action. 
Quant au contexte du pragmatisme, il est celui du traumatisme de 
la guerre de Sécession, plus que celui du capitalisme triomphant 
(Menand, 2001 ; Dumez, 2020).

Qu’appelle-t-on pratique ?

Tout part d’une confusion. Pratique, ne signifie en effet pas action, 
telle qu’elle serait opposée à la pensée : le pragmatisme s’oppose 
précisément à la séparation entre action et pensée, entre théorie et 
pratique. Rien de plus absurde donc. Mais à quoi fait alors référence 
la pratique ? Aux choses en train de se faire.

Ce qui existe réellement, ce ne sont pas les choses, mais les 
choses en train de se faire. (James, 1910, p. 254)

Ce qui intéresse les pragmatistes, ce n’est donc pas la pensée telle 
qu’elle est figée, codifiée, ni l’action telle qu’elle se fait en routine, 
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mais ce qui est en train de se faire, ce qui introduit de la nouveauté dans le monde, 
pensée comme action, et le plus souvent les deux ensemble.

« Pratique » signifie que l’on considère la réalité, la pensée, la connaissance 
(et aussi l’action) en tant qu’elles se font. (Lapoujade, 2007, p. 11)

La plupart des pragmatistes ont été marqués par la pensée hegelienne qui met l’accent 
sur le mouvement, mais ils la critiquent parce qu’elle se centre sur le mouvement 
terminé, achevé. Eux veulent repenser la relation entre théorie et pratique du point 
de vue de la création des idées nouvelles, du monde en train de se faire.

Ce n’est pas qu’une théorie doive devenir pratique ; mais elle est une pratique 
d’invention et de création. (op. cit., p. 70)

Quant au pragmatisme, il devient une méthode de construction de nouvelles idées à 
travers l’expérimentation.

À la lettre, le pragmatisme propose donc moins une nouvelle définition de la 
vérité qu’une méthode d’expérimentation, de construction pour de nouvelles 
vérités. Expérimenter, c’est considérer la théorie comme une pratique 
créatrice. (op. cit., p. 74)

Il s’agit donc de ne plus se tourner vers les idées, les pratiques telles qu’elles sont, 
mais telles qu’elles sont en train de se faire, de changer, d’inventer de nouveaux 
futurs. Pour James, la réalité est en train de se faire, et elle est à faire. Il y a donc une 
exigence morale de l’action. Il parle en ce sens de méliorisme, selon lequel le monde 
est ouvert et doit être amélioré (Hennion & Monnin, 2020). C’est tout le sens de l’idée 
pour James. D’où elle provient a peu d’importance.

Nous n’avons pas à rechercher d’où provient l’idée mais où elle conduit. 
(James, 1916, p. 52)

Et c’est bien le rôle de l’idée que de conduire.
Du point de vue pragmatique, une idée est donc inséparable de ses 
conséquences. Elle produit un effet dans la pensée sous la forme soit d’une 
autre idée qui s’y associe, soit d’une perception qui l’individue, soit, encore, 
d’une action qui la prolonge. Elle est un processus. (op. cit., p. 59)

Comment le nouveau apparaît-il, pensée et action ?

De la naissance du nouveau

James essaie de se placer au moment du surgissement du 
nouveau. Alors que Dewey le pense à partir des routines qui font 
notre monde, comme rupture avec ces routines sous l’effet d’une 
résistance (Dumez, 2007), lui fait une expérience de pensée, celle 
de l’empirisme radical : que peut-il y avoir avant toute idée, tout 
concept, et même toute perception, nos perceptions étant déjà 
fortement structurées ? Par définition, nous ne pouvons rien en 
savoir. Poussons cependant l’expérience : il n’y aurait rien qu’un 
flux indifférencié. Aucun objet, aucune chose. Il n’y a qu’un 
espace multidimensionnel de relations possibles. Le phénomène 
premier n’est donc pas la chose, déjà identifiée, potentiellement 
en relation avec d’autres, mais la possibilité même des relations.

Rosaura, La Scala, 
Milan 3 septembre 2022
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Interprété pragmatiquement, le pluralisme ou la doctrine selon laquelle il y a 
du multiple, signifie simplement que les diverses parties de la réalité peuvent 
entretenir des relations extérieures. (James, 1909, op. cit., p. 76)

David Lapoujade commente :
Car, finalement, l’empirisme radical se présente comme une théorie des 
relations, libres de toute substance, de toute inhérence, de toute attribution 
essentielle ; il faut libérer le matériau des formes dont on veut le faire 
dépendre. (op. cit., p. 76)

Le premier acte à poser pour sortir du flux informe est alors la mise en série.
Interpréter, c’est construire des séries. (op. cit., p. 43)
Le processus de signification commence avec la mise en série. (op. cit., p. 44)

Les séries relient les choses. Le monde est un réseau de séries et de mises en séries 
pratiques.

Nous créons nous-mêmes et constamment des connexions nouvelles entre 
les choses, en organisant des groupes de travailleurs, en établissant des 
systèmes postaux, consulaires, commerciaux, des réseaux de voies ferrées, de 
télégraphes, des unions coloniales et d’autres organisations qui nous relient 
et nous unissent aux choses par un réseau dont l’ampleur s’étend à mesure 
que se resserrent les mailles […] Du point de vue de ces systèmes partiels, le 
monde entier se tient de proche en proche de différentes manières. (James, 
1914, p. 118)

Après l’expérience de pensée, on retrouve donc bien le monde tel que nous le 
connaissons, un monde d’autoroutes, de câbles Internet, de satellites, de voies TGV, 
dans lequel chaque être est à l’intersection de séries multiples. Qu’est-ce alors que la 
pensée ? Sa nature est déambulation : nous suivons les séries, relation par relation, et 
nous créons le nouveau de cette manière – en suivant les séries où elles nous mènent, 
en passant d’une série à une autre.

La connaissance, toutes les fois que nous l’envisageons concrètement, signifie 
« déambulation » déterminée, à travers des intermédiaires, depuis un 
terminus a quo jusqu’à un terminus ad quem ou dans la direction de ce dernier. 
(James, 1913, p. 102)

Il faut donc « organiser un matériau en séries fonctionnelles » (op. cit., p. 94). La 
déambulation une fois faite, les intermédiaires disparaissent.

Les concepts sont des courts-circuits, des abréviations, des substituts des 
séries intermédiaires. (p. 96)

Au départ, les concepts ont été des idées fécondes, qui ont créé du nouveau, devenu 
ensuite routine.

La question de savoir si une idée est théoriquement vraie est de peu 
d’importance par rapport à la question de savoir si pratiquement elle fait 
naître des possibilités pour notre action future. (op. cit., p. 123)

Les concepts nouveaux se créent par contre parce que l’univers des relations possibles 
est ouvert, jamais déterminé et parce qu’ils peuvent mettre en relation des choses qui 
jusque-là ne l’étaient pas.

L’existence sous forme individuelle […] rend possible pour une chose d’être 
reliée par des choses intermédiaires à une autre avec laquelle elle n’a pas 
de rapports immédiats ou essentiels. Ainsi sont toujours possibles entre les 
choses de nombreux rapports qui ne sont pas nécessairement réalisés à tel 
moment donné. (James, 1910, pp. 312-313)

Encore une fois, les concepts ne valent que pour leurs conséquences, c’est-à-dire la 
nouveauté qu’ils permettent.
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[…] on peut estimer que l’élément substantiel d’un concept, si beau soit-il, 
si digne soit-il d’une contemplation immobile, on peut estimer que la part la 
plus importante de sa signification, réside dans les conséquences auxquelles 
il conduit. Ces conséquences peuvent nous conduire soit à nous faire agir soit 
à nous faire penser. (James, 1914, p. 61)

Cet accent mis sur le monde en tant que se faire, sur les séries, est en écho à la théorie 
du signe de Peirce. Le signe ne renvoie pas à une chose, mais à un aspect de la chose 
qu’il met en série : c’est le sens de l’interprétant qui prend un aspect de la chose 
et l’interprète en le mettant en série, l’interprétation elle-même étant toujours en 
mouvement, jamais finie, une déambulation selon le mot de James.

Du pragmatisme comme méthode (et pas philosophie)

Pour James, le pragmatisme n’est pas une philosophie, mais une méthode pour 
choisir entre les philosophies. Prenons le matérialisme et l’idéalisme. Nous n’avons 
aucun élément objectif pour choisir entre liberté et déterminisme. Les discussions en 
la matière ne cesseront jamais, sans qu’un élément intellectuel décisif n’intervienne 
finalement. Mais que nous permettent de faire l’idéalisme ou le matérialisme ? À peu 
près les mêmes choses. Aux yeux du pragmatisme, les deux s’équivalent. Prenons 
maintenant le déterminisme et la philosophie de la liberté. De la même manière, nous 
ne disposerons jamais d’un critère intellectuel, « scientifique », pour trancher entre 
l’un et l’autre. Par contre, la philosophie de la liberté nous pousse à agir, à faire des 
choses, à tenter d’améliorer le monde, chacun à notre petit niveau. Le pragmatisme 
nous fournit donc un critère de choix entre les deux : l’une est plus tournée vers 
l’action, le monde à changer, que l’autre, c’est plutôt celle qu’il faut retenir, même si 
aucune « preuve » ne nous permet de dire qu’elle est plus « vraie » que l’autre.

James et la société

Contrairement à Peirce, qui insiste sur la communauté, et contrairement à Dewey, 
qui s’est aventuré sur le domaine sociétal et politique, James ne traite pas du social, 
ou seulement indirectement. Durkheim l’avait lu et le cite, mais James n’aimait pas 
sa sociologie, beaucoup trop figée sur les institutions à son goût. Il appréciait par 
contre l’approche de Tarde, son « souci des petites différences ». Pour lui, le social 
tient par la confiance, mais la confiance est ce qui permet de se lancer dans des 
actions nouvelles, malgré l’incertitude qui les caractérise.

Un organisme social quelconque, petit ou grand, est ce qu’il est, parce 
que chaque membre accomplit son devoir avec la conviction [trust] que les 
autres membres en feront autant au même moment. Partout où un résultat 
cherché est obtenu par la coopération de plusieurs personnes indépendantes, 
l’existence positive de ce résultat est la simple conséquence de la confiance 
[ faith] mutuelle préalable des parties intéressées. Un gouvernement, une 
armée, une organisation commerciale, un navire, un collège, une équipe 
d’athlètes n’existent qu’à cette condition, sans laquelle non seulement on ne 
saurait rien accomplir, mais encore rien tenter. (James, 1916, p. 58)

C’est le « rien tenter » qui est ici important : l’initiative nouvelle n’est possible que 
sur un fond de confiance, cette confiance pouvant s’effondrer à tout moment et devant 
alors être reconstruite. La confiance permet en effet d’élaborer des conventions 
(on sait que la notion vient du Treatise on Human Nature de Hume) par un travail 
d’échanges de signes.

Une convention est une règle d’interprétation qui s’élabore au fur et à mesure 
que s’échangent les signes. (op. cit., p. 142)
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La vision du social et de l’histoire de James repose donc sur l’analyse des petites 
actions qui finissent par tout changer.

Quant à moi, mon siège est fait : je suis contre la grandeur et l’énormité 
sous toutes leurs formes, et en faveur des forces morales, moléculaires et 
invisibles, qui opèrent d’individu à individu, se glissent au travers des fissures 
de l’univers comme de tendres radicelles multiples ou comme le suintement 
capillaire de l’eau, et finissent pourtant par lézarder les plus durs monuments 
de l’orgueil humain, si vous leur en laissez le temps. Plus l’objet de votre 
étude est considérable, et plus la vie s’y montre creuse, brutale, trompeuse. Je 
suis donc, et pour cette seule raison, contre toutes les grandes organisations : 
et d’abord, au premier rang, celles qui ont un caractère national ; contre 
tous les succès et les gros résultats ; en faveur des forces éternelles de vérité 
qui travaillent toujours dans l’individu, sans succès immédiat, toujours 
bafouées jusqu’à ce que l’histoire vienne, longtemps après leur mort, leur 
donner le beau rôle. (Lettre à Madame Harry Whitman, 7 juin 1899, op. cit., 
pp. 141‑142)

C’est précisément ce qu’il appréciait chez Tarde qui cherchait la construction sociale 
dans les interactions entre individus et dans des types de relations, imitation, contre-
imitation et invention.

Conclusion

David Lapoujade peut alors synthétiser la démarche pragmatique.
[…] le pragmatisme est une méthode pour ce 
qui est en train de se faire, non pour ce qui est 
déjà fait ou pour ce qui doit être fait ; il est en ce 
sens résolument antithéorique. Le point de vue 
théorique suppose en effet que la connaissance 
possède sa fin en elle-même, dans une science 
achevée en droit, objet de contemplation ou 
possession de sagesse. Le point de vue pratique 
suppose que la connaissance est, en droit, 
inachevée et que la connaissance est déterminée 
par des fins extérieures. Et c’est ce que James n’a 
pas cessé de faire : nous libérer de cette clôture 
théorique : libérer le matériau de ses formes, 
libérer les relations de l’inhérence, libérer les 
événements de l’attribution, libérer la vérité 
de la vraisemblance, libérer le mouvement 
de l’immutabilité, libérer la déambulation 
de la fondation, libérer les multiplicités de 
l’unité, libérer l’idée de la représentation ; bref, 
l’empirisme radical et le pragmatisme libèrent 
la philosophie d’une finalité théorique pour la 
rendre coprésente à sa pratique créatrice. Une fois 
encore, théorie et pratique ne désignent pas deux 
activités distinctes, telle que l’une s’exercerait 
dans le domaine technique, utilitaire ; elles 
désignent deux points de vue : l’un – théorique – qui vient toujours après 
coup (rétrospectif), après l’action, pour la penser ; l’autre – pratique – qui 
vient avec ou en même temps que l’action (prospectif), pour l’action à faire 
[…] Pour le pragmatisme, la connaissance ou, plus généralement, la théorie 
n’ont pour seule fonction que de conduire ou d’orienter notre activité, elles ne 
la constituent pas. (op. cit., pp. 101-102)

On passe d’une idée à une action, d’une idée à une idée, sans cesse. La question est 
celle de la « raison des séries » (op. cit., p. 103).

Abraham répudiant Agar, 
Le Guerchin, Pinacothèque, 

Milan 3 septembre 2022
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On comprend dès lors l’intérêt de Bruno Latour pour ce livre dans lequel il trouvait 
l’écho de sa propre démarche, rechercher le social en train de se faire, dans la lignée 
de James et de Tarde :

The presence of the social has to be demonstrated each time anew; it can 
never be simply postulated. (Latour, 2005, p. 53) ¢
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Utiliser la presse professionnelle en ligne pour suivre les 
transformations des marchés

Alexandre Mallard
i3-CSI, Mines Paris, PSL

P lusieurs recherches menées ces dernières années, autour du bâtiment durable, 
ont mobilisé la presse professionnelle en ligne. Il est alors apparu intéressant de 

réfléchir, d’un point de vue méthodologique, à l’utilisation dans la recherche de ce 
type de presse pour étudier les questions liées à la transformation des marchés.

L’usage de ce type de matériau apparaît être indispensable dans un travail d’enquête. 
Il permet de construire une chronique événementielle et donne à voir les prises de 
position des différents acteurs. Ce matériau constitue un complément très intéressant 
à des méthodes plus classiques, par entretiens par exemple. Pourtant, il existe encore 
peu de recherches sur la presse professionnelle et plus particulièrement sur la manière 
dont ces matériaux sont constitués et utilisés. Corrigan (2018) explique qu’elle donne 
des informations sur le secteur, qu’elle constitue un espace de production de normes, 
et qu’elle présente de la publicité sur les produits et services du marché.

La recherche d’Alexandre Mallard s’insère dans le courant 
des market studies (Callon et al., 2007 ; Kjellberg & 
Helgesson, 2006 ; Geiger et al., 2014). Ce champ de recherche 
s’intéresse à la manière dont les marchés sont construits 
à travers l’utilisation de règles. De ce point de vue, la 
presse professionnelle joue un rôle dans la construction 
des marchés, mais elle n’est pas un intermédiaire neutre 
et transparent. Il faut donc la traiter avec une distance 
méthodologique car la presse est encastrée dans le marché. 
Pour étudier les formes de performativité de la médiation 
constituée, la recherche présente une méthodologie de 
traitement en cinq étapes :

•	 La constitution d’un corpus ;
•	 L’identification des formes de performativité ;
•	 L’écriture d’une histoire ; 
•	 La cartographie des débats et conflits ; 
•	 La caractérisation du rôle des acteurs.

L’article étudie le cas du label RGE (Reconnu Garant 
de l’Environnement) (Mallard, 2021). Il s’agit d’une 
déclinaison du Grenelle de l’Environnement dans le 
secteur du bâtiment. Après la Réglementation Thermique 
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(RT) lancée en 2012, ayant donné lieu à de vifs débats, l’objectif était d’éclaircir 
le fonctionnement du marché des professionnels de la rénovation grâce à un label. 
Ce marché était problématique en raison des niveaux de qualité très variables 
proposés par les professionnels, de son opacité (le marché fonctionne beaucoup sur 
la recommandation), de signes de qualité abondants, mais peu fiables (il existe 
une instrumentation abondante, avec des certifications notamment, qui semblent 
inefficaces – trop de labels tue le label). L’idée était donc non pas de rajouter un 
label supplémentaire, mais de produire un dispositif permettant de labéliser les 
qualifications et les labels existants afin d’aiguiller les consommateurs.

Ce label, promu par les pouvoirs publics, a été mis en place suite à une concertation 
étroite avec l’Agence de la Transition Écologique (ADEME) et les grandes fédérations 
professionnelles : la FFD (Fédération Française du Bâtiment, représentant les grandes 
entreprises) et la CAPEB (Confédération de l’Artisanat et des Petites Entreprises du 
Bâtiment, porte-parole des petits artisans) et des professionnels de la certification 
(QUALIBAT, QUALIFELEC, QUALIT’ENR). L’idée était de montrer aux acteurs 
que le nouveau label était pour tous. Un calendrier de mise en place progressive a été 
lancé en 2011 afin que l’ensemble des acteurs s’approprient le nouveau dispositif. Le 
label a fonctionné comme un instrument d’action publique, un dispositif marchand 
(Callon et al., 2007) orienté vers des collective concerns (Frankel et al., 2019).

Constitution d’un corpus 

Le corpus repose sur le Moniteur (425 articles) et Batiactu (398 articles) sur la période 
2012-2021. Les articles ont été sélectionnés sur la base d’une occurrence de « RGE ». 
Il a fallu ensuite nettoyer et vérifier les données pour s’assurer que le corpus constitué 
était le bon. Il a fallu également contrôler la « densité de problématisation » 
(différencier les types d’items). Les articles sont des news d’une page ou deux, 
diversement centrés sur la RGE. Un article peut parler de RGE, mais problématise-
t-il vraiment la RGE ? Une règle simple a été alors utilisée : RGE est-il dans le 
titre et dans le premier paragraphe de l’article ? À partir de là, un sous-corpus a 
été constitué, de 120 articles. Un point d’étonnement est alors apparu, on pouvait 
penser a priori qu’il y aurait un pic au début du lancement du label, et qu’ensuite il 
y ait une disparition progressive du sujet. Pourtant, pendant dix années, la RGE est 
restée l’objet de controverses. 

Identification des formes de performativité 

La deuxième étape du travail portait sur la qualification discursive à l’œuvre 
dans cette presse. Par un travail de grounded theory, il s’est agi de construire une 
typologie d’articles. Dans le cas de RGE, on distingue 8 types d’articles (sur le corpus 
problématisant) :

1.	 Compter les adoptions
2.	 Décrire les politiques publiques et les changements réglementaires
3.	 Rendre visibles les offres
4.	 Annoncer les partenariats
5.	 Décrypter les évolutions de la conjoncture
6.	 Rendre compte des débats et des controverses
7.	 Mettre en scène la concertation
8.	 Présenter des rapports
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Les catégories 3 & 4 ont une dimension promotionnelle. La catégorie 5 a un côté 
prospectif : les journalistes prévoient la manière dont le marché va évoluer à partir 
des témoignages venant des pouvoirs publics ou des responsables d’entreprise. Le 
mouvement, « RGE pas comme ça », apparaît dans la catégorie 6 en réponse à la 
grogne des petits artisans en 2014. L’UFC que choisir ? a ensuite porté le débat sur le 
module formation, considéré comme inefficace. Ces controverses ont lancé un travail 
de concertations mis en place par les pouvoirs publics et dont la presse professionnelle 
rend compte dans la catégorie 7.

Pour Kjellberg et Helgesson (2006), du point de vue de la performativité, on 
peut classer ces différentes catégories en trois formes : representational practice, 
normalizing practice, exchange practice. Toutes les catégories représentent le marché, 
mais certaines normalisent ou sont des pratiques d’échange. Les controverses ont 
une dimension normative claire. Elles mettent en avant la manière dont il faudrait 
organiser le marché.

Écriture d’une histoire

L’article repose sur l’idée de mobiliser les huit catégories pour écrire une histoire. La 
presse professionnelle joue, à différents moments, différents rôles. Pour la période 
de 2012 à 2015, au moment où le label se met en place, les articles portent donc 
sur la description du fonctionnement marchand. Les acteurs se positionnent. Puis, 
la mise en route de consultations en 2014-2015 aboutit à une reformulation des 
caractéristiques du label. On voit alors apparaître des débats et controverses qui 
déboucheront en 2016-2015 sur des contestations menées par l’UFC que choisir ? sur 
le thème de son inefficacité.

Cartographie des débats et conflits 

Le corpus réduit a ensuite été utilisé pour faire une l’analyse lexicographique pour 
faire apparaître les débats et controverses. On voit apparaître quatre zones de débats : 
la lourdeur de montage des dossiers, les débats autour l’éco-conditionnalité en lien 
avec la Commission européenne, les petits artisans, l’inefficacité (UFC Que choisir ?). 

Caractérisation du rôle des acteurs

Au-delà des controverses et des débats, la dernière étape permet de suivre les acteurs. 
On voit apparaître les modes d’intervention des différents acteurs. La CAPEB 
et QUALIBAT sont les acteurs qui apparaissent plus souvent dans les articles. 
L’ADEME y est quant à elle très en retrait. Son absence peut être liée au fait qu’elle 
est un des bras armé du gouvernement.

Question : Vous n’avez pas parlé de la préformation théorique, est-ce que vous 
avez trouvé des résultats conformes à la théorie ? 

Réponse : Sur la question de la performation, l’article de Kjellberg et Hegelsson 
(2007) est intéressant. L’article fait le point sur la question de la performativité, il la 
clarifie en cherchant une définition opérationnelle. Dans les débats nombreux qui ont 

DÉBAT
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eu lieu sur la performativité depuis la fin des années 1990, il a été mis en avant que la 
performation ne résulte pas seulement des économistes qui conditionnent le marché, 
mais également d’autres acteurs. Dans un marché donné, il faut donc chercher à 
comprendre comment une pluralité d’acteurs, par des activités de description, 
vont produire la performativité. La presse professionnelle est ici un des acteurs qui 
participent à la performativité du marché.

Question : Quelle est la motivation à développer cette méthode ? Comment 
avez-vous fait le choix de lecture par année (quelle est la granularité : trimestre, 
semestre, année ?) ? Comment une telle méthode peut-elle entrer en relation avec 
d’autres méthodes (interviews exploratoires, retour au terrain pour discuter les 
catégories, etc.) ? Comment se situe le CSI dans la sociologie des marchés ?

Réponse : Première question, la réflexion est partie d’une frustration. Elle est un 
peu liée également à l’étude des controverses. Deuxième question, la granularité 
dépend de l’abondance du matériau. Des granularités trop fines donnent des choses 
incompréhensibles. Ce sont des points que l’on acquiert par la pratique. Troisième 

question, effectivement, je connaissais le milieu en ayant 
mené des enquêtes qualitatives. Ma connaissance du milieu 
était préformée. Mais, je souhaiterais faire jouer la méthode 
sur un domaine que je ne connaîtrais pas. Je me dis que je 
perdrai moins de temps et que je ferai moins d’erreurs. Le 
deuxième point est : qu’est-ce qu’on ne voit pas ? Je peux 
évoquer des points : on voit arriver des débats à partir d’un 
certain niveau de visibilité. La contestation « RGE pas comme 
ça » apparaît dans la presse à l’automne, mais la contestation 
existait plusieurs mois auparavant. Simplement, ce n’était 
pas visible. Autre point aveugle : l’inside information, des 
choses que tout le monde sait, mais dont on ne parle pas. 
Mais il faudrait creuser cette question de ce qu’on ne voit pas 
dans la presse. Pour revenir à la question de l’articulation 
avec d’autres méthodes, coupler avec de l’analyse de réseau 
serait sans doute intéressant. Dernière question, l’intérêt du 
CSI pour les marchés remonte très loin. La sociologie des 
marchés de Michel Callon est complètement adossée à sa 
sociologie de l’innovation. C’est sa particularité. Par ailleurs, 
mes collègues ne se reconnaissent pas dans le fait qu’ils font 
de la sociologie des marchés, ils diraient plutôt qu’ils font de 
la sociologie de la transformation. Le marché est un point de 
passage, mais parmi d’autres (le droit, la société, les mœurs).

Question : Il semble y avoir deux objectifs, la lecture par la performativité, et la 
lecture par la méthode. Sur ce dernier point, la méthode semble assez proche des 
méthodes de revue de littérature classiques ; quelle est son originalité ? Concernant 
la presse professionnelle, ne doit-on pas se poser la question de son business model ?

Réponse : Une des spécificités de ma démarche est la compréhension des formes 
de performativité. Comment la presse professionnelle représente-t-elle le marché, 
mais comment aussi le performe-t-elle ? La presse professionnelle se caractérise par 
des articles plus courts, plus compacts, plus concentrés. Cela a une spécificité qui 
a un impact. Par ailleurs, elle est très orientée chronologie : un article de presse 
professionnelle rend compte du fait qu’il s’est passé telle chose à tel moment. Sur 
le modèle économique, c’est un point aveugle. Je n’ai pas étudié la manière dont 

Autoportrait, 
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travaillent les journalistes de la presse professionnelle. Ce serait une autre entrée 
dans le sujet, qui serait importante. J’imagine que le Moniteur est plus adossé aux 
grandes entreprises, ça peut influencer l’information. Ce serait un autre chemin, 
complémentaire. 

Question : Est-ce que les controverses n’étaient pas sous-jacentes, dès le début ?

Réponse : Sans doute. Il faudrait revenir sur les articles du corpus large. 

Question : Cette presse, à la fois, représente le marché, et elle est à la fois la 
préformation du marché ; mais peut-on distinguer représentation et performation ?

Réponse : Il me semble que le tableau proposé permet de distinguer ; la dimension 
performative des articles n’apparaît pas dans toutes les cases. On le voit bien sur la 
partie promotionnelle de la presse, elle a vocation de proposer de nouveaux produits. 
Je récuse l’idée que cette presse décrit simplement le marché, mais, en même temps, 
je n’ai pas l’impression que tout article aille dans le sens de la performation ¢

Notes prises par Laure Colin et Hervé Dumez, revues par les auteurs
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Goya : le loup et le chien

Jean-Michel Saussois

G oya peintre de cour et peintre de l’humanité. C’est ce en même 
temps qui constitue une véritable énigme. Courtisan et en même 

temps insoumis. Chien et en même temps loup. Goya fait son travail 
de portraitiste, obéissant comme un bon chien soumis à la voix de son 
maître mais « en même temps » le peintre de la cour royale se sent libre 
comme un chien sans collier, comme un loup qui n’a de cesse de se poser 
des questions en toute indépendance. Goya est en effet taraudé par la 
seule question qui vaille à ses yeux : face à un corps désarticulé par 
la cruauté des hommes, il pose cette question ¿Qué màs? Quoi faire de 
plus après avoir empalé un corps sur une branche d’arbre, après avoir 
dévêtu puis poignardé une femme, après avoir tiré à bout portant sur un 
homme implorant sa grâce, après avoir arraché les dents d’un pendu ? 
Jusqu’où pouvons-nous aller dans l’insoutenable ? Jusqu’où pouvons-
nous supporter l’insupportable ? Voilà la question posée par Goya. 
Cette question, Primo Levi la posera dans les mêmes termes. Au sortir 
du camp d’Auschwitz, il se demande ce que signifie être un homme Se 
questo é un uomo (Si c’est un homme). Camus se posera lui aussi la même 
question pendant la guerre car tout devient possible quand tout devient 
permis « Non, un homme ça s’empêche. Voilà ce que c’est un homme, ou 
sinon… » Goya ne cessera de s’interroger sur ce « sinon » que Camus 
énonce après lui tout en continuant à jouer le jeu du peintre officiel, 
jusqu’au moment où il décide de rompre les amarres avec la cour royale 
espagnole alors sous la domination de Ferdinand VII, Roi qui rétablit 
l’inquisition interrompue pendant la courte occupation napoléonienne ; 
moment de rupture où le peintre s’investit dans les pinturas negras. 
Dans ces peintures noires, le « en même temps » disparaît. Il lui reste 
quelques années à vivre et assez d’énergie pour imaginer le « sinon » de 
Camus sous forme d’images terrifiantes et insoutenables.

Goya a passé sa vie au service des familles royales et des aristocrates. Il 
fera une entrée remarquée à la cour en peignant le frère du Roy, l’infante 
Don Luis de Borbón (La familia del infante don Luis, 1783-1784) avec 
toute sa famille. Sur le tableau, Goya apparait discrètement à gauche 
de la toile en hommage à son maître Velasquez, auteur de las meninas, 
le personnage central étant l’infante vêtu de blanc assis à une table et 
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vers qui tous les regards se dirigent ; le peintre enchaîne portrait sur 
portrait et sa production est impressionnante, des centaines de tableaux 
de différents formats ; un tableau, parmi d’autres : la jeune Marìa del 
Pilar Teresa Cayetana de Silva y Àlvarez de Toledo XIII, Duquesa de 
Alba. La duchesse vêtue d’une robe blanche est ceinturée d’un large 
ruban rouge qui contraint sa poitrine pour lui donner une taille de 
guêpe. Le peintre accroche des petits nœuds rouges sur son abondante 
chevelure noire et son corsage ; à ses pieds, la duchesse a son petit chien 
manchon, auquel Goya a également accroché un petit nœud rouge sur 
l’une des pattes arrière. Aujourd’hui, ce tableau apparaît comme une 
farce moqueuse. Ce serait pourtant une fausse piste : il faut imaginer la 
duchesse flattée du résultat et le peintre honoré de cette jeune aristocrate 
au teint d’albâtre. On dit même que la duchesse aurait été sa maîtresse.

Pour la famille royale, Goya est certes un peintre talentueux mais elle le 
considère comme un simple fournisseur, tout comme Mozart dont Norbert 
Elias montre qu’il était aussi considéré comme un simple fournisseur 
pour les gens de cour de l’archevêché de Salzbourg. « La position du 
musicien dans cette société était dans le fond celle d’un artisan faisant partie 
du service d’un prince et occupant un poste fixe. Elle n’était pas très différente 
de celle d’un graveur sur bois, d’un peintre, d’un cuisinier ou d’un orfèvre qui, 
sur ordre des nobles dames et seigneurs, confectionnent des produits élégants, 
de bon goût, voire excitants en restant dans la mesure, pour l’édification, le 
divertissement et l’amélioration de la qualité de vie de ses commanditaires » 
(Elias, 1991, p. 198). Mozart, certes reconnu par la Cour comme un génie, 
vivait pourtant une sorte de dichotomie sociale : d’un côté, il évoluait 
avec aisance au sein des gens de cour, ayant appris à se conformer à 
leur normes sociales, de l’autre, les gens de cour le traitaient comme un 
employé somme toute de rang moyen – les aristocrates anglais parlaient 
de gens « below the stairs », pour qualifier ces gens-là. Cette analyse 
sociologique de Norbert Elias sur Mozart pourrait s’appliquer à Goya. 
Comme premier peintre de la Cour, Goya reçoit tous les honneurs, dont des 
gratifications généreuses. Cette reconnaissance sociale ne se fera pas sans 
efforts ni sans renoncements, lui qui a commencé à travailler dès l’âge de 
dix-sept ans puis comme employé recruté pour dessiner des cartons pour 
les tapisseries des chambres à coucher royales. À l’âge de vingt-trois ans, 
il financera lui-même un voyage en Italie pour se confronter pendant 
trois ans aux peintres italiens, puis dirigera l’académie des Beaux-Arts, 
et, enfin, deviendra le premier peintre de la Cour en 1789. Mais il sait 
que sa position est fragile, dépendant du bon vouloir des rois qui se 
succèdent, n’hésitant pas à prendre des risques comme celui de peindre 
Manuel Godoy, secrétaire d’État allié aux troupes françaises (Manuel 
Godoy, principe de la paz, 1801). Goya passe pour un collaborateur, un 
afrancescado, un francophile voulant exalter la puissance militaire 
et sexuelle du secrétaire d’État en se focalisant sur le noir luisant de 
ses bottes et sur sa braguette généreusement remplie. Il récidivera en 
peignant les ennemis de l’Espagne comme le général Nicolas Philippe 
Guye (1810), gouverneur de Séville pendant l’occupation française. 
Ces tableaux lui seront d’ailleurs reprochés d’autant plus qu’il aggrave 
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son cas en faisant un portrait de 
la maîtresse de Godoy, femme 
allongée lascivement sur un canapé, 
vêtue (La maja vestida, 1800-1807) 
puis dévêtue (La maja desnuda) 
Deux tableaux qui ne seront pas 
du goût de l’Inquisition rétablie 
en Espagne par Ferdinand VII. 
Prise de risque ou provocation ? Il 
y a chez Goya cette obsession voire 
cette fascination de la chute, chute 
du sommet de l’escalier social qui l’a 
conduit là où il est, premier peintre 
de la Cour. Ayant réussi à gravir les 
marches en partant du dessous de 
l’escalier, cette obsession/fascination de la chute (La caída, 1786-1787) 
explique peut-être sa soumission. Mais il faudrait en envisager une 
autre, fausse, un consentement feint. Goya serait à l’image des marranes 
en Espagne, juif converti au catholicisme mais qui n’en demeure pas 
moins juif et d’ailleurs traqué comme tel par l’Inquisition. Goya, artiste 
se sentant traqué, se convertit aux jeux de cour mais n’en demeure pas 
moins artiste qui affirme son indépendance, une indépendance qui tient 
de sa force créatrice que rien ne semble pouvoir arrêter, tout comme 
Mozart d’ailleurs, mais avec une différence importante, celle d’avoir 
obtenu la reconnaissance sociale de ceux qui, à la Cour espagnole, le 
considéraient comme inférieur. Cette reconnaissance de la Cour de 
Vienne, Mozart ne l’obtiendra jamais, il ne jouira jamais de ce poste 
fixe qui lui aurait permis une stabilité financière et d’écrire librement 
sa musique. Il se dirigera vers une voie escarpée pour l’époque, celle 
de l’artiste indépendant, un artiste revendiquant de produire sans 
commande. C’était le prix à payer pour qui ne voulait pas « ramper » 
devant la Cour et le faisait savoir trop ouvertement.

Goya cherche également à naviguer entre la dépendance du serviteur 
et l’autonomie du créateur mais d’une toute autre manière. Il aurait 
pu se mettre à genoux devant les puissants et se contenter de faire des 
portraits à la gloire de ses maîtres et vivre heureux comme le chien repus 
de la Fontaine :

Flatter ceux du logis, à son Maître complaire : 
Moyennant quoi votre salaire 
Sera force reliefs de toutes les façons : 
Os de poulets, os de pigeons, 
Sans parler de mainte caresse

Il n’en sera rien car le loup est toujours en embuscade. Vues de près, 
des failles sont visibles dès le début dans ses peintures officielles, des 
peintures qui ne sont pas si lisses et innocentes qu’elles en ont l’air à 
première vue. Dans l’une d’elle, La caìda, il peint la chute d’une noble 
jeune fille tombée de son âne, on voit les servants l’aider à se relever 
tandis que la mère lève les bras au ciel d’impuissance sans pour autant 
la secourir. La noblesse ne pourrait pas vivre sans ses serviteurs, éloge 

La familia del infante 
don Luis de Borbón, 

Goya, (1784)
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de sa dépendance ? Voilà ce que semble nous dire ce tableau a priori 
champêtre. Peut-être faut-il n’y voir qu’une simple observation de la vie 
quotidienne, mais au risque peut-être d’une surinterprétation, il semble 
s’agir aussi d’une observation au scalpel, une observation acide qu’il 
développera par la suite dans ses gravures (caprichos, los desastros de la 
guerra). Dans un autre tableau, il peint des jeunes filles visiblement de 
bonne famille qui tiennent un drap blanc par les quatre bouts et font 
sauter en l’air un enfant sans visage ou un mannequin (el pelele, 1791-
1792). Goya dessine là l’innocence, jeunes filles riant entre elles de ce jeu 
cruel. Il reprendra d’ailleurs cette image de la cruauté dans l’une de ses 
gravures de la série disparates (disparate femenino, 1815-1824). Dans une 
autre peinture (el cacherrero, 1778-79), il montre une noble jeune femme 
regardant de la fenêtre de sa calèche une banale scène : un potier en train 
de vendre des bols en porcelaine à de jeunes femmes de bonne famille 
qui semblent les inspecter avec précaution. L’élégante jeune femme a un 
air curieux, la curiosité de Madame de Sévigné observant de sa fenêtre 
les paysans en train de faner et relatant ce spectacle champêtre à sa 
fille, trouvant ce travail tout à fait ravissant. Goya observe les scènes 
de la vie quotidienne à la cour comme les scènes de campagne. C’est 
une attaque de diligence au cours de laquelle les cochers gisent sur les 
bas-côtés, un noble à genoux priant pour implorer sa grâce devant un 
bandit qui n’hésite pas à tirer sur lui à bout portant (el asalto de ladrones, 
1793-1794). Quelques années plus tard, la même scène sera représentée 
avec des soldats français sans visage remplaçant les bandits et mettant 
en joue un patriote qui n’implore pas sa grâce mais lève les bras au ciel 
comme pour revendiquer son sacrifice au nom du peuple espagnol. Goya 
ne juge pas, il observe et aussi s’auto-observe comme pour voir « où il 
en est » : dans l’un de ses autoportraits (autoretraro, 1815), pointent dans 
ses yeux l’inquiétude mais aussi sa vulnérabilité. Goya a soixante-neuf 
ans. Comme si ses yeux nous disaient, vais-je tenir longtemps ainsi dans 
ce double jeu ?

Là est son ambivalence. Goya est un peintre de cour, certes, mais il 
fréquente à Madrid les intellectuels attirés par les idées révolutionnaires 
qui commencent à se diffuser de la France, des intellectuels qui 
dénoncent l’emprise de l’Église et ses rituels d’auto-flagellation, interdits 

en 1777 mais toujours présents dans le pays. 
Les processions du Vendredi saint (procesion 
de disciplinares, 1810-1816) où les pénitents 
se flagellent jusqu’au sang, Goya les peint, 
avec une femme qui leur tourne le dos et 
nous regarde comme pour nous dire qué màs. 
Les pénitents sont habillés de robe de bure 
blanche et portent des chapeaux pointus, 
capirote, emblème de l’appartenance à des 
fraternités, les moines encapuchonnés de 
Zurbaran sont toujours là. Goya a soutenu 
l’abolition de l’Inquisition en 1808 par 
Joseph Bonaparte, le frère de Napoléon. Car 

Le pantin, Goya, (1791-92), Madrid, le Prado, 
28 décembre 2012
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l’Inquisition est encore vivace en Espagne et vient doubler le pouvoir 
royal, la séparation entre l’État et l’Église n’étant pas à l’ordre du jour 
et le code civil introduit sous Napoléon disparaissant rapidement. Mais, 
là encore Goya n’hésite pas à peindre le tribunal de l’inquisition sans 
aucune concession dans les détails (Escena de Inquisición, 1810-1816). 
On y voit sur une estrade un juge au chapeau pointu à moitié assoupi 
entouré d’assesseurs avec des trognes d’ivrogne et, au fond, sur une autre 
estrade surplombant la salle, on aperçoit un greffier maniant sa plume, 
comme si la condamnation de l’accusé, un homme assis sur un fauteuil, 
était déjà écrite avant d’avoir été prononcée.

Déjà, en 1793 c’est-à-dire à 47 ans, Goya déclarait : « j’ai choisi la liberté 
et je travaille à la conserver » ; c’est à cette période qu’il se lance dans une 
série de gravures (80) qu’il nommera Los caprichos. Caprices du peintre 
pour dire ce qu’il avait à dire et cela en toute liberté ? Pourtant, toute 
vérité n’est pas bonne à dire, puisque la publication de ses planches qui 
devaient paraître régulièrement dans les journaux madrilènes est assez 
vite stoppée, la crainte de l’inquisition faisant office d’auto-censure. Ses 
premières gravures dénoncent la misère sociale, mais sans un regard 
militant pour autant, plutôt compassionnel qui appelle le silence (chut ! 
caprice 28), silence de la sidération devant un spectacle insoutenable. 
Bassesse, ignominie, cupidité, ivrognerie, emprise des sorcières, 
commerce des femmes, maltraitance des enfants, seront les thèmes 
gravés sur des plaques de cuivre. Plus tard, une autre série de gravures, 
Los désastres de la guerra, publiée après sa mort, en 1863, dénoncera les 
ravages de la guerre sanglante menée par les troupes de Napoléon.

L’inquisition avec son cortège d’images d’atrocité est de retour avec 
Ferdinand VII. De ce dernier (Fernando VII con manto real 1814/1815), 
Goya montrera la posture ferme à la Mussolini avec une mâchoire 
conquérante et un menton en galoche, marionnette bardée de toutes 
les décorations possibles du royaume et empoignant son spectre de Roi 
avec détermination. Sous son règne, les ponts semblent définitivement 
rompus avec la cour et le peintre « se lâche ». Enfin. Il lui aura fallu du 
temps, contrairement à Mozart qui, lui, les a coupés avec la société de 
cour de Salzbourg, se rendant compte assez vite qu’il lui fallait fuir pour 
ne pas étouffer sa puissance créatrice. Quitte à rencontrer plus tard des 
difficultés à Vienne, le compositeur s’enfuit au vu des traces que laisse 
sa chaîne sur le cou du chien. Pour Goya, la rupture a été plus lente, 
peut-être par sa capacité à être « en même temps » loup la nuit et chien 
le jour.

C’est dans cette dernière période, la fin du « en même temps », 
qu’interviennent Las pinturas negras, rassemblées aujourd’hui dans une 
salle au Musée du Prado à Madrid. On doit à un collectionneur français 
le sauvetage de ces peintures murales qui ont pu être miraculeusement 
reportées sur des toiles. Goya peint en effet à même le mur et cela sur 
les deux étages de sa maison nommée, la quinta del sordo, parce jusque-
là habitée par un sourd. Goya aurait en fait repeint sur des fresques 
déjà là, fresques qui représentaient alors des paysages champêtres 
plutôt tranquilles. Or, au moment de sa rupture avec la société de cour 
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espagnole, la tranquillité des paysages n’est plus de mise pour l’artiste. 
C’est dans cette grande maison loin de Madrid qu’il passera ses dernières 
années en Espagne, vivant quotidiennement avec ses démons. Ils étaient 
déjà vivants dans ses peintures, comme ce bœuf cornu entouré par des 
femmes qui lui tendent des bébés embrochés (El aqualarre) mais c’est 
dans cette maison qu’il ira le plus loin, comme si les amarres étaient 
rompues, comme si son surmoi était définitivement vaincu. Les barrières 
de la bienséance sont définitivement brisées, le consentement n’est plus 
de mise. Place aux cauchemars, aux rêves inavouables, aux images 
insoutenables. Saturne aux yeux hallucinés dévorant avec avidité son 
propre fils dont on ne voit plus qu’une partie de son corps sanguinolent 
(Saturno devorando a su hijo, 1820-1823). 

C’est peut-être l’artiste/cinéaste Philippe Parreno qui a le mieux réussi 
à nous faire directement entrer dans la grotte mentale de Goya. Dans 
son court métrage, La quinta del sordo, il nous fait entendre la maison 
du sourd sachant que Goya, faut-il le rappeler, l’était lui-même, et cela 
depuis de nombreuses années. D’emblée, un son métallique et strident 
emplit la pièce et cela de façon ininterrompue. Ce que l’on entend, c’est 
comme un bruit de soufflet de forge mais aussi un bruit sourd avec des 
crissements et aussi des bruits d’écoulement d’eau, une eau qui semble 
sourdre du tréfonds de la terre. Le son vient comme s’imprimer sur des 
images qui défilent très lentement, en fait des gros plans sur la toile 
épaisse comme du goudron plus ou moins noir et reluisante d’eau où 
scintillent des étoiles, ou plutôt des points lumineux qui apparaissent de 
façon aléatoires comme lors de l’examen d’un champ visuel, des points 
apparaissant de façon aléatoire de gauche à droite ou de haut en bas, puis 
une oreille surgit tout d’un coup comme pour nous rappeler la surdité 
de Goya. Nous voyageons dans le temps, en pleine science-fiction. Le 
cinéaste nous plonge volontairement dans les abîmes de Goya et après 
un long moment fixé sur cette toile saturée de matière, des visages 
surgissent lentement. Le chien si souvent commenté par les critiques 
d’art (Perro semihundido) s’enfonce inexorablement dans une terre glaise 
maronnasse, une terre jaunâtre si présente dans les tableaux du peintre, 
une terre maculée de tâches. Les yeux du chien, je les retrouve dans les 
yeux inquiets de l’auto-portrait du peintre. Ces yeux du chien sont les 
siens, qui semblent nous dire ¿que màs? Nous nous enfonçons lentement 
mais sûrement dans la boue, le corps du chien est à demi enfoncé, il 
va disparaître sans l’ombre d’un doute. L’enlisement assuré, le chien 
le sait et il nous prend à parti. Autre peinture, une femme assise sur 
le bord d’un lit cage sorti de nulle part nous regarde et là encore le lit 
semble posé sur un sol meuble, la couleur des draps est la couleur de la 
terre. Autre image. Deux garçons se battent à coup de gourdins (Duelo 
a garrotazos) enfoncés à mi-corps dans de la boue, là encore couleur 
maronnasse, et l’issue du combat semble incertain, guerre fratricide 
conduisant à la mort de l’un des deux combattants ou des deux à la fois. 
Ce que veut nous faire sentir Philippe Parano, c’est l’expérience de la 
nuit et du silence, notre malaise face au surgissement de fantômes, de 
trognes inquiétantes à la Brueghel, des orbites de femmes hallucinées. 
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Nous faisons l’expérience de ce que ces pinturas negras signifient pour 
le peintre, ses démons intérieurs cette inquiétante étrangeté que Freud 
a été le premier à théoriser lorsqu’il explorait les rêves (Freud, 1988). 
Shakespeare vient à notre rescousse pour nous faire comprendre ce que 
nous voyons : 

Life’s but a walking shadow, a poor player, 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more. It is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. 
(Macbeth, Acte 5, scène 5)

C’est peut-être dans la gravure El sueño de la razon produce monstruos 
(1797-99) où le peintre s’interroge sur le débordement des émotions 
incontrôlées lorsque la raison disparaît sous le sommeil, que les fresques 
murales trouvent leur sens. La gravure largement commentée par les 
historiens de l’art insiste sur el sueño, le sommeil en espagnol, mais el 
sueño, c’est aussi le songe. Roger Caillois dans un magnifique petit livre 
sur la lumière des songes se risque à faire une hypothèse passionnante 
sur le rôle de l’art et cette hypothèse est une clef de compréhension de 
l’œuvre de Goya : « Je soupçonne que l’art a souvent été employé […] à nier 
des reculs et des effrois qu’il n’est pas au pouvoir de l’homme de surmonter 
par ses propres forces et il doit pour les vaincre recourir aux subterfuges qu’il 
tire de son industrie » (Caillois, 1984, p. 21). La raison mise en sommeil 
est certes un danger mais elle produit aussi des images qui peuvent être 
source de lumière ou procurer de l’apaisement à qui est en proie à ses 
démons.

Mais il nous faut retourner aujourd’hui aux désastres de la guerre. 
J’ai écrit ce texte deux mois avant la guerre en Ukraine. Les images 
quotidiennes montrant les immeubles éventrés par des missiles, les 
chiens errant au milieu des cadavres, les corps de civils aux mains liées, 
le regard apeuré des enfants, toutes ces images renvoient à la question 
posée par Goya : ¿qué màs? ¢
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La Scala de Milan vers 1841, (4 septembre 2022)
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Cicéron, pourquoi ?

Hervé Dumez

In hac igitur calumnia timoris et caecae suspicionis 
tormento, cum plurima ad alieni sensus coniecturam, non 
ad suum iudicium scribantur, quam difficile sit euadere.

Quand on a peur de chaque mot, quand on tremble 
à chaque ligne, quand, au lieu de suivre le mouvement de 
sa pensée, on doit se régler sur la pensée d’un autre qu’on 

ne connaît qu’imparfaitement, il est bien difficile de sortir 
de l’épreuve à son honneur.

(Aulus Caecina, à Cicéron)

O n m’a fait lire Cicéron à onze ou 
douze ans, et on m’en a détourné 

pour ce qui aurait dû être à jamais. Si 
le Tite-Live pour latiniste débutant 
m’avait intéressé avec ses histoires de 
Romulus et Rémus, de Cincinnatus 
et de Lucius Scaevola, le Pro Milone 
me rebuta profondément. La défense, 
au moyen d’interminables phrases, 
d’une crapule ayant assassiné une 
autre crapule, m’ennuya sans retour. 
Si en hypokhâgne et en khâgne, il me 
fallut refaire du latin, je lus Tacite 
et Suétone, et avec encore plus de 
bonheur l’Énéide, Ovide ou Tibulle 

(que je découvris des années après qu’un de mes camarades, sans doute 
en quatrième, m’ait abordé dans la cour de récréation pour me dire : 
« Tu savais qu’il y a un poète latin qui s’appelle Tibulle ! », ce qui le faisait 
s’écrouler de rire chaque fois qu’il pouvait dire cette phrase à un nouvel 
interlocuteur). Je crois que je ne lus pas une nouvelle page de Cicéron, 
séchant de toute façon avec constance les cours de latin où l’on en 
reparlait probablement.

Puis, il y a quelques années, je lus attentivement Hannah Arendt et 
tombai au détour d’une de ses lettres sur cette remarque : « Je lis Cicéron, 

Buste de Cicéron, Vaux-le Vicomte 
(2 juillet 2022)
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et je suis sûrement la première à trouver ça fascinant. » Un jour donc que 
je chinai comme à mon habitude l’étal du libellio de Deauville, Antoine 
Serdaru, j’y découvris l’édition complète bilingue en cinq in-quarto de 
Nizard (nous avons perdu beaucoup d’œuvres de Cicéron mais ce qui 
reste est néanmoins considérable). Autant sans doute pour les reliures 
que pour le contenu, j’en fis l’acquisition, me disant qu’un jour peut-
être, je la feuillèterai. Mais, sans plus y penser, je la laissais sommeiller 
sur une étagère. Jusqu’à ce qu’une gonarthrose du genou m’ait interdit 
de marcher durant près d’un an, avant et après la pose d’une prothèse. 
Condamné à mon canapé, les heures devant bien s’écouler d’une manière 
ou d’une autre, j’avisai les cinq monstres qui occupaient tant d’espace 
sur la bibliothèque en face de moi, et, sans grand enthousiasme, finis par 
me résoudre à ouvrir le premier.

Je retrouvais l’impression que j’avais eue à douze ans, celle d’un 
insupportable imbu de lui-même, presque risible dans sa prétention 
d’ordre pathologique. Je persévérai pourtant et rencontrai une vie, 
avec, dans des temps terriblement troublés, d’incontestables succès, 
des chutes non moins éclatantes, jusqu’à l’assassinat final, du courage 
et de la lâcheté, une intelligence subtile, claire et tout aussi capable 
de s’aveugler et de commettre les pires sottises. Une vie, mais d’une 
intensité exceptionnelle. Une philosophie également, pas si plate qu’on 
aurait pu le penser, pas vraiment somptueuse comme celle des Grecs dont 
elle s’inspire, mais qui est en fait celle, un peu grise, de la démocratie. 
Au point qu’en dépit de la prétention puérile de l’homme, une estime et 
même un penchant finissent par naître de sa fréquentation, pour l’exacte 
raison que Voltaire a dite :

J’aime passionnément Cicéron, parce qu’il doute ¢
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Cicéron
Envol et première chute

Hervé Dumez

Atque totum est sive artis, sive animadversionis, 
sive consuetudinis, nosse regiones, intra quas venere 

et pervestiges, quod quaeras.

Pour réussir, le tout est de bien connaître la région 
où tu entends chasser, et de suivre patiemment 

à la trace ce que tu recherches. 
(Cicéron, De oratore)

Scio me asinum germanum fuisse.

Je le sais, j’ai été un vrai âne. 
(Cicéron, à Atticus)

Cicéron naît le 3 janvier de l’an – 106. Il n’est pas issu d’une famille connue, 
mais, avocat devenu célèbre, il réussit à se faire élire consul pour l’année – 63 
et il lui revient de déjouer le complot de Catilina contre la république. Cinq 
ans plus tard, il est pourtant condamné à l’exil et doit quitter Rome en mars – 
58.

C icéron, qui signifie pois chiche, est le surnom de notre famille. Il y 
a débat en son sein : les uns disent qu’un de nos ancêtres cultivait 

et vendait ce petit légume dans la plaine s’étendant au pied d’Arpinum1 
d’où nous sommes originaires ; d’autres, qu’un de nos aïeux avait le bout 
de nez rond et fendu, évoquant la forme de ces petites boules. On m’a 
souvent suggéré de changer ce surnom un peu ridicule mais j’ai toujours 
refusé. Marcus est le nom que crient mes amis quand je parais sur le 
forum, comme aussi celui qu’ont chuchoté dans la nuit les femmes qui 
m’ont aimé. Celui de ma famille, Tullius, peut paraître romain. Il ne l’est 
pas. Nous appartenons à un peuple qui a longtemps combattu le pouvoir 
naissant de Rome, qui l’a même assiégée avant de devoir se soumettre, 
les Volsques. Raison pour laquelle les grandes familles patriciennes de 
Rome, les Claudius, les Cornélius ou les Manlius, m’ont toujours regardé 
de haut, même si je suis leur meilleur défenseur. On me traita d’inquilinus, 
de locataire, c’est-à-dire de faux romain, de citoyen de rang inférieur. Il 

1.	 Aujourd’hui Arpino, 
à mi-chemin entre 
Rome et Naples.
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me fallut donc m’imposer comme un homme nouveau, Marcus Tullius 
Cicero, un de ceux auquel les plus hautes places, réservées aux grandes 
familles, devraient échapper, mais qui parvient pourtant à les conquérir 
de haute lutte.

Enfant, je montai les rues d’Arpinum 
suivi de mon esclave qui portait ma boîte à 
livres jusqu’au petit forum sur lequel, sous 
une colonnade, le maître d’école tenait sa 
classe. Mes camarades me faisaient une 
haie d’honneur. Leurs parents venaient 
assister aux cours et accompagnaient 
de commentaires admiratifs mes 
prestations, me donnant en exemple à 
leur progéniture. L’instituteur nous avait 
appris l’alphabet grec et nous tirions de 
sa boîte notre Homère qu’il nous faisait 
dérouler. Chaque vers était matière à 
enseignement : sur les dieux, la mer, la 
guerre, les relations entre les hommes. 
Nous devions également apprendre les 
douze tables qui forment l’essentiel du 
droit romain. Nous savions que les arbres 
doivent être élagués à quinze pieds, qu’un 
mort ne doit être ni enterré ni brûlé dans 
la ville, qu’en cas de divorce une femme 
doit prendre ses biens et rendre la clef de 
la maison, qu’un vendeur a obligation 

d’annoncer les défauts du bien qu’il veut céder. Je brillais en grec, 
commençais à m’intéresser à la philosophie après l’Iliade et l’Odyssée, et 
j’aimais à m’initier aux règles du droit.

Le sachant, mon père m’emmena à Rome lorsque je fus adolescent et 
il m’introduisit auprès d’un juriste-consulte célèbre. Le matin, une 
queue se formait en sa maison, près du forum, pour lui soumettre des 
problèmes juridiques sur lesquels, assis sur son siège, il se prononçait. 
Sur un banc, derrière lui, je prenais des notes et me formais en silence. 
Après les séances, je lui posais des questions et il m’éclairait sur les points 
litigieux. Le droit me plaisait comme savoir concret des relations entre 
les hommes dans toute leur complexité. Une cause – l’établissement 
d’une fille ou l’achat d’un domaine – est fait de personnes, de lieux, de 
temps, de faits, d’affaires, et de toutes ces circonstances réunies. C’est ce 
qui rend passionnant d’essayer de la défendre : il faut entrer dans ce petit 
monde, s’y intéresser, l’explorer dans tous ses détails, réfléchir aux liens 
qui le font tenir ensemble. Étrangement, le latin a un mot, dont le grec 
ne dispose pas, pour désigner ce qu’il ne faut pas faire : ineptus. Inepte 
est celui qui parle trop, mal à propos, parce qu’il ne s’intéresse qu’à lui 
et pas aux autres, à leur vie et à leurs intérêts. Quelqu’un qui ne sait 
prendre en compte ni les gens, ni les lieux, ni les circonstances. Je savais 
qu’il me fallait, tout à l’inverse, pour défendre une cause, développer 

Saint Ambroise, 
Gonfalone de la commune 
de Milan xvie siècle, 
château de Milan 
4 septembre 2022
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cette capacité à entrer dans un nœud de relations entre les êtres et les 
événements, et j’y parvenais avec un certain bonheur.

Mon père, s’il n’était pas patricien, n’appartenait pourtant pas à la plèbe, 
mais à l’ordre des chevaliers, intermédiaire dans la société romaine. À dix-
huit ans, je servis comme officier d’état-major dans les armées de Sylla 
qui imposait alors sa dictature sanglante, éliminant ses adversaires. On 
lisait leurs noms sur les murs de leurs maisons et au forum, et ce simple 
affichage – proscription – valait condamnation à mort, chacun étant 
autorisé à exécuter la sentence. Quand je revins de l’armée, mon père 
avait arrangé mon mariage. Terentia était de famille connue et riche, sa 
sœur était vestale. Il se trouva que nous nous aimâmes. Elle me donna 
une fille, Tullia, puis plus tard un petit Cicéron.

J’aurais pu essayer de m’établir comme consultant, mais j’étais un peu 
jeune et ma réputation non encore établie. Il me fallut plutôt imiter 
Sextus Ellius qui se promenait de long en large au forum montrant 
ainsi à tout un chacun qu’il était libre de l’aborder et de le solliciter. 
Tous les matins, je descendais donc au cœur de la ville et m’appliquais 
à l’arpenter, me faisant reconnaître des uns et des autres, les saluant de 
quelques mots. Cette persévérance finit par porter son fruit.

Publius Quinctius, en effet, s’adressa à moi pour me confier sa défense. 
L’affaire était compliquée à souhait. Son frère Caius, qui s’était associé 
avec un certain Sextus Naevius pour exploiter un domaine en Gaule, 
près de Narbonne, venait de mourir et Quinctius était son héritier. 
Naevius entendait garder le tout pour lui, prétendant que Caius avait 
eu des dettes envers lui. Sachant que Quinctius devait faire un voyage 
en Gaule, il organisa un rendez-vous chez le prêteur et fit constater 
son absence : le frère malheureux vit alors tous ses biens confisqués au 
profit de son adversaire et y perdit son honneur, c’est-à-dire sa capacité à 
pouvoir encore commercer. Naevius était défendu par le meilleur avocat 
du moment, Hortensius. Quinctius avait aggravé son cas en ayant reçu 
l’appui d’un proscrit. La cause apparaissait des plus mal engagées. 
Le dictateur était autorisé à considérer comme une offense que l’on 
osât s’intéresser à quelqu’un pouvant être considéré comme un de ses 
opposants. Et qui pouvait être assez audacieux pour espérer contrer 
le grand Hortensius ? Quinctius n’avait guère le choix : seul un jeune 
inexpérimenté pouvait assumer le pari de sa défense, avec toutes les 
chances d’échouer et de n’y pas survivre, n’ayant plus d’autre option que 
de se faire oublier pour le restant de ses jours dans une ferme au fin fond 
du latium. Le prêteur qui organisait le procès, peut-être avec l’appui du 
pouvoir, avait décidé contre toute tradition de faire parler le défenseur 
en premier, Hortensius jouissant du privilège de conclure la procédure. 
Cela équivalait à être obligé de concevoir une défense sans connaître les 
arguments adverses. Comment accepter de plaider dans ce contexte ? 
Combien il est difficile au temps de la jeunesse de savoir s’il faut choisir 
de courir un risque, une de ces options qui peuvent faire basculer une 
vie commençante dans un sens ou dans l’autre… Ma petite Tullia sur les 
genoux, devant le foyer, au soir de ma rencontre avec Quinctius, je me 
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demandais avec anxiété si j’avais le droit de tout mettre en jeu. Puis je 
décidais finalement de le faire.

Le travail d’instruction se fit dans la fébrilité. Longuement, patiemment, 
je démêlais l’écheveau de l’affaire, ne craignant pas d’ennuyer avec les 
faits. J’analysais notamment les incohérences de dates dans les discours 
de Naevius. Je mis par contre tout mon art à composer le balancement 
de mes phrases pour adoucir l’âpreté des arguments. J’osais conclure en 
disant que, comme le corps d’une femme que son vêtement laisse deviner 
par transparence, la vérité est parfois si diaphane que rien ne peut la 
cacher : il était impossible que le jury la méconnût. Me faisant plus 
offensif, j’attaquais l’iniquité du prêteur qui m’avait contraint à prendre la 
parole avant l’accusation. Je ménageais soigneusement Hortensius, tout 
en parsemant ma plaidoirie de quelques traits ironiques à son encontre. 
Puis je me tournais vers les jurés. Il est malheureux d’être dépouillé de 
tous ses biens ; plus malheureux encore de l’être injustement, leur fis-je 
remarquer ; il est affligeant d’être trompé ; plus affligeant de l’être par 
un de ses proches ; c’est une calamité que de perdre sa fortune ; c’en est 
une plus grande de perdre en même temps son honneur ; il est déplorable 
d’être livré, avec tout ce qu’on possède, à la discrétion d’autrui ; plus 
déplorable s’il se peut, de l’être au pouvoir de son ennemi ; il est affreux 
d’avoir à plaider pour sa vie ; plus affreux de devoir plaider avant son 
accusateur. Je rendis à la fin Naevius si odieux qu’Hortensius lui-même, 
malgré son grand talent, ne parvint pas à retourner la situation en sa 
faveur.

Après une certaine célébrité acquise en m’opposant au pouvoir, il me 
parut préférable de m’éloigner et je me permis ce dont je rêvais depuis 
mon enfance, un séjour à Athènes. Souvent, résidant près de la porte 
Dipyle, j’entamais les six stades qui devaient me mener à l’académie 
où Platon avait enseigné. Je le faisais en pleine chaleur, sachant que 
je m’y trouverais seul avec son souvenir. Chaque fois que la plante de 
mon pied se posait sur le sol, des mots sus par cœur, de lui ou d’Aristote, 
revenaient à mon esprit. Je longeais par contre sans trop d’émotion le 
jardin d’Épicure que mes amis révéraient. La lecture d’un auteur ancien 
nous remplit d’idées et d’impressions. Se trouver dans le jardin où il s’est 
entretenu avec ses élèves, est une tout autre sensation. Les lieux ont ce 
pouvoir de nous faire nous ressouvenir et, à Athènes, chaque coin de la 
ville faisait s’en lever une nuée. Le matin, je suivais la rive de l’Ilissos et 
m’arrêtais sous l’arbre qui avait abrité la conversation entre Socrate et 
Phèdre sur l’âme et sur l’amour. Jusque-là, j’avais été un jeune homme 
maigre, souffreteux et on m’avait conseillé d’abandonner la carrière 
de l’avocat, trop exigeante physiquement. Mais, en Grèce, j’acquis un 
embonpoint raisonnable qui me permit de continuer dans la voie qui me 
plaisait.

Revenu à Rome, et n’ayant pas été oublié, les causes affluèrent. La 
rémunération d’un avocat par son client était interdite par la loi ; les 
héritages, les prêts sans intérêt à un ami, quelques cadeaux ne l’étaient 
pas. La fortune de Terentia et ce que me laissèrent ceux, nombreux, 
que j’avais victorieusement défendus me permirent de commencer une 
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carrière politique. Je me fis élire questeur en Sicile. La grande île me 
séduisit et je la parcourus avec bonheur. À Syracuse, je m’enquis du 
tombeau d’Archimède avec la pensée d’aller m’y recueillir. On m’expliqua 
qu’il n’en restait nul vestige. Je me souvenais pourtant que quelques 
vers avaient été gravés sur la stèle et qu’ils mentionnaient une sphère 
et un cylindre. Accompagné de quelques amis syracusains, je sortis par 
une porte de la ville qui donnait sur une plaine envahie de buissons et 
de ronces mais où l’on devinait encore çà et là quelques tombes. Nous 
cherchâmes longtemps avant que je n’aperçusse derrière un fourré le 
sommet d’une colonne surmonté des deux symboles qui ressemblaient 
encore à ceux mentionnés. Nous fîmes venir des esclaves outillés qui 
débroussaillèrent le site et dégagèrent la stèle où nous pûmes lire encore 
les vers à demi effacés par le temps. Sans moi, une des villes les plus 
célèbres de la Grèce ignorerait encore où se trouve le tombeau du plus 
illustre de ses fils. Je remis de l’ordre dans les finances de la Sicile, refusai 
toute forme de corruption et limitai ce que moi-même pouvais tirer de ma 
fonction, effrayé que j’étais par les abus qu’avaient pu commettre mes 
prédécesseurs et ceux auxquels pouvaient se livrer mes collègues dans 
les autres provinces conquises par Rome. Les Siciliens m’en eurent une 
reconnaissance profonde. Quand un propréteur malhonnête, Verrès, pilla 
leurs temples comme leurs maisons et fit torturer ceux qui entendaient lui 
résister, ils vinrent me trouver pour que je les défendisse. Par le pouvoir 
de la parole, je fis condamner celui qui avait déshonoré Rome. J’avais 
été nommé édile, en charge de cette tâche énorme et ingrate, dangereuse 
même, d’approvisionner en blé ce monstre grouillant qu’était devenue 
Rome. Cette année-là, le blé vint à manquer et le peuple menaçait de 
gronder. En signe de reconnaissance pour l’honnêteté avec laquelle je 
les avais traités, les Siciliens envoyèrent de leur propre initiative des 
cargaisons à leur frais. Ma popularité en fut encore accrue.

Le succès me portait et je pus réaliser le rêve de mon père et de mon 
grand-père avant lui, puisque moi, l’enfant d’Arpinum, je fus nommé 
l’un des deux consuls, au sommet des institutions romaines. Je l’avoue : 
j’ai recherché souvent les honneurs, par je ne sais quels instincts 
ambitieux. Désormais, je siègerais à un rang particulier dans le sénat, 
au milieu des représentants des plus grandes familles. J’avais été le 
mieux élu et c’est donc moi qui aurais les licteurs durant les mois impairs 
de notre année. Mon collègue, ruiné, n’était guère intéressé que par le 
prestige de la fonction et surtout par la province qui lui serait attribuée 
à l’issue de notre mandat d’un an. Nous trouvâmes un accord et je lui 
laissais s’octroyer la Macédoine qui lui promettait le redressement de ses 
finances. Pour le reste, il fut convenu qu’il ne s’impliquerait pas plus que 
de raison, et qu’il me laisserait une grande liberté pour conduire l’État.

Renoncer à une province n’était pas dans la tradition pour les consuls 
en fin de mandat et on s’étonna de mon comportement. Mais mon père 
s’affaiblissait et je le sentais proche de sa fin ; un petit garçon m’était né, 
ma santé n’était pas au mieux et j’appréhendais des troubles possibles qui 
me semblaient requérir ma présence à Rome, même après mon consulat.
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La ville était calme, pourtant. Il fut donc possible de prendre l’augure 
du salut, celui qui, au début de l’année (procédure un peu étrange), 
demandait aux dieux si nous serions autorisés à leur adresser des 
prières pour le salut du peuple romain. Appius Claudius, qui présidait, 
vit apparaître des oiseaux sinistres dans le mauvais côté du ciel et il 
en déduisit que des troubles s’annonçaient. En quoi il ne se trompait 
guère. Après l’affrontement entre Marius et Sylla, d’autres candidats au 
pouvoir personnel étaient tentés de se lancer. L’un d’eux était Catilina.

Ce fils d’une famille patricienne prestigieuse avait rassemblé une troupe 
de mercenaires et de mécontents entouré de laquelle il paradait dans la 
ville et il se présenta au consulat pour l’année suivante. Comme il était 
de coutume, l’élection s’effectuait en juillet, alors que j’étais encore en 
fonction avec mon collègue. Sagement, le peuple ne voulut pas l’élire. 
Pompée était alors en Orient avec la majorité des troupes, ce qui rendait 
l’Italie vulnérable, mais il allait bientôt revenir. Pour un Catilina 
humilié par le désaveu qu’il avait reçu, il fallait donc agir vite. Son plan 
était d’assassiner les consuls désignés et de prendre le pouvoir.

Quintus Curius était l’un des conjurés. Fulvia, sa maîtresse, estimait 
qu’il ne lui offrait pas le luxe dans lequel elle méritait de vivre et le 
harcelait de ses récriminations. Excédé, un soir qu’une nouvelle scène 
s’était déclenchée, il se vit lui promettre qu’ils seraient bientôt riches. Les 
éclats se calmèrent, mais laissèrent brusquement la place à des questions 
intriguées et insistantes. Sans révéler le projet, Curius, empêtré, en dit 
suffisamment pour susciter l’inquiétude. La jeune femme aspirait certes 
à des bijoux, à une villa aux environs de Rome, mais non pas à courir 
de trop grands risques. Se couvrant d’un manteau à la nuit tombée, elle 
s’en alla par les rues peu sûres pour s’ouvrir à moi de ce qu’elle avait 
découvert.

Dès le lendemain, je fis un discours devant le sénat qui resta, comme 
souvent, sans réaction. On tergiversait, on flottait, on délibérait sans 
parvenir à rien décider. Pourtant, des groupes armés passaient dans les 
rues, se regroupaient, se dispersaient pour se reconstituer un peu plus 
loin. Octobre était venu, mois pair qui signifiait que le consul en charge 
était mon collègue qui, sans soutenir ouvertement Catilina, jugeait 
inutile de rien faire et le laissait agir. Les sénateurs restaient fidèles à 
eux-mêmes, bavards et timorés, et je n’étais pas en situation d’intervenir. 
C’est alors que Crassus vint me trouver. Il disait avoir reçu un paquet de 
lettres, dont l’une lui était adressée. Elle lui annonçait que des massacres 
allaient avoir lieu et contenait un conseil, sinon une injonction : quittez 
Rome. Je m’emparai du paquet : les autres lettres étaient adressées à 
divers membres du sénat. Le lendemain, arrivant à la Curie, je remis à 
chaque destinataire la sienne. Les cris qu’ils poussèrent tous à la lecture 
réveillèrent enfin l’assemblée, qui décida d’une enquête. Un jour s’écoula 
encore sans que rien ne fût fait, dans la tergiversation. Nouvelle séance 
alors, où l’on apprit les résultats de l’investigation : une insurrection 
se préparait autour de la ville. Enfin, l’assemblée vota un sénatus-
consulte qui me donnait les pleins pouvoirs pour défendre la république. 
J’envoyai aussitôt deux proconsuls, qui attendaient avec leurs troupes 
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de pouvoir célébrer leur triomphe au Capitole, écraser la rébellion autour 
de Rome. De son côté, Catilina projeta de m’adresser deux émissaires, 
officiellement pour s’entendre avec moi, en réalité armés de poignards. 
Lorsqu’ils se présentèrent, ils trouvèrent ma porte barricadée. Le sénat 
se réunit alors au temple de Jupiter Stator, Jupiter qui arrête de son 
bras, consacré à un moment où le dieu père avait arrêté les Sabins qui 
menaçaient de prendre la ville. Ce lieu n’avait pas été choisi au hasard : 
il s’agissait bien de bloquer le coup de force. J’y prononçais le discours 
qui, à jamais, me rendit célèbre. M’adressant directement à Catilina, 
je lui demandais jusques à quand il comptait abuser de la patience du 
peuple romain. J’expliquai que j’avais été averti des détails même du 
complot. En quoi, je mentais. En réalité, je ne disposais pas des éléments 
qui m’auraient permis de le confondre et il était citoyen romain, donc 
protégé à ce titre. Ce n’est pas tant sur l’assistance que mes mots firent 
effet, que sur Catilina lui-même. Alors que tous se tournaient vers lui, 
il rappela que sa famille était illustre 
dans Rome et au sénat, à une époque 
où la mienne végétait encore dans ce 
trou oublié qu’était Arpinum. Mais 
je notai que le volume de la voix 
était inégal, incertain. Sans avoir 
répondu à ma harangue, il finit par 
grommeler qu’il ensevelirait Rome 
sous les cendres si l’on s’attaquait à 
lui, puis sortit pour, finalement pris 
de peur, quitter la ville. Ce faisant, il 
était devenu officiellement ennemi de 
l’État et il devenait désormais possible 
de le combattre et de l’éliminer. 
C’était tout ce que je pouvais espérer, 
alors que je n’avais pas le pouvoir de 
l’imposer. L’amnistie fut proposée à 
ses soutiens, mais aucun ne voulut 
répondre à cette offre. Dans la ville, 
sourdement, estimant que Catilina 
lui-même avait été trop timide, 
ils continuaient de préparer leur coup. Une délégation allobroge était 
arrivée, venant discuter de la dette que ce peuple avait contracté 
envers Rome : les conjurés la contactèrent, promettant l’annulation 
si les Gaulois se joignaient au complot. Après en avoir discuté entre 
eux, ces derniers trouvèrent plus prudent de dénoncer le projet. Nous 
nous mîmes d’accord lorsqu’ils vinrent me voir : ils demanderaient des 
documents aux conjurés afin de discuter de leur proposition. Pour ne pas 
les compromettre, alors qu’ils franchissaient le Tibre au pont Milvius 
pour quitter Rome, nous procédâmes à un simulacre d’arrestation qui 
nous permit de saisir les pièces : tous ceux qui s’étaient compromis en les 
signant furent écroués. Restait à savoir quoi en faire.

Lion, Mausolée de 
Franchino Rusca xive 
siècle, château Milan 

4 septembre 2022
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Au sénat, les consuls désignés optèrent pour la mort. L’assemblée sembla 
d’abord les approuver mais César prit alors la parole. Avec le talent qui 
le caractérise, il rappela qu’il s’agissait de citoyens romains issus des 
meilleures familles ; que la justice n’était pas la vengeance ; que la 
tradition romaine, enfin, était que le droit de vie ou de mort appartenait 
en dernière instance au peuple, pas au sénat ou aux consuls. Caton lui 
répondit, appelant quant à lui à la sévérité et c’est lui qui fut finalement 
unanimement approuvé. Au soir de ce jour, celui des nones, sur mon 
ordre, la sentence du sénat fut exécutée. Dans l’obscurité que trouaient 
les torches de la garde, nous accompagnâmes les accusés jusqu’au pied 
du Capitole. La foule nous suivait ou nous regardait passer, silencieuse. 
Au Tullianum, les conjurés furent étranglés l’un après l’autre. Quand 
l’exécution fut terminée, je sortis et déclarai simplement au peuple : 
« Ils ont vécu ». La foule m’acclama et m’escorta jusqu’à ma maison. 
Le titre de père de la patrie me fut accordé et des jours d’actions de 
grâce aux dieux furent décidés, en remerciement de la protection qu’ils 
avaient bien voulu accorder à la cité. J’avais hésité devant la rigueur 
de la sentence mais m’y étais finalement rallié : probablement fallait-
il un exemple, si nous voulions dissuader de nouveaux troubles. Début 
janvier, les nouveaux consuls furent inaugurés et nous leur laissâmes la 
place, mon collègue en partance pour la Macédoine, et moi qui restai.

Une énigme subsistait. Qui donc avait pu écrire les lettres que Crassus 
m’avait remises ? Ses relations avec César étaient connues. Les deux 
s’étaient-ils entendus pour se débarrasser de Catilina, en se servant de 
moi ? La chose apparaissait probable.

Mais surtout, un événement mi comique mi grave s’était déroulé deux 
jours avant l’exécution, sans que j’en mesurasse à ce moment-là les 
conséquences possibles.

Lors des nones de décembre ont lieu les fêtes de Bona Dea, la bonne 
déesse protectrice des femmes. Ces dernières se regroupent dans la 
maison d’un consul ou d’un autre magistrat pour célébrer la femme de 
Faunus tuée par son époux un jour qu’elle, pourtant si pudique, s’était 
enivrée. Pris de remords, son mari meurtrier la rendit immortelle. Aucun 
homme n’est admis en cette circonstance. Les femmes de la haute société 
romaine s’étaient réunies, en compagnie des vestales, dans la maison 
de César, grand pontife. Les fleurs abondaient, les chants s’élevaient 
en l’honneur de la divinité, accompagnés aux instruments, lorsqu’une 
esclave fut intriguée par l’une des joueuses de lyre qui lui parut étrange 
sous son voile. Alors qu’elle lui demandait qui elle était, une voix trop 
grave lui répondit et la jeune femme se mit à hurler. On accourut à ce cri 
mais l’on n’eut le temps que de voir une robe s’évanouir dans la nuit. Un 
homme déguisé en femme s’était introduit dans la maison. Le sacrilège 
était patent. L’offense touchait une déesse, et toutes les femmes présentes 
dont les vestales, parmi elle Fabia, la sœur de mon épouse Terentia. Le 
lendemain, la ville était en état de sidération.

Rapidement, on soupçonna Claudius Pulcher, amoureux de la femme 
de César et sans doute déjà son amant. Le mari d’ailleurs, qui n’avait 
pas lui-même hésité à séduire les femmes de ses meilleurs amis, Crassus 
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comme Pompée, se sépara d’elle avec ce commentaire : la femme de 
César doit être au-dessus de tout soupçon. Mais curieusement, il resta 
proche de l’amant de son épouse, qu’il utilisait à ses fins politiques. 
Claudius fut accusé. Je le connaissais comme un jeune turbulent, 
passablement dissipé, à la tête d’une bande de condisciples de plaisir, 
mais qui m’avait plutôt soutenu jusqu’ici. Le charme sulfureux de sa 
sœur Clodia, je l’avoue, sa beauté et son intelligence, ne me laissaient pas 
complètement insensible. Devant les juges, Claudius présenta un alibi : 
il prétendit avoir été absent de Rome le jour où avait eu lieu la cérémonie 
en l’honneur de Bona Dea. Or, ce même jour, il m’avait rendu visite. 
Que fallait-il faire ? Terentia entendait d’une très mauvaise oreille 
ce qu’on lui racontait de mes rencontres avec Clodia. Sa sœur Fabia, 
comme vestale, s’estimait salie par ce qui s’était passé. Une leçon aux 
jeunes écervelés qui agitaient Rome me parut en outre plutôt salutaire. 
Je me rendis donc devant le préteur pour déclarer que Claudius était 
bien dans la ville au moment des faits. Tout le monde s’attendait à ce que 
la condamnation tombât or il n’en fut rien. Claudius était une créature 
de Crassus et de César, qui se servaient de lui pour entretenir l’agitation 
du peuple contre le sénat. Crassus avait acheté les jurés et le coupable 
fut reconnu innocent contre toute évidence. Mais de ce jour, sa haine 
à mon égard s’enflamma. Issu d’une des familles de Rome les plus en 
vue, il changea son nom de Claudius en Clodius et se fit accepter comme 
plébéien. Ayant réussi sa transformation en homme du peuple, il se fit 
élire tribun de la plèbe, ce qui lui donna un pouvoir considérable dont 
il se servit aussitôt, pour me mettre moi-même en accusation. J’avais 
fait exécuter les complices de Catilina en vertu du mandat du sénat qui 
m’avait demandé de sauver la république en précisant : y compris par 
les armes. Cependant, la procédure était exceptionnelle. À Rome, seul 
le peuple était habilité à confirmer une condamnation à mort. Pour le 
manifester, on avait retiré aux licteurs qui précédaient les consuls, leur 
hache, symbole du pouvoir de vie et de mort. César avait soulevé ce point 
de droit lors de son intervention : le consul et les sénateurs n’étaient pas en 
mesure, en temps normal, de procéder à l’exécution sans avoir convoqué 
le peuple et lui avoir demandé de voter. Procédure que la tradition 
nous a léguée sous le nom de provocation. Mais les temps n’étaient pas 
ordinaires, il y avait eu urgence à agir, et je pouvais estimer que le sénat 
m’avait voté un pouvoir exceptionnel au regard de la situation. J’avais 
d’ailleurs été salué du titre de père de la patrie. Mais le danger était passé 
et l’opinion s’était retournée. Clodius parvint à me faire condamner à 
l’exil. César, qui peut-être n’avait pas soutenu Catilina, mais que les 
troubles favorisaient, apparaissait comme le défenseur du droit antique 
de la république, et moi comme un homme ayant abusé du pouvoir 
qui m’avait été confié. Les sénateurs, peut-être pas mécontents d’être 
débarrassés de celui qui n’appartenait pas à leur monde, ne bougèrent 
pas. Le peuple qui m’avait acclamé à peine quelques mois auparavant me 
hua, excité par les discours de Clodius. Mon seul recours était Pompée, 
chez lequel je me rendis, espérant son soutien. Tandis que j’entrais par la 
porte principale de sa villa, lui s’éclipsait par une porte dérobée, de peur 
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d’avoir à me dire qu’il ne comptait rien faire pour moi. Je me retrouvais 
seul, sans plus aucun soutien.

Ma condamnation signifiait que tous mes droits m’étaient enlevés. Ma 
femme était considérée comme déliée du mariage, pour ne pas avoir à 
porter l’opprobre d’une union avec un banni. Mes propriétés étaient 

saisies et l’on détruisit ma chère villa de Tusculum, 
comme ma maison du Palatin sur les ruines de 
laquelle Clodius fit ériger un portique. Je devais 
m’éloigner de plus de cinq cents miles de Rome. 
Si j’étais pris en deçà de cette distance, tout un 
chacun pouvait me supprimer. Un second décret 
était prononcé : il rendait impossible d’annuler la 
sentence rendue à mon encontre.

Je montai le soir venu au Capitole pour y dédier 
une statue de Minerve, déesse de la sagesse 
qui protégeait la ville. Y existait-il encore une 
quelconque sagesse ? De grand matin, je franchis 
la porte Capène pour suivre la via Appia. Près 
de la porte, juste en dehors des murs, coule le 
ruisseau dans lequel en avril la statue de Cybèle 

est baignée après avoir été amenée de son temple qui se dresse non loin 
de ma maison sur le mont Palatin. Je passai ensuite devant le temple 
de Mars Gravidus où est gardée la pierre qui coule, que l’on fait rouler 
jusqu’au Capitole pour appeler la pluie lorsque la sécheresse menace de 
détruire les récoltes. César, en tant que grand pontife, avait présidé à la 
dernière cérémonie. Ce lieu dépassé, c’en était fini : je quittai Rome sans 
perspective de retour. D’étape en étape, je marchai vers Brindes où je 
devais m’embarquer pour Thessalonique. L’épuisement faisait se lever 
l’idée du suicide. Comment avais-je pu m’élever si haut, avoir pu réaliser 
tant de choses, pour sombrer aussi bas, en si peu de temps ?

Les incartades de Clodius, ses liens troubles avec César, insupportèrent 
vite Pompée. Il prit sur lui de faire annuler les décrets et de me faire revenir. 
Après un an de chagrin noir, de crises suicidaires qui se succédaient, 
un navire me ramena à Brindes où m’attendait ma fille Tullia. Le jour 
de mon débarquement, le premier des nonnes d’août, était celui de son 
anniversaire et, par une coïncidence heureuse, celui de la fête du temple 
du salut. Mon retour fut triomphal. J’avais passé la porte Capène un 
matin tôt, seul et à pied. Quand je la revis, lorsque je m’approchai du 
temple de Mars Gravidus que j’avais pensé ne jamais plus revoir, la foule 
longeait la route et m’acclamait et, entré dans Rome, je vis des groupes 
massés sur les degrés de tous les autres édifices jusqu’au Capitole. Mon 
esclave nomenclateur en charge de me glisser les noms de ceux qui me 
saluaient m’expliqua que tous ceux dont il avait connaissance – la liste 
en était longue pourtant –, étaient là, et qu’aucun n’avait manqué à 
l’appel. J’avais le droit de m’illusionner et je reconnais que je cédais alors 
à l’ivresse. Mais je ne fus pas long à découvrir la situation qui conduirait 
Rome à la guerre civile et moi à un nouvel exil ¢

Épinette Indocta 
manus noli me tangere, 
La Scala, Milan 
4 septembre 2022
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sic enim sum complexus otium ut ab eo divelli non 
queam. Itaque aut libris me delecto, quorum habeo 
Anti festivam copiam, aut fluctus numero (nam ad 
lacertas captandas tempestates non sunt idoneae); 
a scribendo prorsus abhorret animus.

Je me suis laissé prendre à la paresse, au point 
de ne pouvoir plus m'en dégager. Ou je me 
délecte à lire, ayant à Antium la plus délicieuse 
bibliothèque du monde ; ou je m'amuse à 
compter les vagues de la mer (car le temps 
n'est pas favorable pour la pêche). Mon esprit 
a l’écriture en totale horreur.

Marcus Tullius Cicero, Bertel 
Thorvaldsen (vers 1799-1800), copie 
d’un original romain. Buste exposé au 
Thorvaldsens Museum à Copenhague

Lettre de Cicéron à Atticus écrite en – 59 d’Antium (aujourd’hui Anzio)

vestiges du Théâtre de Tusculum, Anzio (Antium)


