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Un inconnu en chansons

Hervé Dumes

l a été considéré comme le plus grand poéte de son temps. Stendhal

le pensait, qui le fredonnait, tout comme Chateaubriand, ces deux-la
n’étant pourtant en général d’accord sur rien. Pour Sainte Beuve, il était
méme le poéte le plus populaire qu’eiit jamais connu la France. Lorsqu’il
fut emprisonné a la Force, Victor Hugo l'alla visiter et Alexandre
Dumas, tout auréolé de son premier succes théatral, vint lui aussi tenir
compagnie a I'infortuné dans sa cellule. Son succés d’ailleurs dépassa
largement les frontiéres du pays. Goethe le voyait comme le génie
bienfaisant du siecle alors qu'en Angleterre il fut comparé a Horace (lui
qui ne savait pas le latin...) ou a Robert Burns. Stevenson, Thackeray
ainsi qu’Oscar Wilde 'admiraient. Poe lui emprunta une épigraphe pour
La chute de la maison Usher (« Son ceeur est un luth suspendu/Sitot qu’on
le touche, il résonne ») et, au fin fond du Nevada, rédigeant son premier
article, le jeune Mark Twain prit soin de le citer. Remontant le Nil en
felouque et s’étonnant de n’entendre pas ses chansons, Flaubert s’écrie,

ironique : « Mats on est st arriéré ict ! »

Son nom ? Il est peu probable que vous I'ayez méme jamais rencontré.
Dés 1870, quelques années apres sa mort, un oubli aussi profond que sa

célébrité avait pu étre éclatante le recouvrit.
Béranger s’appelait-il. Pierre-Jean de Béranger.

Sa meére et son pére s’étant séparés, c’est au domicile de
son grand-pére, rue Montorgueil, qu’il était né en 1780.
A neuf ans, des fenétres de sa pension du faubourg
Saint-Antoine, il avait pu assister avec ses camarades
de classe a la prise de la Bastille. Trois mois plus tard,
un jour de vacance qu’on l'avait sorti en promenade,
un sans-culotte mit sous ses yeux effrayés sa pique
surmontée de la téte d’'un garde suisse tué a Versailles
lors des journées d’octobre. Il en resta marqué pour le
reste de ses jours mais la tante qui I'éleva plus tard
était révolutionnaire et républicaine. Il est vrai que
fort pieuse, elle était profondément hostile a toute

violence ce qu’elle manifesta quand commenceérent les

Pierre-Jean de Béranger,
portrait par Ary Scheffer (1830),

Musée Carnavalet, Paris
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arrestations a Péronne ou elle tenait 'auberge de I’épée royale. La piété
mise a part, il resta sa vie durant fidele aux principes qu’elle lui inculqua.
Serrés I'une contre 'autre sur le banc adossé au mur de I'hostellerie, tous
deux entendirent le canon des Autrichiens tonnant sur Valenciennes.
Plus encore que républicain, qu’il fut toute sa vie, il était patriote et
s’angoissait de 'effondrement possible du pays.

La langue ! la langue ! ¢’est 'ame des peuples ; en elle se lisent

leurs destinées. Quand donc, dans nos colléges, enseignera-t-

on sérieusement le frangais aux éléves ? Quand y fera-t-on un

cours raisonné de I’histoire de la langue, depuis Francois ler

jusqu’a nos jours, non pour expliquer nos auteurs, mais pour

expliquer par ces auteurs, échos de leurs siécles, la marche de

la langue, ses tatonnements, ses déviations, ses repos et ses

progres ?
Son pére, royaliste qui faisait le commerce d’argent
' a I’heure de la crise des assignats, financant de cette
' maniére les complots anti-révolutionnaires des
agents aristocrates, ne parvint jamais a changer ses
convictions. Devenu petit fonctionnaire, habitant
une mansarde au sixieme étage du boulevard Saint-
Martin d’ou il dominait les toits de Paris, il s"amusait
a composer des chansons pour ses amis. Certaines se
mirent a circuler. Le petit roi d’Yvetot courut la France
entiére. C’était I’histoire d’un roitelet qui ne passait son
temps qu'a courir les jolies filles de son Etat et boire
son vin, sans réver de conquéte et ne dérangeant pas
les souverains voisins. Chacun y vit une critique de
Napoléon, et c’était bien la plus fine qui se pouvait
imaginer : Béranger avait admiré le général Bonaparte
pour avoir sauvé le pays de I'Europe coalisée mais
avait prédit qu’il confisquerait le pouvoir. Pour lui, les
références antiques — les consuls, préfets, lycées, et autres prytanées —
étaient ridiculement désuétes dans une France qui se devait d’étre
moderne. L'empereur eut le bon sens de ne pas poursuivre I'auteur des

impertinents couplets.

Durant les Cent Jours, on lui avait proposé une place de censeur dans
un journal, bien payée, qu’il avait cependant déclinée. De sa lucarne,
il vit les feux d’artifice que les troupes d’occupation tirérent du haut
de Montmartre pour féter leur entrée dans Paris aprés Waterloo, et il
en pleura. On lui avait refusé un fusil quand il s’était présenté pour
servir et défendre I'arme a la main les rues de la capitale. La Fayette ne
gagna jamais son pardon de ne s’étre pas mis a la téte des troupes pour
empécher 'ennemi d’y entrer. Comme la foule, dans un silence prostré
seulement troublé par quelques aristocrates a leur balcon arborant une
cocarde blanche et agitant des mouchoirs de méme couleur, il vit entrer
les Bourbons escortés de régiments ennemis et ovationna de tous ses
poumons les vieux grenadiers de la garde qui suivaient. L’auteur du Roi
d’Yvetot aurait pu recevoir la récompense de son opposition a I'empire,
mais il restait fidele a la république et n’excuserait jamais les Bourbons

de I'humiliation qu’ils avaient fait subir a la patrie. Ses chansons
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ridiculisérent ces revenants qui croyaient pouvoir restaurer un passé
révolu et pesant, royal et religieux. Et par amour de la patrie, il se mit
a chanter 'empire, lui le républicain. Alors que 'année n’est pas encore
achevée, de la défaite et du retour de Louis XVIIL, il publie son premier
volume de chansons. Lorsque le vieux roi impotent mourut des années
plus tard, on dit que 'ouvrage fut retrouvé sur sa table de chevet. Mais,
sur le moment, 'administration lui signifie que, sil en laisse paraitre un
nouveau, il sera considéré comme démissionnaire. Alors il se contente de
donner quelques nouveaux refrains au journal d’opposition La Minerve.
Pourtant, en 1821, nouveau volume, en souscription pour quinze mille
francs. Le voila licencié par son administration et aussitot poursuivi. Le
procureur 'accuse d’outrage aux meeurs pour avoir suggéré qu'une fille
de joie ne mériterait pas moins « le ctel par les excés de la débauche qu’une
seeur de la charité par ses bonnes ceuvres et son dévouement sublime » ;
également, d’atteinte a la morale religieuse pour avoir laissé entendre
que « l’Eglise est lastle des cuistres » ; d’offense a la personne du roi pour
ces vers « Mais la Charte encore nous défend/Du roi c’est 'immortel enfant/
1l Faime, du moins on le présume » — comment cela, on le présume ? ; et,
enfin de provocation au port d’un signe de ralliement non autorisé par
le roi — dans Le vieux drapeau, il a 0sé chanter les trois couleurs « que
de nombreux exploits ont sans doute illustré », admet le parquet, « mais

qu'on ne saurait arborer sans se rendre coupable de rebellion »

La foule est telle a 'audience que le président et ses conseillers sont
obligés d’entrer par la fenétre. Le procureur du roi blame encore le
« révoltant cynisme de lexpression », le « tour obscene » de l'auteur, la
« fange de l'impudicité », les « impiétés accumulées ». Acquitté pourtant
sur les premier et troisieme chefs d’inculpation, le populaire chansonnier
est déclaré coupable (sept voix contre cing) des deux autres et condamné
a trois mois de prison et cing-cents francs d’amende. Il avait pesé ce qu’il
risquait :

Je n’ai jamais eu la prétention d’étre innocent aux yeux de la

loi mais jamais je ne me suis attaqué qu’a ceux qui étaient haut

placés et en position de se venger.
A Sainte-Pélagie qu’il a choisie pour son incarcération, d’autres
républicains l'accueillent et sa cellule, vaste et claire, mais surtout
bien chauffée, lui parait finalement plus confortable que son galetas.
Ses soutiens ont I'idée nouvelle de publier le réquisitoire du procureur,
la plaidoirie de son avocat et les piéces incriminées, leur donnant un
écho plus grand encore et surtout une réimpression qui vaut récidive
aux yeux des autorités. Deux jours avant sa libération, le voila donc
a nouveau devant le tribunal. Cependant, a une voix de majorité, le
jury lacquitte. Ce sera un tournant. D’une part, le pouvoir supprimera
bientdt les jurys pour les affaires impliquant la presse ; d’autre part,
le précédent est acquis : désormais, et ce sera le cas pour son second
proces, il devient possible de publier les piéces d'une procédure, rendant

le pouvoir qui I’a manipulée odieux.

Le banquier Laffitte I'invite désormais dans son chateau, devenu
Maisons-Laffitte, lieu d’ennui pour lui ou il ne se rend que pour
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rencontrer ses amis, dont Thiers surtout. Ses chansons, chaque fois,
visent juste et touchent le pouvoir en son ridicule le plus intime (il était
grand admirateur des comédies d’Aristophane).

S’ilm’est arrivé, dans quelques circonstances, d’avoir’avantage

de la perspicacité et du calcul sur des hommes beaucoup plus

éclairés que moi, je sais que je ne I'ai da qu’a ma position

particuliére : agissant peu, complétement dégagé d’intérét

personnel et de toute arriére-pensée ambitieuse, il m’a été facile

e voir quelquefois plus juste et plus loin que des esprits qui

d quelquefois plus juste et plus loin que d prits q

m’étaient infiniment supérieurs, mais quagitaient des désirs

ou des passions que je n’avais pas. Il n’est pas jusqu’aux nobles

ambitions, celle de la popularité, par exemple, qui ne puisent

troubler I'entendement le plus sain. Qu’on ne s’y trompe donc

point : 'avantage que j’ai eu sur beaucoup d’autres, c’est de

n’avoir rien été et de n’avoir presque rien fait.
Les bourgeois le lisent comme un poéte, les petites gens le chantent
quant a elles partout dans les rues. Nouvelle parution d’un volume de
ses chansons et nouveau proces. Nous sommes en 1828 : cette fois, neuf
mois fermes et dix-mille francs d’amende. Ce sera donc la prison de la
Force ou le tout-Paris intellectuel vient le soutenir de ses conversations.
Le soir méme du rendu de I'arrét, toutes les piéces de la procédure ont été
publiées dans les journaux, y compris ceux qui soutiennent le pouvoir,
et le roi Charles X, qu’il avait ridiculisé pour son sacre archaique, s’en
irrite : les journalistes habituellement a sa solde lui répondent que
comme l'on savait que la publication aurait lieu, ils ne pouvaient, pour
des raisons commerciales, se permettre de se dispenser de faire comme

les concurrents de l'opposition !

Deux ans plus tard, ce pouvoir qu’il détestait tombe. Au milieu des
troubles, Chateaubriand défend les droits la progéniture de Charles X
qui vient d’étre renversé dans un petit ouvrage qu’il dédie étrangement
a Béranger qui a tant fait pour la chute du régime mais a qui il adresse
cette priére : « Faites encore sourire et pleurer la France, car il arrive, par
un secret de vous seul connu, que dans vos chansons populaires les paroles
sont gaies, le rythme est plaintif. ». C’est finalement Louis-Philippe qui
s'impose, et non la république si chére au cceur du chansonnier. Le tout
nouveau roi des Francais demande a recevoir aux Tuileries ce dernier
pour le remercier, mais le poéte décline l'invitation, ne voulant pas
avoir a refuser un poste ou une quelconque récompense officielle. « Je
n'avais d’ailleurs nulle envie de donner de Uéclat a ce que l'on a bien voulu
appeler mon désintéressement », laisse-t-il tomber, et, a ses amis devenus
ministres, il dédie une chanson :

Non, mes amis, non, je ne veux rien étre ;
Semez ailleurs places, titres et croix.

Non, pour les cours Dieu ne m’a pas fait naitre :
Oiseau craintif, je fuis la glu des rois.

Que me faut-il ? maitresse a fine taille,

Petit repas et joyeux entretien.

De mon berceau prés de bénir la paille,

En me créant Dieu m’a dit : Ne sois rien.

On le presse de se présenter du moins a 'académie francaise et il a tout
alors pour y étre recu : popularité immense et faveur du pouvoir. La,

encore, il se dérobe. Son autobiographie commence dans la simplicité :
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Aux grands hommes les grandes choses et les grands récits !
Ceci n’est que 'histoire d’un faiseur de chansons.
et se conclut d’un espoir :

Le triomphe de I'égalité se prépare en Europe, et la gloire de ma
chére patrie sera d’avoir réclamé la premiére, au prix des plus
grands sacrifices, le gouvernement de la démocratie, organisé
par les lois qui sont le besoin de tous. Je puis donc rendre grace
a Dieu des espérances qu’il me donne pour la cause que jai
servie et qui aura me derniers veeux et mes derniéres chansons.
En 1848, la république qu’il avait tant espérée est enfin de retour et il est
porté par acclamation a l'assemblée législative. Sa démission ne tarde
pas. On la lui refuse, mais il tient bon.

Lui qui signait parfois une lettre du seul grade qu’il s’accordat, celui
d’« ouvrier en rimes », a peine est-il encore un peu connu aujourd’hui
pour avoir fait de la chanson un art (Brassens s’en inspira sans le dire),
ayant contribué a redonner a la poésie francaise sa simplicité.

La vie, enfant, la douce vie,
N’est parmi nous, qui savons l'attiser,

Qu’un long baiser M
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