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Un inconnu en chansons

Hervé Dumez

I l a été considéré comme le plus grand poète de son temps. Stendhal 
le pensait, qui le fredonnait, tout comme Chateaubriand, ces deux-là 

n’étant pourtant en général d’accord sur rien. Pour Sainte Beuve, il était 
même le poète le plus populaire qu’eût jamais connu la France. Lorsqu’il 
fut emprisonné à la Force, Victor Hugo l’alla visiter et Alexandre 
Dumas, tout auréolé de son premier succès théâtral, vint lui aussi tenir 
compagnie à l’infortuné dans sa cellule. Son succès d’ailleurs dépassa 
largement les frontières du pays. Goethe le voyait comme le génie 
bienfaisant du siècle alors qu’en Angleterre il fut comparé à Horace (lui 
qui ne savait pas le latin…) ou à Robert Burns. Stevenson, Thackeray 
ainsi qu’Oscar Wilde l’admiraient. Poe lui emprunta une épigraphe pour 
La chute de la maison Usher (« Son cœur est un luth suspendu/Sitôt qu’on 
le touche, il résonne ») et, au fin fond du Nevada, rédigeant son premier 
article, le jeune Mark Twain prit soin de le citer. Remontant le Nil en 
felouque et s’étonnant de n’entendre pas ses chansons, Flaubert s’écrie, 
ironique : « Mais on est si arriéré ici ! »

Son nom ? Il est peu probable que vous l’ayez même jamais rencontré. 
Dès 1870, quelques années après sa mort, un oubli aussi profond que sa 
célébrité avait pu être éclatante le recouvrit.

Béranger s’appelait-il. Pierre-Jean de Béranger.

Sa mère et son père s’étant séparés, c’est au domicile de 
son grand-père, rue Montorgueil, qu’il était né en 1780. 
À neuf ans, des fenêtres de sa pension du faubourg 
Saint-Antoine, il avait pu assister avec ses camarades 
de classe à la prise de la Bastille. Trois mois plus tard, 
un jour de vacance qu’on l’avait sorti en promenade, 
un sans-culotte mit sous ses yeux effrayés sa pique 
surmontée de la tête d’un garde suisse tué à Versailles 
lors des journées d’octobre. Il en resta marqué pour le 
reste de ses jours mais la tante qui l’éleva plus tard 
était révolutionnaire et républicaine. Il est vrai que 
fort pieuse, elle était profondément hostile à toute 
violence ce qu’elle manifesta quand commencèrent les 
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arrestations à Péronne où elle tenait l’auberge de l’épée royale. La piété 
mise à part, il resta sa vie durant fidèle aux principes qu’elle lui inculqua. 
Serrés l’une contre l’autre sur le banc adossé au mur de l’hostellerie, tous 
deux entendirent le canon des Autrichiens tonnant sur Valenciennes. 
Plus encore que républicain, qu’il fut toute sa vie, il était patriote et 
s’angoissait de l’effondrement possible du pays.

La langue ! la langue ! c’est l’âme des peuples ; en elle se lisent 
leurs destinées. Quand donc, dans nos collèges, enseignera-t-
on sérieusement le français aux élèves ? Quand y fera-t-on un 
cours raisonné de l’histoire de la langue, depuis François 1er 
jusqu’à nos jours, non pour expliquer nos auteurs, mais pour 
expliquer par ces auteurs, échos de leurs siècles, la marche de 
la langue, ses tâtonnements, ses déviations, ses repos et ses 
progrès ?

Son père, royaliste qui faisait le commerce d’argent 
à l’heure de la crise des assignats, finançant de cette 
manière les complots anti-révolutionnaires des 
agents aristocrates, ne parvint jamais à changer ses 
convictions. Devenu petit fonctionnaire, habitant 
une mansarde au sixième étage du boulevard Saint-
Martin d’où il dominait les toits de Paris, il s’amusait 
à composer des chansons pour ses amis. Certaines se 
mirent à circuler. Le petit roi d’Yvetot courut la France 
entière. C’était l’histoire d’un roitelet qui ne passait son 
temps qu’à courir les jolies filles de son État et boire 
son vin, sans rêver de conquête et ne dérangeant pas 
les souverains voisins. Chacun y vit une critique de 
Napoléon, et c’était bien la plus fine qui se pouvait 
imaginer : Béranger avait admiré le général Bonaparte 
pour avoir sauvé le pays de l’Europe coalisée mais 
avait prédit qu’il confisquerait le pouvoir. Pour lui, les 

références antiques – les consuls, préfets, lycées, et autres prytanées – 
étaient ridiculement désuètes dans une France qui se devait d’être 
moderne. L’empereur eut le bon sens de ne pas poursuivre l’auteur des 
impertinents couplets.

Durant les Cent Jours, on lui avait proposé une place de censeur dans 
un journal, bien payée, qu’il avait cependant déclinée. De sa lucarne, 
il vit les feux d’artifice que les troupes d’occupation tirèrent du haut 
de Montmartre pour fêter leur entrée dans Paris après Waterloo, et il 
en pleura. On lui avait refusé un fusil quand il s’était présenté pour 
servir et défendre l’arme à la main les rues de la capitale. La Fayette ne 
gagna jamais son pardon de ne s’être pas mis à la tête des troupes pour 
empêcher l’ennemi d’y entrer. Comme la foule, dans un silence prostré 
seulement troublé par quelques aristocrates à leur balcon arborant une 
cocarde blanche et agitant des mouchoirs de même couleur, il vit entrer 
les Bourbons escortés de régiments ennemis et ovationna de tous ses 
poumons les vieux grenadiers de la garde qui suivaient. L’auteur du Roi 
d’Yvetot aurait pu recevoir la récompense de son opposition à l’empire, 
mais il restait fidèle à la république et n’excuserait jamais les Bourbons 
de l’humiliation qu’ils avaient fait subir à la patrie. Ses chansons 

Le roi d’Yvetot
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ridiculisèrent ces revenants qui croyaient pouvoir restaurer un passé 
révolu et pesant, royal et religieux. Et par amour de la patrie, il se mit 
à chanter l’empire, lui le républicain. Alors que l’année n’est pas encore 
achevée, de la défaite et du retour de Louis XVIII, il publie son premier 
volume de chansons. Lorsque le vieux roi impotent mourut des années 
plus tard, on dit que l’ouvrage fut retrouvé sur sa table de chevet. Mais, 
sur le moment, l’administration lui signifie que, s’il en laisse paraître un 
nouveau, il sera considéré comme démissionnaire. Alors il se contente de 
donner quelques nouveaux refrains au journal d’opposition La Minerve. 
Pourtant, en 1821, nouveau volume, en souscription pour quinze mille 
francs. Le voilà licencié par son administration et aussitôt poursuivi. Le 
procureur l’accuse d’outrage aux mœurs pour avoir suggéré qu’une fille 
de joie ne mériterait pas moins « le ciel par les excès de la débauche qu’une 
sœur de la charité par ses bonnes œuvres et son dévouement sublime » ; 
également, d’atteinte à la morale religieuse pour avoir laissé entendre 
que « l’Église est l’asile des cuistres » ; d’offense à la personne du roi pour 
ces vers « Mais la Charte encore nous défend/Du roi c’est l’immortel enfant/
Il l’aime, du moins on le présume » – comment cela, on le présume ? ; et, 
enfin de provocation au port d’un signe de ralliement non autorisé par 
le roi – dans Le vieux drapeau, il a osé chanter les trois couleurs « que 
de nombreux exploits ont sans doute illustré », admet le parquet, « mais 
qu’on ne saurait arborer sans se rendre coupable de rebellion »

La foule est telle à l’audience que le président et ses conseillers sont 
obligés d’entrer par la fenêtre. Le procureur du roi blâme encore le 
« révoltant cynisme de l’expression », le « tour obscène » de l’auteur, la 
« fange de l’impudicité », les « impiétés accumulées ». Acquitté pourtant 
sur les premier et troisième chefs d’inculpation, le populaire chansonnier 
est déclaré coupable (sept voix contre cinq) des deux autres et condamné 
à trois mois de prison et cinq-cents francs d’amende. Il avait pesé ce qu’il 
risquait : 

Je n’ai jamais eu la prétention d’être innocent aux yeux de la 
loi mais jamais je ne me suis attaqué qu’à ceux qui étaient haut 
placés et en position de se venger.

À Sainte-Pélagie qu’il a choisie pour son incarcération, d’autres 
républicains l’accueillent et sa cellule, vaste et claire, mais surtout 
bien chauffée, lui paraît finalement plus confortable que son galetas. 
Ses soutiens ont l’idée nouvelle de publier le réquisitoire du procureur, 
la plaidoirie de son avocat et les pièces incriminées, leur donnant un 
écho plus grand encore et surtout une réimpression qui vaut récidive 
aux yeux des autorités. Deux jours avant sa libération, le voilà donc 
à nouveau devant le tribunal. Cependant, à une voix de majorité, le 
jury l’acquitte. Ce sera un tournant. D’une part, le pouvoir supprimera 
bientôt les jurys pour les affaires impliquant la presse ; d’autre part, 
le précédent est acquis : désormais, et ce sera le cas pour son second 
procès, il devient possible de publier les pièces d’une procédure, rendant 
le pouvoir qui l’a manipulée odieux.

Le banquier Laffitte l’invite désormais dans son château, devenu 
Maisons-Laffitte, lieu d’ennui pour lui où il ne se rend que pour 
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rencontrer ses amis, dont Thiers surtout. Ses chansons, chaque fois, 
visent juste et touchent le pouvoir en son ridicule le plus intime (il était 
grand admirateur des comédies d’Aristophane).

S’il m’est arrivé, dans quelques circonstances, d’avoir l’avantage 
de la perspicacité et du calcul sur des hommes beaucoup plus 
éclairés que moi, je sais que je ne l’ai dû qu’à ma position 
particulière : agissant peu, complètement dégagé d’intérêt 
personnel et de toute arrière-pensée ambitieuse, il m’a été facile 
de voir quelquefois plus juste et plus loin que des esprits qui 
m’étaient infiniment supérieurs, mais qu’agitaient des désirs 
ou des passions que je n’avais pas. Il n’est pas jusqu’aux nobles 
ambitions, celle de la popularité, par exemple, qui ne puisent 
troubler l’entendement le plus sain. Qu’on ne s’y trompe donc 
point : l’avantage que j’ai eu sur beaucoup d’autres, c’est de 
n’avoir rien été et de n’avoir presque rien fait.

Les bourgeois le lisent comme un poète, les petites gens le chantent 
quant à elles partout dans les rues. Nouvelle parution d’un volume de 
ses chansons et nouveau procès. Nous sommes en 1828 : cette fois, neuf 
mois fermes et dix-mille francs d’amende. Ce sera donc la prison de la 
Force où le tout-Paris intellectuel vient le soutenir de ses conversations. 
Le soir même du rendu de l’arrêt, toutes les pièces de la procédure ont été 
publiées dans les journaux, y compris ceux qui soutiennent le pouvoir, 
et le roi Charles X, qu’il avait ridiculisé pour son sacre archaïque, s’en 
irrite : les journalistes habituellement à sa solde lui répondent que 
comme l’on savait que la publication aurait lieu, ils ne pouvaient, pour 
des raisons commerciales, se permettre de se dispenser de faire comme 
les concurrents de l’opposition !

Deux ans plus tard, ce pouvoir qu’il détestait tombe. Au milieu des 
troubles, Chateaubriand défend les droits la progéniture de Charles X 
qui vient d’être renversé dans un petit ouvrage qu’il dédie étrangement 
à Béranger qui a tant fait pour la chute du régime mais à qui il adresse 
cette prière : « Faites encore sourire et pleurer la France, car il arrive, par 
un secret de vous seul connu, que dans vos chansons populaires les paroles 
sont gaies, le rythme est plaintif. ». C’est finalement Louis-Philippe qui 
s’impose, et non la république si chère au cœur du chansonnier. Le tout 
nouveau roi des Français demande à recevoir aux Tuileries ce dernier 
pour le remercier, mais le poète décline l’invitation, ne voulant pas 
avoir à refuser un poste ou une quelconque récompense officielle. « Je 
n’avais d’ailleurs nulle envie de donner de l’éclat à ce que l’on a bien voulu 
appeler mon désintéressement », laisse-t-il tomber, et, à ses amis devenus 
ministres, il dédie une chanson :

Non, mes amis, non, je ne veux rien être ; 
Semez ailleurs places, titres et croix. 
Non, pour les cours Dieu ne m’a pas fait naître : 
Oiseau craintif, je fuis la glu des rois. 
Que me faut-il ? maîtresse à fine taille, 
Petit repas et joyeux entretien. 
De mon berceau près de bénir la paille, 
En me créant Dieu m’a dit : Ne sois rien.

On le presse de se présenter du moins à l’académie française et il a tout 
alors pour y être reçu : popularité immense et faveur du pouvoir. Là, 
encore, il se dérobe. Son autobiographie commence dans la simplicité :



Volume 18, numéro 3

Page 69Page 69

Aux grands hommes les grandes choses et les grands récits ! 
Ceci n’est que l’histoire d’un faiseur de chansons.

et se conclut d’un espoir :
Le triomphe de l’égalité se prépare en Europe, et la gloire de ma 
chère patrie sera d’avoir réclamé la première, au prix des plus 
grands sacrifices, le gouvernement de la démocratie, organisé 
par les lois qui sont le besoin de tous. Je puis donc rendre grâce 
à Dieu des espérances qu’il me donne pour la cause que j’ai 
servie et qui aura me derniers vœux et mes dernières chansons.

En 1848, la république qu’il avait tant espérée est enfin de retour et il est 
porté par acclamation à l’assemblée législative. Sa démission ne tarde 
pas. On la lui refuse, mais il tient bon.

Lui qui signait parfois une lettre du seul grade qu’il s’accordât, celui 
d’« ouvrier en rimes », à peine est-il encore un peu connu aujourd’hui 
pour avoir fait de la chanson un art (Brassens s’en inspira sans le dire), 
ayant contribué à redonner à la poésie française sa simplicité.

La vie, enfant, la douce vie, 
N’est parmi nous, qui savons l’attiser, 
Qu’un long baiser ¢
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