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Woodrow Wilson
Ou le président qui voulut la paix

Hervé Dumez

L e garçon regardait son père monter à l’ambon. De la barbe noire 
et drue sortait alors la parole, comme venant d’ailleurs, d’en-haut, 

inspirée, qui électrisait l’assistance de l’église presbytérienne. Trop 
chétif pour aller à l’école, c’est cette voix aussi qui, la semaine, lui faisait 
classe. Le verbe paternel ne le quittait donc pas.

Vint la guerre, qui ravagea le Sud mais, à la différence d’Atlanta voisine, 
détruite, Augusta où ils vivaient fut épargnée par le conflit. Elle serait 
juste traversée par les troupes sudistes défaites et hagardes, puis par les 
Nordistes emmenant Jefferson Davis, le président de la confédération 
du Sud, enchaîné aux chevilles, vers sa prison de Fort Monroe. Le petit 
Tommy Wilson gardera de ces images le sentiment très fort de la barbarie 
de toute guerre, suivie toujours d’une paix difficile.



Quelques années plus tard, c’est un adolescent dévoré de l’ambition 
de dominer les autres par ses discours, lui aussi, mais isolé, fuyant les 
contacts. Dans une de ses compositions, il s’interroge même : « Pourquoi 
se préoccuper des hommes quand on a Dieu et une intelligence ? » Il est en 
effet persuadé d’être en relation directe avec le Tout-Puissant, ce qui le 
met à part des autres. Ses actes, à ses yeux, ne peuvent qu’être bons, 
droits et justes, puisque directement inspirés par un esprit venant de 
très haut. Théodore Roosevelt raillera pourtant son peu de charisme, 
notant qu’il ressemble trop à un préparateur en pharmacie pour être 
jamais élu comme président des États-Unis. Mais Wilson compense par 
sa faculté oratoire, peut-être du fait de cette conviction intime : « Il 
avait l’air possédé », note un de ses biographes, « il mettait dans chaque 
discours une passion intense qui aurait suffi pour une demi-douzaine 
d’allocutions ordinaires. » Comme son père, il arrive maintenant à 
toucher profondément un auditoire. Son ambition est minée, pourtant, 
par la maladie : les migraines apparaissent dans son enfance, et elles 
peuvent le tenir durant des semaines entières. Son système digestif se 
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dérègle facilement et l’empêche de mener une vie tout à fait normale. En 
1896 se déclare une paralysie de la main.

Ayant commencé une carrière de professeur, il est élu en 1902 président 
de Princeton. Les premières années sont brillantes puis tout se tend. Le 
28 mai 1906, il se réveille avec une cécité de l’œil gauche. Le diagnostic 
est celui d’une artériosclérose cérébrale qui, très probablement, atteint 
son psychisme et le rend têtu et colérique. Lassé de l’université, il revient 
à son vieux rêve, la politique, et se présente comme gouverneur du New 
Jersey. Pour battre les Républicains, les Démocrates ont besoin d’un 
candidat d’envergure et, en tant que président de Princeton, il jouit 
d’une certaine célébrité locale. Mais surtout, la communauté irlandaise 
qui domine le parti local cherche en réalité un homme de paille, qu’elle 
pourra manipuler, et ce professeur idéaliste dénué d’expérience politique 
est le candidat idéal. Une fois élu, Wilson brisera sans état d’âme la 
puissance de ceux qui l’avaient porté au pouvoir. Le nouveau gouverneur 
multiplie les déplacements et les discours au point qu’Harper’s Weekly 
finit par lancer en couverture : « For President: Woodrow Wilson ». Là 
encore, une équipe va travailler dans l’ombre, et notamment Edward 
Mandell House, dit le colonel House, l’éminence grise du parti. Elle va 
pouvoir profiter de la division des adversaires. Theodore Roosevelt, 
déçu par son successeur, William Taft, se lance dans la campagne contre 
lui. Fait rarissime dans la politique américaine, cette année-là trois 
candidats sont donc en course. Wilson l’emporte, un peu par défaut et 
par surprise. Élu comme le vingt-huitième président des États-Unis, il 
prend ses fonctions en mars 1913. Lors de la campagne, il avait écrit 
à son amie – et probablement maîtresse – qui l’avait encouragé : « Le 
prochain président des États-Unis aura une tâche d’une difficulté à briser 
son cœur – j’y sacrifierai probablement ma vie si je dois être élu. »



Dans son discours inaugural, il déclare dans la veine qui sera toujours la 
sienne : « Ceci n’est pas un jour de triomphe, c’est un jour de consécration : 
les cœurs des hommes nous attendent, la vie des hommes est suspendue ; 
l’espoir des hommes nous interpelle pour savoir ce que nous allons faire. » En 
politique intérieure, il fait passer les réformes importantes qu’il avait 
annoncées : l’élection des sénateurs au suffrage universel, la création 
de la réserve fédérale. En politique étrangère, il gère les troubles avec 
le Mexique et prône la liberté des mers. Pour désamorcer les tensions 
que tout le monde sent monter en Europe, il y envoie le colonel House. 
Leur idée à tous deux est de proposer aux différents États européens 
une alliance avec l’Amérique, incluant des politiques de détente et de 
désarmement. Le Kaiser semble ouvert, les Britanniques également, 
quoique empêtrés dans la question irlandaise. Mais le 28 juin, François 
Ferdinand et son épouse son assassinés à Sarajevo. Sur le bateau du 
retour, House apprend l’envoi de l’ultimatum de Vienne à la Serbie.

La First Lady s’éteint au moment même où Wilson apprend le 
déclenchement de la guerre en Europe. Un témoin raconte que la nuit, 
les volets de la Maison Blanche étant fermés, le président erre seul dans 
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les couloirs s’adressant hagard à toute personne qu’il y rencontre : « Ô 
mon Dieu, que dois-je faire ? »

Quelle décision prendre, en effet ? La minorité allemande est nombreuse 
et influente aux États-Unis. La France est un vieil allié, mais elle s’est 
elle-même alliée à la Russie dont de nombreux immigrants juifs ont 
fui les pogroms. Les Britanniques sont amis, mais la répression qu’ils 
exercent en Irlande suscite l’hostilité des Américains originaires de 
cette dernière. Aucune raison ne pousse donc l’Amérique d’un côté ou 
de l’autre. Son seul problème est que ses navires sont menacés d’un 
côté par la Royal Navy qui entend exercer un blocus maritime total 
de l’Allemagne, de l’autre par les sous-marins allemands qui coulent 
les cargos qui ravitaillent la Grande-Bretagne et lui apportent des 
armes. Wilson déclare l’Amérique neutre. Quelques années auparavant, 
Théodore Roosevelt avait servi de médiateur dans le traité mettant fin 
à la guerre russo-japonaise : House suggère à Wilson que, présidant un 
grand État neutre, il peut être l’homme de la paix en Europe, ce qui 
rejoint les idéaux de ce dernier. Mais cette position est-elle tenable ?

Chose inattendue, la guerre s’installe dans la durée. Wilson renvoie 
donc le colonel en Europe en janvier 1915, sur le Lusitania. Arrivé à 
Londres, le secrétaire au Foreign office, Sir Edward Grey lui souffle qu’à 
l’issue du conflit le monde aura besoin d’une conférence internationale 
permanente entre les nations, et House retient la suggestion. Puis il 
rencontre à Paris le ministre des affaires étrangères, Delcassé, avant de 
se rendre à Berlin. Retour ensuite à Paris, et à Londres. La France veut 
retrouver l’Alsace et la Lorraine, les Allemands ne veulent pas céder, 
ni évacuer la Belgique et le Nord 
de la France, et House sait qu’il est 
trop tôt. Aucune offensive, ni d’un 
côté ni de l’autre, n’a été décisive : 
personne n’a encore réellement peur 
de la perdre. Le 7 mai, il rencontre 
le roi George V qui lui demande : 
que feraient les États-Unis si un 
sous-marin allemand s’en prenait 
à un navire américain ? Le soir, 
lors d’un dîner à l’ambassade, une 
dépêche est apportée : le Lusitania 
vient d’être torpillé avec des 
citoyens américains à bord.

Au pays, Wilson fait devant le Congrès un de ces discours à haute teneur 
morale qui ressemble aux prêches de son père – paix et neutralité malgré 
l’agression : « On peut concevoir un homme dont la fierté l’empêche de se 
battre. On peut concevoir une nation si sûre d’être dans son bon droit qu’elle 
n’a pas besoin de le démontrer par la force. » Vifs applaudissements de 
la salle, mais très mauvais accueil de la part de la population qui est 
sidérée par une position que le monde entier peut assimiler à une lâcheté. 
Averti de ces paroles à Londres, House est lui-même abasourdi par une 
telle maladresse.

Paris (15 août 2021)
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Il ignore que durant son séjour en Europe, le président, veuf de peu, 
est tombé éperdument amoureux. La chose occupe son esprit presque 
exclusivement, plus que la politique internationale. House note qu’il a 
de plus en plus de mal à capter l’attention du président et que ce dernier 
ne supporte plus les nouvelles désagréables. Par ailleurs, 1916 est 
marquée par la campagne présidentielle et Wilson commence à préparer 
sa réélection.



L’équipe de campagne a adopté pour thème : le président qui a réussi à 
maintenir les États-Unis en dehors de la guerre. Lui-même laisse faire, 
mais ne reprend jamais à son compte le slogan. C’est qu’il a lui-même 
évolué : comme House, il pense que l’entrée en guerre est désormais 
inévitable et le mot d’ordre est désormais preparedness. Le pacifiste 
prépare discrètement l’entrée en guerre en renforçant la marine et en 
essayant de mettre sur pied l’armée dont le pays ne dispose pas. Son 
ambition reste la même : réussir à imposer la paix par ses discours, mais 
le moyen a radicalement et paradoxalement changé – la paix, non plus 
par la neutralité mais par l’engagement dans le conflit.

House reprend alors encore une fois le chemin de l’Europe. En Grande-
Bretagne où il a débarqué, il est désormais frappé par la haine à l’égard 
de l’Allemagne et la méfiance à l’égard de toute initiative américaine qui 
pourrait permettre aux militaristes germaniques de trouver une issue 
favorable à la guerre. À Berlin, le gouvernement avec lequel il discute a 
de moins en moins de pouvoir, les militaires ayant pris l’ascendant sur la 
politique allemande. C’est à Paris qu’a lieu l’entretien le plus important, 
un dîner avec Aristide Briand. Chacun comprend que les États-Unis 
n’interviendront que si les Alliés flanchent, et si tel est bien le cas, ils 
proposeront des négociations de paix. L’idée que House fait partager 
à Wilson à son retour est que les États-Unis doivent proposer une 
négociation de paix que les Alliés pourront accepter, que l’Allemagne 
refusera, ce refus entraînant l’entrée des États-Unis dans la guerre. 
Quelques jours plus tard, l’artillerie allemande ouvre le feu à Verdun. 
Une fois encore, toute proposition de discussion de paix s’effondre.

Ce sont les militaires allemands qui vont fournir l’occasion de la décision 
cruciale. Sentant que les États-Unis s’orientent vers une intervention 
aux côtés des Alliés, ils veulent les prendre de vitesse et les empêcher 
d’envoyer des troupes en intensifiant la guerre sous-marine. Fait 
aggravant, ils encouragent le Mexique à entrer en guerre contre leur 
voisin et ennemi afin de créer un point de fixation sur le continent 
américain. Les Anglais qui ont intercepté un télégramme envoyé en ce 
sens par Berlin à Mexico le transmettent à Wilson. Ce dernier sombre 
dans les migraines et la dyspepsie, mais, dans ces conditions, il réalise 
que l’entrée dans la tourmente est devenue inévitable. Se sentant assez 
peu concernés par ce qui se passait en Europe jusqu’ici et peu enclins à 
voter en faveur de la déclaration de guerre, les États du Sud prennent 
eux-mêmes brusquement conscience d’une menace germano-mexicaine 
possible à leur porte.
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Le 31 mars 1917, dans la nuit, Wilson se lève, enfile une robe de chambre, 
s’installe sous le portique sud de la Maison Blanche, et tape lui-même son 
discours sur sa petite machine à écrire. Ce n’est pas ce qu’il a souhaité, 
mais aucune autre option ne lui paraît plus envisageable, ce qu’il formule 
très étrangement : « Il ne nous reste plus qu’une décision, à laquelle nous 
nous refusons, c’est de nous soumettre. » C’est que la guerre dans laquelle 
il entre à reculons sera une guerre pour la paix : « Nous n’avons aucune 
querelle avec le peuple allemand ; nous n’avons d’autres sentiments à son 
égard que la sympathie et l’amitié. Nous sommes heureux de combattre pour 
l’ultime paix du monde et pour la libération des peuples, le peuple allemand 
compris, pour les droits des nations, grandes et petites, pour la liberté des 
hommes de choisir leur ligne de conduite et leur obédience. La sécurité doit 
régner dans le monde pour la démocratie. »

Le 2 avril, ces mots sont acclamés au Congrès mais lorsque, rentré à 
la Maison Blanche, il se retrouve seul dans le bureau ovale avec son 
secrétaire, le président s’effondre : « il sortit son mouchoir de sa poche, 
essuya les grosses larmes qui remplissaient ses yeux et, posant la tête sur le 
bureau, il sanglota comme un enfant. ». En déphasage avec l’enthousiasme 
qui règne dans le pays, lui pense aux jeunes soldats inexpérimentés qui 
vont partir se faire massacrer en France. Le Sénat, puis la Chambre, 
votent tour à tour l’entrée dans le conflit. Le 6 avril, les États-Unis sont 
officiellement en guerre. Wilson qui pleurait quelques jours avant est 
transformé : il se voit comme un croisé contre les dirigeants des empires 
centraux qui l’ont forcé, lui le pacifiste, à se muer en chef de guerre. À 
l’exception des régiments noirs, placés sous commandement français, les 
troupes américaines opèreront en autonomie et leur poids sera décisif 
dans le brisement des quatre offensives de Ludendorff qui avaient amené 
les armées allemandes à nouveau aux portes de Paris, quatre ans après 
la Marne.

Wilson n’est pas naïf. Les Britanniques et les Français ont été réticents 
à ses propositions de paix de 1916. Sans les connaître, il soupçonne 
que leurs buts de guerre vont au-delà de ce qu’il considère comme 
raisonnable : le retour de l’Alsace-Lorraine à la France, la libération 
des départements français et des territoires belges occupés par les 
Allemands. Il considère quant à lui qu’il faut une paix sans victoire et 
donc définitive. Les États-Unis se battent aux côtés des Alliés, mais 
pour des buts de guerre autonomes. Wilson charge House de constituer 
un groupe, comportant des journalistes, des historiens, des juristes, 
qu’on appellera The Inquiry et qui est chargé de réfléchir à toutes les 
questions impliquées par le conflit. House convainc le président qu’il 
doit rendre publics les buts de guerre des États-Unis, qui serviront de 
base aux négociations de paix, coupant l’herbe sous le pied des buts de 
guerre maintenus secrets des Alliés.

Les deux hommes vont travailler ensemble à ce qui va devenir « les 
quatorze points ». Le premier est la renonciation à la démocratie secrète : 
toutes les discussions entre pays doivent désormais être publiques et 
transparentes. Le deuxième est la liberté des mers. Le troisième prône 
l’abandon des barrières économiques dans le commerce mondial. Les 
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autres traitent surtout des problèmes européens : le sort de l’Alsace-
Lorraine, la constitution d’un État polonais et d’États créés à partir 
des nationalités de l’empire austro-hongrois sur la base du droit des 
peuples à disposer d’eux-mêmes. La présentation au Congrès est une 
réussite. Le New York Tribune commente : « En un seul discours, le 
président a transformé le caractère et a rompu avec toutes les traditions de la 
politique américaine. Il a établi une politique mondiale américaine, ainsi 
que son idée de la politique internationale, dans tout le monde civilisé. Les 
mots du président sont les mots de cent millions d’hommes. » Imposer au 
monde une paix éternelle est alors devenu l’objectif affiché de la guerre. 
Lorsque l’Allemagne comprend qu’elle a perdu, son chancelier s’adresse 
directement à Wilson, le 5 octobre 1918, pour une demande d’armistice 
sur la base des quatorze points. Clémenceau avait par avance manifesté 
son scepticisme : « Dieu nous a donné les Dix Commandements et nous 
les avons enfreints. Wilson nous donne les quatorze points. Nous verrons. » 
Dans un premier temps, l’armistice met fin aux hostilités. Quant aux 
négociations de paix, elles ne font que s’ouvrir.



« Dans l’histoire de l’humanité, son avenir a rarement dépendu à un tel point 
d’un seul homme qu’il ne dépendit de Wilson », note Freud dans le livre qu’il 
lui a consacré. Jamais autant de peuples n’avaient mis autant d’espoir 

dans un seul homme. Parfaitement 
conscient des attentes qu’il a 
suscitées, décision exceptionnelle 
pour un président des États-
Unis, il décide de se rendre en 
Europe, pour plusieurs mois, afin 
de défendre sa paix. Jamais des 
foules ne se rassemblèrent à Paris 
en tel nombre, de la gare du bois de 
Boulogne à l’avenue de la Grande 
Armée, aux Champs-Élysées, 
à la place la Concorde, au pont 
Alexandre III, pour acclamer un 

homme. Et l’accueil fut le même à Londres, à Bruxelles, et à Rome, 
lorsqu’il s’y rendit. Lui qui se sentait investi d’une mission divine se 
trouva confirmé dans cette conviction et sans doute entendit-il en son 
for intérieur : « Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! », ce qui 
d’ailleurs devait présager l’ouverture d’un chemin de croix. Jamais, en 
tout cas pareil, désenchantement ne suivit aussi rapidement.

À Paris, Wilson se trouve en effet face aux redoutables dirigeants des 
trois pays qui ont connu l’horreur du conflit. L’Italie a longtemps hésité 
entre la neutralité, rejoindre les empires centraux ou les Alliés. Elle a 
négocié au plus offrant, c’est-à-dire l’alliance qui lui donnerait le plus 
de nouveaux territoires : le Trentin jusqu’au col du Brenner, Trieste, 
l’Istrie et une partie de la Dalmatie, ainsi qu’une partie des colonies 
allemandes en Afrique. Vittorio Emanuele Orlando a redressé le pays 

Paris 
(11 novembre 2021)
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après le désastre de Caporetto et réussi à placer l’Italie dans le camp des 
vainqueurs. Il n’entend pas se faire gruger. Lloyd George veut mettre 
un terme définitif à la puissance navale allemande et contrôler, avec 
la France, le Moyen-Orient. Clémenceau, enfin, a pris les rênes du pays 
qui a payé le prix le plus fort, et pas seulement en termes de morts : une 
grande partie de son territoire a été ravagé, son industrie détruite, les 
Allemands ayant même noyé les mines de Lens dans les toutes dernières 
semaines de la guerre, juste avant d’évacuer la région. La France veut 
évidemment récupérer l’Alsace-Lorraine et les territoires du Nord 
occupés durement par les Allemands durant quatre ans. Mais elle veut 
aussi être dédommagée pour l’ensemble des pertes subies et s’assurer que 
l’Allemagne ne déclenchera pas une nouvelle guerre contre elle. Il lui 
faut des réparations et des gages, et elle pense à la Sarre et aux colonies 
allemandes. Par ailleurs, Foch insiste sur un point essentiel : il faut être 
sûr que l’armistice n’est pas provisoire et que l’Allemagne ne sera pas en 
position de reprendre les hostilités. Le généralissime prépare donc des 
plans pour entrer en Allemagne et envoyer ses troupes à Berlin.

Les buts de guerre ont été âprement discutés de manière secrète au 
début du conflit et n’ont jamais été rendus publics. Wilson en soupçonne 
une partie et va les découvrir pleinement à Paris. Mais les vainqueurs 
étant en réalité exsangues, le président des États-Unis est en position 
de force. Son pays ne réclame rien, il s’est battu pour un monde meilleur 
et une paix définitive. Sans l’apport des troupes américaines, il est 
probable que Paris aurait été pris à l’été 1918 et que la guerre aurait été 
perdue. Surtout, les États-Unis sont dans un état de santé économique 
exceptionnel, ayant d’ailleurs grandement bénéficié des ventes aux 
belligérants. Les Alliés sont fortement endettés vis-à-vis d’eux. Les 
contacts personnels ne sont pas mauvais : Clémenceau est marié à une 
américaine (même s’il s’en est séparé), a vécu aux États-Unis et, surtout, 
il parle anglais. Wilson paraît prêt à imposer sa paix aux Alliés. Si ces 
derniers n’acceptent pas les quatorze points, il menace d’en appeler 
directement aux opinions publiques et même de signer une paix séparée 
avec l’Allemagne. Mais le président est en réalité affaibli sur le plan 
intérieur. Il a très mal géré la campagne des élections de mi-mandat : les 
Républicains ont obtenu la majorité au Sénat ainsi qu’à la Chambre et 
son ennemi personnel, Henry Cabot Lodge, a été élu chef de la majorité 
du sénat et président de la commission des affaires étrangères. La 
création d’une Société des Nations est l’objectif premier de Wilson, mais 
il sait qu’il aura besoin pour la faire accepter d’une majorité des deux 
tiers au Congrès. Or, il apprend lors de son voyage à Rome que Théodore 
Roosevelt, qui aurait pu modérer les Républicains, est décédé. Et c’est 
le moment où son artériosclérose cérébrale s’accentue, avec ses effets 
connus : égocentrisme renforcé, trous de mémoire, contrôle émotionnel 
affaibli, incapacité à écouter les autres. Lorsque Poincaré l’accueille 
par un discours brillant et sans notes, il en est ulcéré et ne parviendra 
jamais à dépasser ce qu’il a vécu comme une humiliation.

House et lui sont d’accord : avant d’aborder les sujets controversés, les 
négociations doivent d’abord porter sur la Société des Nations. Une fois 
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ce point acquis tout en découlera. Les Français sont prêts à accepter si 
une force internationale, bras armé de la Société, est créée. Wilson s’y 
oppose fermement, sachant que les États-Unis n’accepteraient jamais 
une telle clause. La France renonce provisoirement et, dans le salon de 
l’Horloge du quai d’Orsay, Wilson, ayant posé devant lui sa bible sur la 
table, a la satisfaction de voir le projet de création accepté. Comme le 
texte prévoit dans son article X que, si un pays est attaqué, le conseil 
se réunit pour remplir ses obligations envers lui, il peut signifier que les 
États-Unis seront automatiquement impliqués dans des guerres futures. 
Les Républicains s’opposeront farouchement à une telle disposition. 
Dans la voiture qui les raccompagne à leur résidence, Edith Wilson voit 
son mari renverser sa tête sur le siège et elle lui demande s’il est fatigué : 
« Je le suppose », répond-il, « car un seul petit homme est peu de chose 
quand l’enjeu est d’une importance si vitale. » Tant il y tient, le président 
emporte avec lui à chacune de ses sorties, roulé sous son manteau, le 
texte de la convention.

Elle doit être présentée aux parlementaires américains, et il retraverse 
donc l’Atlantique. Face aux critiques, et même simplement aux questions, 
il se fait cassant, intransigeant, fustige publiquement l’ignorance de ses 
opposants et menace : ce sera ça, ou pas de traité.

Reparti pour la France afin d’attaquer les négociations de la paix 
elle-même, House lui fait part à son arrivée des véritables exigences 
des Alliés et explique que des concessions sont nécessaires si l’on veut 
parvenir au traité et conforter l’appui à la création de la Société des 
Nations. Wilson perd alors confiance en House et prend deux initiatives : 
il explique qu’il n’y aura pas de traité de paix préliminaire sans création 
de la SDN, et il promet à Clémenceau un traité d’alliance garantissant 
l’entrée des États-Unis en guerre si la France était attaquée, tout ce dont 
le Congrès ne veut pas. Face à Clémenceau et Lloyd George, il tient bon 
sur deux autres points : il ne veut ni d’une république rhénane entre 
la France et l’Allemagne comme État tampon, ni de réparations qui 
mettraient l’Allemagne à genoux. Les négociations étant trop dures et 
compliquées, House suggère à Wilson de décider que les quatre grands 
discuteront désormais en privé. Ce dernier accepte, sabordant le premier 
de ses quatorze points, l’un des plus importants à ses yeux, le refus de 
toute diplomatie secrète. Les Américains veulent limiter le montant 
des réparations, la France refuse. Elle propose une solution juridique : 
l’Allemagne reconnaît sa responsabilité dans le déclenchement de 
la guerre, et sera donc liée de cette manière. Ce sera l’article 231 du 
Traité de Versailles, simple clause juridique pour asseoir la nécessité 
de réparations qui sera considérée par le peuple allemand comme une 
humiliation. « Il s’approchait rapidement de cette terre psychique d’où peu 
de voyageurs reviennent, » note Freud, « celle où les faits résultent des 
désirs, où les amis se transforment en traîtres, et où une chaise d’asile peut 
devenir le trône de Dieu. »

Il est vrai qu’il est désormais seul, considérant House comme un Judas 
et devant affronter Lloyd George et Clémenceau, qui réclame toujours 
l’occupation de la Sarre et de la Rhénanie. Tenant bon, il se fait traiter 
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de germanophile. Voulez-vous donc que je rentre aux États-Unis lâche-
t-il ? Non, mais moi je rentre chez moi, lui lance en retour Clémenceau, 
qui prend son chapeau et s’en va. « Il se croit un nouveau Jésus-Christ 
venu sur terre pour convertir les gens », déclare le Français et Freud note 
que, sans être le moins du monde un analyste, il a touché étonnamment 
juste. « Au moment où le sort du monde était suspendu à sa personne, il ne 
trouva pas en lui le courage de lutter », note Freud à nouveau, qui ajoute : 
« Il avait exagéré les dangers qu’il y avait à lutter, et minimisé ses chances 
de lutter avec succès. Une seule menace de laisser la France seule en face de 
l’Allemagne aurait pu obliger Clémenceau à transiger ; un seul coup de son 
“fouet financier” aurait pu mater Lloyd George. » Ce n’est pas impossible.

Le 4 avril, Wilson reste prostré dans son lit, vomissant, toussant, affligé 
d’une diarrhée continuelle, son œil gauche agité de crispations, son 
épaule quasiment paralysée. Le lendemain, Clémenceau, Lloyd George 
et Orlando sont dans son bureau, et House fait la navette entre eux 
et Wilson dans sa chambre. Nouvelles concessions sur les réparations. 
Le 6 avril, dans l’après-midi, Wilson fait savoir que si la paix n’est pas 
signée dans le respect des quatorze points, il rentre aux États-Unis, 
les négociations se déroulant à partir de là au grand jour, devant les 
opinions publiques. Il câble au secrétaire au Trésor de ne plus accorder 
aucun prêt aux Alliés et demande que le George Washington revienne à 
Brest, prêt à le ramener au pays. L’apprenant, Clémenceau s’inquiète : 
« C’est du bluff, n’est-ce pas ? ». Le médecin du président lui rétorque 
que Wilson n’est pas homme à bluffer. C’est en réalité son dernier 
sursaut. Le 9 avril, Wilson apprend que le rappel du Washington a été 
très mal perçu par la presse américaine et que les prêts aux Alliés ont 
déjà été signés sans qu’on puisse revenir sur leur octroi. Il accepte les 
demandes de Clémenceau sur la Sarre et les réparations. Le 15 avril, 
il accepte encore l’occupation de la Rhénanie. Le 30 avril, il concède 
l’occupation du Shantung chinois aux Japonais. Froidement clinicien, 
Freud commente : « Il se peut aussi qu’il ne prît aucune décision et qu’il 
se désagrégea purement et simplement. » Pour tenir psychologiquement, 
Wilson dut se convaincre que l’essentiel était la Société des Nations. 
De toute façon, une fois sur pied, s’imaginait-il, elle pourrait revenir 
sur tous les points du Traité qu’il avait dû abandonner aux Alliés, très 
exactement à son corps défendant, ce malheureux corps qui l’avait 
abandonné. Il pouvait donc céder sur tout, ou presque.

Le 7 mai, à Weimar, après avoir lu le projet de traité, le président de 
l’assemblée de la nouvelle république allemande a ces mots : « Il est 
incompréhensible qu’un homme qui a promis au monde une paix juste, sur 
laquelle pourrait être fondée une Société des Nations, ait pu aider à élaborer 
ce projet dicté par la haine. » Dix jours plus tard, William Bullitt, membre 
de la délégation américaine et co-auteur du livre sur Wilson avec Freud, 
envoie au président sa lettre de démission. Il y explique : « Les décisions 
injustes de la Conférence en ce qui concerne le Shantung, le Tyrol, la Thrace, 
la Hongrie, la Prusse-Orientale, Dantzig, la vallée de la Sarre, et l’abandon 
du principe de la liberté des mers, rendent de nouveaux conflits inévitables. 
Je suis convaincu que la Société des Nations actuelle sera impuissante à les 
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empêcher, et que les États-Unis y seront entraînés par les obligations prises 
dans le Pacte de la Société et l’accord spécial conclu avec la France. » Bullitt 
reproche à Wilson d’avoir mené les négociations en secret plutôt qu’au 
grand jour. Publiée, la lettre fait grand bruit. Wilson n’y répondra pas.

Revenu aux États-Unis, il présentera le traité au Congrès et, pour peser 
sur le vote, décidera de faire une tournée de meetings dans le pays. À 
des Moines, Iowa, il déclare à propos du traité de Versailles : « Je veux 
affirmer que c’est une réussite sans égale de la civilisation pensante. Jusqu’à 
mon dernier jour, je considèrerai comme le plus grand privilège de ma vie 
d’avoir pu apposer mon nom sur un tel document. » Et à Spokane, État de 
Washington : « C’est une assurance à 90 % contre la guerre ». Ajoutant : 
« Je crois en la divine providence. Si je n’y croyais pas, je deviendrais fou. 
Si je pensais que la direction des malheureuses affaires de ce monde dépend 
de notre intelligence limitée, je ne saurais comment retrouver ma raison. » Le 
25 septembre, à Pueblo, dans le Colorado, son discours atteint au délire : 
« Les vainqueurs n’ont pas demandé un pouce de terre, ni la marque la plus 
infime de soumission à leur autorité. » Probablement croyait-il à ce qu’il 
disait. « Il avait une faculté extraordinaire d’ignorer les faits », dit Freud, 
« et une foi immense dans les paroles. » La nuit suivante, dans le train, 
il s’effondra définitivement et on dut le ramener à la Maison Blanche. 
Trois jours plus tard il s’écroulait dans la salle de bain, victime d’une 
thrombose de l’hémisphère droit qui paralysa toute la partie gauche de 
son corps. Il resta président encore dix-huit mois, et mourut deux ans 
plus tard, le 3 février 1924. Il pensait que l’élection présidentielle serait 
un vaste référendum populaire en faveur de l’adoption du projet de la 
SDN : ce fut un Républicain, Harding, qui fut élu. Ses dernières forces 
furent pour refuser toute concession aux parlementaires, ce qui entraîna 
le vote de rejet. La Société des Nations serait bien créée, mais sans les 
États-Unis qui l’avaient conçue.

En 1925, House revint sur les événements de l’année 1916 et se demanda 
si les États-Unis n’avaient pas alors commis leur erreur décisive en 
n’imposant pas aux belligérants une conférence pour la paix.



Freud, qui lui imputait le démantèlement de l’empire dans lequel il était 
né et un traité de paix qui ne pouvait conduire selon lui qu’à un nouveau 
conflit, au moment de commencer son livre, avoue son antipathie pour 
lui, ressentie dès que son sujet d’étude apparut sur la scène mondiale 
et qui ne fit, dit-il, que grandir avec les années et tout ce qu’il apprit 
sur lui – chose étrange pour un thérapeute. Freud ne théorise pas la 
double contrainte ou double bind, la pathologie que crée le fait, pour un 
individu, d’être face à deux options impossibles pour lui, alors même 
qu’il en perçoit les effets sur son sujet au moment de son effondrement : 
« Il était en face de deux partis qui lui semblaient aussi horribles l’un que 
l’autre. Manquer à ses promesses et devenir la dupe des Alliés au lieu d’être 
le Prince de la paix ou être fidèle à ses promesses, supprimer l’aide financière 
des États-Unis à l’Europe, démasquer Clémenceau et Lloyd George, rentrer 
à Washington et abandonner l’Europe et lui-même… à quoi ? » Au lieu 
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de cela, le livre ne manifeste quasiment aucune empathie pour le 
président analysé, plutôt une détestation continue et générale, et 
propose des interprétations bizarres1 qui, lorsqu’il parut, firent dire aux 
psychanalystes que Freud ne devait pas y être pour grand-chose. Les 
archives publiées depuis montrent pourtant qu’il en est bien l’auteur. Un 
peu plus loin dans son introduction, le thérapeute viennois mentionne 
comme en passant un sentiment de compassion qui semble malgré tout 
lui avoir fugitivement échappé, « une sympathie particulière, mêlée de 
pitié, comme celle que l’on éprouve, en lisant Cervantès, pour son héros, le 
naïf chevalier de la Manche. » ¢
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