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Offenbach

Hervé Dumes

Ce qui est sérieusement léger
peut étre profondément spirituel.

(Lichtenberg)

I a légereté séduit, enchante parfois, et toujours finit par irriter,
comme si son antonyme n’était pas la pesanteur, mais le sérieux.
Elle serait comme une insulte jetée au tragique de l'existence et a la

gravité du travail. Erreur, mais sans cesse renaissante et jamais corrigée.
*
Kok

Offenbach n’aimait rien tant que les fétes. Toute opportunité était bonne
pour en organiser une : la premiére d’un spectacle comme sa centiéme.
Lorsqu’il célébra ses noces d’argent a Etretat ou il avait fait construire
une villa, la petite station débordait d’invités. Un grand bal masqué

occupa la soirée, et tout se termina en feu d’artifice.

Il cultivait aussi une certaine excentricité. A Bad-Ems, on le voyait
marcher I'été dans les rues et les parcs, vétu d’un pantalon et d’un gilet
jaunes, d'un veston bleu ciel, la téte surmontée d'un chapeau vert et
agitant une ombrelle rouge pour couronner le tout. De toute facon, a
Paris bien siir, mais a Vienne, a Berlin et dans toutes les villes d’Europe,
sa silhouette efflanquée, son nez remarquablement pointu, ses favoris
nourris qui masquaient ses joues creuses, ses cheveux ondulés et ses

lorgnons, étaient familiers a tous.

Pour autant, nulle vie plus réglée que la sienne. Le midi, déjeuner au café
Riche, sur le boulevard des Italiens, toujours a la méme table réservée a
son nom, toujours avec Villemessant, le fondateur et patron du Figaro,
et ses journalistes. Et chaque soirée passée chez lui avec son épouse, ses
filles et son fils.

Le reste du temps, le travail. Au théatre, dans sa voiture dans laquelle il
s’était fait poser une écritoire, dans le train, a I’hotel. Et quand il partait
pour Etretat, c’était disait-il pour travailler, travailler, travailler. Lors
de la seule année 1864, il ne composa pas moins de sept opérettes ou
opéras comiques. C’est qu'en fait il ne travaillait bien que quand il
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écrivait plusieurs morceaux a la fois. « Mon Dieu que je passe une triste

vie sans travailler », soupirait-il I'ceil souriant.

Il était perclus de rhumatismes qu’il essayait de soigner en prenant les
eaux, surtout a Ems ou il créa plusieurs ceuvres, et de la goutte qui le
faisait horriblement souffrir. Il craignait pour la vie de son fils, qu’il
savait menacée par la tuberculose. Les airs les plus enlevés, les mélodies
les plus douces, furent souvent écrites dans ce climat d’appréhensions
morales et de souffrances physiques.

Quelques mots d'unelettre a Halévy décrivent pleinement son quotidien :
Malade étais.
Mieux maintenant.

Travaille beaucoup.

Ses maux s’ajoutant au surmenage le rendaient irritable et les répétitions
le voyaient souvent exploser. Parfaitement conscient qu’il ne pouvait
se contrdler dans ces moments-la, il remit un jour a ses collaborateurs
préférés la lettre suivante : « Désirant entretenir avec MM. Meilhac
et Halévy d’excellentes relations, je soussigné, Jacques Offenbach,
compositeur de musique demeurant a Paris, rue Laffitte, leur fais
d’avance et par écrit les excuses les plus formelles ». Face a une telle
débonnaireté, on ne pouvait que lui pardonner ses coléres subites mais

passageres.

Sabonté était d’ailleurs légendaire et les mendiants de Parisle harcelaient
quand ils avaient le bonheur de le croiser. L'un d’eux le poursuivit
un soir, a la sortie d’'un spectacle, sur les Champs-Elysées. Offenbach
n’avait pas d’argent sur lui. Il sort son carnet et compose une Polka.
Arrachant la feuille, qu’il lui donne : « Tiens, tu en tireras au moins deux
cents francs chez un éditeur ». Huit jours plus tard, il recroise 'homme et
il apprend que le roué a contacté les meilleurs éditeurs de Paris pour leur
demander de lui faire une offre en les mettant en concurrence. L’homme
comptait bien sur mille francs et s’était réservé les droits pour I'étranger
de cette Polka du mendiant, comme un pourcentage sur les recettes au
café-concert et dans les bals publics.

*
%k

Sa mére I'avait vu partir a quatorze ans en sanglotant toutes les larmes
de son pauvre cceur. Son mari avait 'ambition de faire entrer son cher
rejeton au prestigieux conservatoire de Paris. Dix ans auparavant, le
terrible directeur, Luigi Cherubini, avait expliqué a un garcon de douze
ans, aprés l'avoir entendu, que le réglement interdisait a un étranger
d’en étre I’éleve. Le petit Liszt était donc reparti avec ses parents.
Lorsqu’il recut la lettre d'un obscur chantre d’une synagogue de Cologne
lui demandant d’auditionner son fils, il I'éconduisit par un billet trés sec.
Le pére obstiné ne se découragea pas et fit en sorte de finir par obtenir
d’étre recu. Cherubini, condescendant, prit une partition sur son bureau
et la tendit a I'enfant. Il fut trés vite abasourdi par la maitrise technique
et la qualité de jeu du jeune violoncelliste. Enthousiasmé et renongant

pour une fois a la rigidité de ses principes, il s’exclama : « Tu es éléve
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du conservatoire ! ». Le jeune Offenbach n’y resta pas trés longtemps
et préféra essayer de se faire connaitre en composant des valses et en

multipliant les prestations d'un salon a l'autre.
*
%

C’est en réalité de théatre qu’il révait, et surtout de 'opéra-comique, qui
lui renvoyait ses partitions les unes apres les autres. Et voila que Louis-
Napoléon Bonaparte, par un coup d’Etat, établit son empire. Le nouveau
monarque savait qu’il fallait occuper la population, et 'empécher le plus
possible de réfléchir. Pour créer du travail, ce furent aussitét de grands
travaux : canaux, chemins de fer, et les embellissements de Paris. En
dehors du labeur, il fallait organiser la féte. En 1855 est donc organisée
une exposition universelle. Un palais de I'industrie de plus de deux cents
métres de long est bati le long des Champs-Elysées, avec un autre pour
les beaux-arts avenue Montaigne consacré aux ceuvres contemporaines.

De mai a novembre, 'ensemble accueille cinq millions de visiteurs.

Or, cachée par les arbres du carré Marigny existait une petite salle dans
laquelle avaient été présentées jusque-la des expériences de physique
amusantes, qui venait de fermer. Offenbach l'achéte, fait quelques
travaux et 'ouvre le 5 juillet sous le nom de Bouffes-Parisiens. Cherchant
un librettiste, il a fait la connaissance d’un jeune fonctionnaire de
vingt-deux ans qui s’ennuie dans son ministére et ne réve que d’écrire,
Ludovic Halévy. Devenu I'ami de Villemessant, Offenbach a I'appui du
Figaro. Tout ce qui peut amuser a le soutien du pouvoir, et notamment
de l'organisateur du coup d’]éltat7 le demi-frere de 'empereur, Morny, un
affairiste qui est en train de créer Deauville, station mondaine et port
de commerce, mais qui se pique aussi d’écrire et s’intéresse au spectacle.
Brusquement, tout est en place : le génie musical d’Offenbach, la qualité
des librettistes, le concours du pouvoir et celui de la presse. Comme le
note 'un de ses biographes, « si un tel concert de circonstances peut
s’appeler le bonheur, du moins ce bonheur est-il 'apanage du génie. »

Un réglement absurde lui interdit de faire monter sur scéne plus de
deux chanteurs. Qu’a cela ne tienne, sur un livret de Jules Moineaux,
Offenbach donne Les deux aveugles. Tout le monde le met en garde : cette
histoire de deux faux aveugles qui se disputent un pont de Paris pour
y mendier risque de choquer. Mais le compositeur tient bon, certain
de sa musique, et le succés est phénoménal. Aux étrangers en visite a
Pexposition universelle, Offenbach dédie ensuite un petit opéra bouffe,
Le réve d’une nuit d’été, qui montre deux Anglais amoureux de la méme
femme.
Oh ! Pariss, Pariss, séjour vraiment charmant,

Oh ! séjour splendid indeed 1€ nouits le jour... (p. 164)

Rapidement, toute la bonne société se rend aux Bouffes. Il faut
renouveler le programme et Offenbach demande a Rossini 'autorisation
de redonner une de ses ceuvres de jeunesse. Mi ironique, mi sérieux,
le vieux maitre répond qu’il sera ravi de faire quelque chose pour le

« Mozart des Champs-Elysées ». Rien ne pouvait toucher plus Offenbach
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qui voue a Mozart une admiration religieuse. Mais le succés n’est pas

cette fois au rendez-vous.
*
%

A la premiére d’Orphée aux Enfers, le public est mitigé. Six semaines
plus tard, pourtant, dans le Journal des Débats, le critique le plus écouté
de I'époque, Jules Janin, tonne. L'ceuvre est pour lui une profanation
de la «sainte et glorieuse antiquité ». Offenbach et Villemessant
ripostent avec humour dans le Figaro. Les Goncourt s’étonnent de la
réaction de soi-disant érudits et protecteurs autoproclamés de la Gréce
qui apparemment ignorent que les Grecs eux-mémes savaient se moquer
de leurs dieux et n'ont jamais lu Lucien de Samosate. La controverse
fait rage dans la presse et tout le monde se précipite au théatre pour
savoir ce qu’il faut vraiment penser. Mal partie a son lancement, 'ccuvre
devient un énorme succes grace a ce que Nietzsche appelait I'« esprit de
pesanteur » — alias, la bétise épaisse. En réalité, la polémique porte a
faux : ce n’est pas de la Gréce que se moque Orphée, mais de la société de
son temps. On y voit Jupiter, le roi des dieux, courir les filles, les autres
déités I'imiter, son épouse dévorée de jalousie, et tous trembler devant
le personnage de I'opinion publique qui force le héros a descendre aux
enfers pour y récupérer sa légitime, alors qu’il n’aspire qu’a I'y laisser,
libéré qu’il est de sa présence importune. Difficile pour les spectateurs de
ne pas voir dans ce spectacle celui que la cour napoléonienne leur offre.

*
%k

Les répétitions de La Belle Héléne furent tendues. Meilhac avait interdit
toute présence étrangeére. Seul le duc De Morny y était autorisé (il
aurait été difficile de lui fermer la porte...) et les Parisiens voyaient sa
voiture attendre tous les aprés-midis devant le théatre. Le Figaro avait
préparé le public, qui piaffait. Le soir de la premiere, le 17 décembre
1864, Morny était la. Mais aussi Henri Rochefort qui, quelques jours
auparavant s’était moqué au vitriol dans son journal des velléités
d’auteur dramatique dudit duc. On s’attendait a ce que l'irrévérencieux
fat poursuivi, arrété peut-étre. Morny saute sur Villemessant : « Cette
fois, par exemple, vous allez me présenter Rochefort ! ». Son interlocuteur,
bredouillant : « Nous caustons justement il n’y a pas une seconde ! », fait
semblant de chercher Rochefort du regard alors qu’il sait bien que le
critique s’est carapaté par les coulisses. En réalité, le duc entendait
juste s’expliquer avec son détracteur qu’il admirait, et conquérir son
estime sinon gagner son affection. Méme cause méme effet : a nouveau,
méme si Janin échaudé se fait plus discret, on dénonce une attaque de la
beauté et de la pureté de I'antiquité. Un critique offusqué pontifie qu’il
préfére rouvrir son Homeére. Derriére le rire, 'ouvrage porte comme le
pressentiment d'une catastrophe a venir :
Tu comprends, tu comprends

Qu’ca n’peut pas durer plus longtemps !
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L’'empereur et 'impératrice assistérent pourtant a la quarante-septiéme
représentation, y riant comme chacun, peut-étre d'un rire un peu crispé
néanmoins. Les nuages s'amoncelaient. Morny, qui avant tout le monde
avait compris le danger, préparait la surprise d'un passage brusque
a une phase libérale de 'empire : le rétablissement de la liberté de la
presse, lextension du pouvoir des Chambres, 'arrivée d’Emile Ollivier
au ministére. Non pas que ce cynique eut quelque faiblesse pour la
république, mais parce qu’en fin politique il anticipait son avénement
dans les esprits, qu’il fallait prévenir. Mais, sans doute le seul a avoir
pu sauver le régime, Morny mourut d’une hémoptysie due aux pilules
aphrodisiaques a base d’arsenic que son bon docteur Oliffe lui prescrivait,
un an apres le succeés de La Belle Hélene.

k
*k

La Vie parisienne emporta toute I’Europe. Pour la premiére fois,
Offenbach ne cachait plus le rire derriére I’Antiquité ou le Moyen-Age.
Mais la modernité du présent glissait dans la fantaisie. C’était surtout,
selon les mots de Kracauer « 'hymne le plus magique qui ait jamais été
chanté a la gloire d’une ville ». Karl Kraus fait remarquer avec humour

que la vie y est presque aussi invraisemblable qu’elle ne I'est en réalité.
>k
*%

1867 est I'année d’une nouvelle exposition
universelle et d'un dernier triomphe pour
I'empire, qui craque cependant de toutes
parts, ’homme a sa téte se révélant de plus
en plus malade, indécis, et perdant le flair
qu’il avait pu montrer lors de son ascension.
Cinquante-sept souverains et princes de
sang rendent visite a Paris, et tous sauf
un viennent assister au nouveau spectacle
donné par Offenbach, La Grande-Duchesse
de Gérolstein. L'empereur de Russie aréservé
sa place depuis I’Allemagne et s’y trouve
trois heures aprés son arrivée a Paris : il
veut savoir ce quil en est des bruits selon
lesquels la satire serait celle de sa cour.
Bismarck y assiste avec von Moltke qui
l'aidera a écraser la France trois ans plus
tard. Riant a la parodie des petites cours
allemandes qu’il va obliger, dans la galerie
des glaces, arejoindre ’empire d’Allemagne,

il se tourne vers le chef d’état-major pour

lui glisser : « C’est tout a fait cela. » Le 1
juillet, on apprend que Maximilien a été
fusillé au Mexique, la politique étrangere
de Napoléon I1I sombrant dans ce désastre. Ecriture, Jean-Pierre Bréchet (2008)
Francois-Joseph, en deuil de son frére, sera
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le seul souverain a ne pas assister a La Grande-Duchesse mais se la fera
représenter a Vienne quelques mois plus tard. La satire porte sur le
pouvoir absolu et son désir de guerre, que Prévost-Paradol dénoncera,
lui avec sérieux :

L’idée de distraire les esprits par la guerre et de les détourner

vers ’espoir d’un agrandissement territorial n’est, Hélas !, que

trop naturelle et nul n’ignore que ce reméde a une situation

difficile vient le plus souvent se placer comme de lui-méme sous

la main des gouvernements absolus.
L’empereur alla de concession en concession dans ses derniéres années de
pouvoir, et pour finir effectivement dans la guerre. Lorsque Offenbach
donne La Périchole, tout Paris chante l'air de la lettre et le checeur « il
grandira car il est espagnol ». Pourtant IFrancisque Sarcey note avec
justesse que le public semble commencer a se lasser de l'opérette. La
critique de ’empire prenait un tour plus sérieux que ne l’étaient les
gentils coups de griffe du genre. En janvier 1870, Emile Ollivier est
finalement appelé a former le gouvernement. Offenbach quant a lui est
a Nice, puis a Vienne, avant de s’écrouler en composant son Fantasto
inspiré de Musset. Ses médecins lui imposent un repos complet a Etretat.
A la déclaration de guerre, il part pour Bordeaux, puis I'Italie.

J’espére que ce Wilhelm Krupp et son affreux Bismarck

payeront tout cela. Ah !les horribles gens que ces Prussiens, et

quelle désolation pour moi de songer que je suis né sur les bords

du Rhin et que je tiens par un fil quelconque a ces horribles

sauvages | Ah ! ma pauvre France combien je la remercie de

m’avoir adopté parmi ses enfants !
A Berlin, pour féter leretour triomphal des troupes prussiennes on donne,
sarcastique ironie, La Vie parisienne. Dans Paris martyrisé, Charles
Lecocq note : « Peut-étre les obus prussiens auront-ils tué lopérette. »
Lorsqu’on reprend en tout cas La Princesse de Térbizonde aux Bouffes,
le public injuste s’indigne que 'on ose jouer 'ccuvre d’un Prussien. Pour

P ] gne q J

éponger les dettes que lui a laissées la faillite de son théatre, Offenbach
s’éloigne en se rendant aux Etats-Unis ou il est merveilleusement
accueilli, et d’ou il soupire pourtant, dans une lettre écrite de New York :
« Ah ! mon joli Paris, mes chers boulevards, mes adorables thédtres, ou étes-

vous ?»
*
*k

Sonréve avait toujours été 'opéra-comique, et méme l'opéra. Travaillant
en parallele a La Fille du tambour-major qui sera un triomphe, les
derniéres années, torturé par la goutte, Offenbach compose Les Contes
d’Hoffmann, mais il ne verra pas la premiére de son opéra. Sil’ceuvre est
tres belle, contrairement a ce qu’il pensait elle ne vient pas couronner, et
du coup transfigurer, ses productions légéres. « En écrivant Les Contes
d’Hoffmann, » dit justement Kracauer, « cest sa faiblesse qu’il confessa.
Et la caractéristique de cette ceuvre n'est pas tant de “porter” plus loin que ses
opérettes que d’éclairer les sombres abimes desquels elle avait jailli et de sonder
leurs profondeurs. Les Contes d’Hoffmann conféraient enfin une signification
pleine et entiére a cette légéreté, qui avait permis a I’Offenbachiade d’écarter
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le cauchemar sous le poids duquel les hommes, a tout moment, manquent
d’étouffer. » Lors de la premiére a Vienne, le Ringtheater s'embrasa et
Iincendie fit quatre-cent-quarante-neuf morts. Depuis, Les Contes
d’Hoffmann ont la réputation de porter malheur a ceux qui essaient de
les monter. Mais, dans La Pierre de Mazarin, c’est la barcarolle que joue

Sherlock Holmes sur son violon.
*
%

Le lendemain de la premiére de Tannhaiiser, Offenbach avait donné sa
philosophie de la musique : « Etre savant et ennuyeux n'est pas de Uart ;
il vaut mieux étre piquant et mélodieux. » Et comme toute sa vie il avait
introduit dans ses productions des parodies des musiciens que parfois
il admirait, Meyerbeer ou Berlioz notamment, il introduisit dans
son Carnaval des Revues, une scéne au cours de laquelle le « musicien
de 'avenir » descend aux enfers y rencontrer Grétry, Weber Mozart
et Gluck pour leur présenter ses ceuvres et leur expliquer qu’ils sont
enfoncés. Wagner n’apprécia pas. Dans I’Allgemeine Zeitung, il écrivit :
« Offenbach posséde la chaleur qui manque a Auber ; mais c’est la chaleur
du fumier ; tous les cochons d’Europe ont pu s’y vautrer. » Et alors que la
France avait été vaincue par la Prusse, lui vint a 'esprit de composer une
ceuvre satirique, Capitulation. Comédie a la maniére antique, humiliante
pour le pays vaincu qui l'avait dédaigné. Dans la scéne finale, Jules
Ferry améne «l'individu international » qui entre aux acclamations
du cheeur: « Krak ! krak ! krakerakrak ! Voila Jack d’Offenback ! ».
Humour désespérant de lourdinguitude... Wagner demanda a Hans
Richter de mettre sa piéce en musique sous la forme d’une parodie des
parodies d’Offenbach, ce qui paralysa le jeune musicien. « Le plus grand
thédtre de banlieue de Berlin, auquel nous fimes offrir anonymement la
piéce, la refusa. Mon jeune ami s’en trouva délivré d’une grande peur, et
il mavoua qu’il n'aurait pu faire la musique a la Offenbach, véritablement
nécessaire. Ainsi, nous reconniimes que, pour toute chose, il faut un génie
el une vraie vocation, conditions que, dans ce cas, nous accordions de plein
ceur a M. Offenbach », commente finalement Wagner. Dans un fragment
posthume, Nietzsche note : « Si, chez un artiste, on entend par génie
la plus grande liberté, sous lUégide de la loi, la légéreté divine, la frivolité
dans ce qu’il y a de plus difficile, Offenbach a beaucoup plus le droit d’étre
appelé “génie”, que Richard Wagner. Wagner est lourd, massif : rien n’est
plus étranger pour lui que ces moments de perfection itmpétueuse, tels que
ce polichinelle d’Offenbach les atteint cing, six fois dans presque chacune
de ses bouffonneries.» La remarque est généralement interprétée comme
une volonté de blesser Wagner (rien ne pouvait plus humilier ce dernier
que d’étre considéré comme inférieur a Offenbach qu’il méprisait) et
évidemment peu sérieuse : méme Nietzche n’aurait pas pu mettre le
génie de Wagner en balance avec les pitreries d’Offenbach. Est-ce si str ?
Nietzsche écrit ailleurs que les Grecs étaient superficiels par profondeur.
Peut-étre est-il en fait tout ce qu’il y a de plus réfléchi, et peut-étre y
a-t-il plus de sérieux dans la légéreté d’Offenbach que dans la pesanteur
de Wagner.
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Dans le Doktor Faustus de Thomas Mann, quelquun met sur le
phonographe, lors d’une soirée, un air du Samson et Dalila de Saint-Saéns
alors qu'est présent le génial et grave compositeur Adrian Leverkhiin.
Réalisant I'incongruité de ce choix, onreléve aussitét’aiguille du rouleau
et on présente des excuses au maitre. A Iétonnement de I’assistance, ce
dernier laisse tomber : « Il faut étre siir de soi sur le plan du difficile si l'on
veut étre en mesure de jongler avec le léger. »

*
%k

Une ville, a un moment de son histoire, peut-elle s’incarner dans un seul
individu, et un individu a lui seul incarner une ville ? Rome, depuis
IAntiquité, a chaque age, a accumulé les trésors. Pourtant, elle peut
étre vue uniquement a travers le Bernin : de la colonnade au baldaquin
de Saint-Pierre, de I’extase de Sainte Thérése dans la chapelle Cornaro a
I’Apollon et Daphné de la villa Borghese, de 'Habacuc de la basilique de
Santa Maria del Popolo a I'éléphant de Santa Maria sopra Minerva, de
la Barcaccia de la place d’Espagne a la fontaine des abeilles de la place
Barberini. Pour le monde entier, entre 'exposition universelle de 1855
et celle de 1867, durant douze ans donc, Paris a été la musique d’un Juif

allemand naturalisé par la grace d'un duc récemment créé.

Aprés une soirée passée aux Bouffes, Tolstol réveur nota dans son

journal « Une chose véritablement frangaise » M
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A écouter

*  Madame Favart ouverture
https://www.youtube.com/watch?v=CUwqR-q2a94&ab_
channel=Rodders

* Les contes d’Hoffmann : barcarolle
https:// www.youtube.com/
watch?v=0u0M4CMq7ul&list=RD0u0M4CMq7ul&start_radio=1&ab_
channel=DeutscheGrammophon-DG

* La chanson de Fortunio, paroles d’Alfred de Musset
https://www.youtube.com/watch?v=dbWb-K0CQ3k&ab_
channel=CamilleMauraneCamilleMaurane

* La vie parisienne
https://www.youtube.com/watch?v=2uXTweU4il0&ab_

channel=FredericavonStade-Topic
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* Les fées du Rhin : ouverture
https://www.youtube.com/watch?v=6POCKI1QFeO&ab_channel=Leip
zigerSymphonieorchester-Topic

* Les fées du Rhin : grande valse
https://www.youtube.com/watch?v=3ksTlkg_r6A&ab_
channel=LesMusiciensduLouvre-Topic

* Levoyage dans la lune : galop
https://www.youtube.com/watch?v=iqbmJDBIwOE&ab_

channel=LesMusiciensduLouvre-Topic

* La polka du mendiant
https://www.youtube.com/watch?v=FUroCKTBnPs&ab_
channel=MarcoSollini-Topic

*  Un souvenir d’enfance

https://fresques.ina.fr/en-scenes/fiche-media/Scenes01038/la-perichole-

d-offenbach-mise-en-scene-par-maurice-lehmann.html
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