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Rocroi

Hervé Dumez

Au soir de la victoire de Rocroi, alors que le Maréchal de l’Hôpital avait été 
emmené, blessé, ses gens avisèrent sur sa table un portefeuille de cuir qu’ils 
apportèrent au jeune duc d’Enghien. Il contenait quelques feuillets que le 
Duc lut à la lueur de sa chandelle.

⁂

M alheur au royaume dont le prince est un enfant dit la sainte 
Écriture, & le roi de France n’est plus aujourd’hui qu’un enfant 

malingre n’atteignant pas cinq années, entouré d’intrigants espérant, 
souhaitant peut-être, sa mort, comme il arrive à tant de petits. L’ennemi 
cherche à profiter de cet état des choses.

Demain ne sera que le dernier degré d’une longue descente à l’abîme. Un 
à un, & comme lambeau après lambeau arrachés d’un corps malade, les 
soutiens du royaume ont été emportés. Le cardinal de Richelieu, tout 
d’abord, si longtemps haï & si pitoyable en sa fin de souffrances. Le roi 
ensuite, Louis le treizième, nous venons de l’apprendre, ses maux ayant 
égalé ceux de son ministre. 

Tout vieux que je sois, il se pourrait alors que je fusse le dernier à pouvoir 
surseoir à l’effondrement de ce malheureux pays. La mission que le feu 
roi m’a confiée m’est en tout cas sacrée.

Près de mourir, on dit que Louis le Treizième fit un rêve : c’est que 
le royaume étant alors enveloppé de maux, un jouvenceau le sauvait. 
Éperdu, alité & peut-être n’ayant déjà plus tout à fait ses sens, il nomma 
le lendemain un général de vingt ans à la tête de son armée, duc seulement 
mais appelé à la mort de son père à se faire appeler Monsieur le Prince, 
le rejeton des Condé. De son courage, nul ne saurait douter : il a déjà 
risqué sa vie en quelques combats. Mais qui n’est capable de charger 
avec audace à vingt ans ? Il convenait de se méfier d’une tête si novice 
& probablement toute éblouie d’une telle fortune, enivrée de gloire, & le 
feu roi, en un reste de sagesse, me fit appeler afin que je fusse placé à ses 
côtés, glace indispensable à en refroidir les ardeurs.

Ainsi devins-je, à un âge où il serait doux de jouir du repos qu’un vieux 
& fidèle serviteur de la monarchie a mérité, son ultime rempart.
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De longtemps, je n’avais pas revu le 
duc. J’avais le souvenir d’un enfant 
entouré des égards dus à un prince 
du sang. Nous nous retrouvâmes à 
Amiens, à la fin avril, il y a de cela un 
mois. Je suis accoutumé des camps 
pour y avoir passé les trois-quarts 
de ma vie. Le bruit m’en est familier 
au point que je ne le remarque plus : 
les rires des soldats jetant les dés près 
des feux, le roulement des charrois 
d’artillerie, le cliquetis des épées, le 
bruit mat des mousquets que l’on 
forme en faisceaux, les chants des 
maraudeurs ayant connu la bonne 

fortune de découvrir une barrique dans quelque ferme abandonnée, les 
hennissements des chevaux réclamant leur avoine. J’étais à regarder 
quelques cartes du pays. De Mélos, le gouverneur des Pays-Bas, avait déjà 
repris Aire & la Bassée, & gagné sur nous la bataille d’Honnecourt. On 
savait que les Espagnols préparaient depuis longtemps le siège d’Arras. 
Mais il semblait que, tablant sur la mort prochaine du roi de France, leur 
général songeât à pousser ses ambitions plus haut. Délaissant Arras, ne 
s’était-il pas résolu à menacer Paris, comme lorsque sept ans auparavant 
les estafettes espagnoles avaient patrouillé dans Gonesse ? Jamais 
encore nulle armée ne l’avait emporté sur celle du roi d’Espagne & les 
troupes de France, affaiblies par les désertions de l’hiver, étaient bien 
trop faibles pour se risquer à lui barrer la route. Si absorbé que j’étais 
dans mes raisonnements, je mis du temps à percevoir l’étrangeté de ce 
qui advenait à l’entour de moi, & à réaliser que le camp s’était tu, comme 
si l’armée tout entière était brusquement figée. C’est ce silence même 
qui me tira de moi-même. On n’entendait plus que le pas assourdi de 
quelques chevaux approchant. D’étonnement, je sortis pour m’enquérir 
de la cause d’un tel état de fait et, pour la première fois, levant les yeux 
sur le cavalier qui était à leur tête, j’éprouvai ce regard qui, comme un 
poinçon s’imprimant au métal, vous pénètre & vous marque, imposant 
le silence. Lancé par un jeunet.

Dans les jours qui suivirent, nombre de maraudeurs égaillés rejoignirent 
le camp, peut-être par conscience du danger que courait le royaume, ou 
comme si l’arrivée du jeune Duc annonçait quelque événement.

Nous restâmes trois semaines à Péronne. Le Duc & Gassion, un huguenot 
ayant servi sous les ordres du roi de Suède1 & retenu de lui de folles idées 
sur le pouvoir de la cavalerie sur le champ de bataille, pour moi un 
étranger suspect dans nos rangs, s’agitaient, se rencontraient, & 
complotaient en mon absence, j’en avais vent. Puis l’armée se mit en 
marche. Les jeunes fous étaient pressés d’en découdre, mais je parvins à 
empêcher tout combat. L’Espagnol se dirigea vers Landrecies. Le Duc se 
jeta à Guise, la place la plus exposée. Il prétendait qu’aucune ville ne 
devait plus être perdue, lui étant désormais à la tête de l’armée. Mais 

1.	 Gustave Adolphe 
[note de la 
rédaction].

Étude pour la bataille de Rocroi, Charles Lapicque (vers 1966) 
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l’ennemi délaissa Landrecies, puis Capelle. Gassion, avec deux mille 
cavaliers, fut envoyé pour le marquer au plus près. Nous suivions nous-
mêmes, aussi vite que le Duc le pouvait, aussi lentement que mes efforts 
de retardement le permettaient. Lorsque nous fûmes à Joigny, nous 
apprîmes d’une part que de Mélos avait atteint Rocroi & commencé la 
tranchée et, d’autre part, le Duc & moi, que le feu roi avait rendu son 
âme à Dieu. J’espérai qu’Enghien, soucieux des intérêts de sa maison & 
désireux de les fortifier aux tout débuts de la régence, rejoindrait Paris. 
Mais il fit tenir secrète la mort du roi & décida de marcher sur Rocroi. Il 
pensait m’amuser en m’expliquant qu’il ne voulait que faire passer 
quelques secours à cette place sous le couvert des bois qui l’entourent, 
mais je le soupçonnai de vouloir livrer bataille, ce à quoi j’étais disposé 
à m’opposer de toute ma force.

Le conseil se tint à Rumigny. J’étais assis à sa droite. Il annonça aux 
officiers la mort du feu roi. Puis il poursuivit. Rocroi se trouve sur une 
légère hauteur. Le terrain qui y monte est sec & sûr. Mais avant d’y 
parvenir se trouvent des défilés & une plaine marécageuse. De Mélos 
avait fait installer son armée sur le terrain découvert & rien ne pouvait 
passer les défilés sans qu’il en fût averti. D’Enghien était d’avis de tenter 
le passage. Soit l’Espagnol s’y opposait & puisqu’il dégarnirait alors les 
alentours de Rocroi, il serait possible de faire passer des secours sous le 
couvert des chemins forestiers ; soit il laissait faire & les deux armées 
se trouvant face à face, on hasarderait tout en une bataille. C’était là 
précisément la folie que le feu roi m’avait chargé d’éviter. Mais le Duc 
reçut le soutien de Gassion & des autres : chacun conclut à la bataille. 
J’étais le dernier à parler. Lorsqu’il se tourna vers moi, à nouveau son 
regard, perçant, encadrant son nez en bec de rapace, me figea. Ma voix 
se déroba. Ne pouvant rien faire en cette occasion, dans l’incapacité de 
m’opposer à lui de face, je bredouillai mon acquiescement mais résolu 
de tout faire échouer & de sauver ce qui pouvait l’être encore. Mon 
expérience me disait que l’Espagnol empêcherait de toute façon les 
premières troupes de pénétrer dans les défilés. Ainsi, l’armée pourrait 
retraiter, n’ayant perdu qu’un minimum de ses forces.

Ce ne fut pas ce qui arriva, ce que je ne me puis expliquer. Gassion passa 
à la tête d’une troupe de cavaliers & revint. Les Espagnols l’avaient 
observé, mais laissé faire. Il nous rejoignit, le Duc & moi. Aussitôt 
qu’il eut arrêté sa monture face à nous, il se mit à nous entretenir de la 
situation. L’armée espagnole était, comme annoncé, sise sur le terrain 
dominant les marécages. Il y avait juste assez de place pour que la nôtre 
s’établît face à elle. Il suffisait à l’entendre d’envoyer assez de chevaux 
légers passer les défilés & prendre position pour que l’armée tout entière 
pût traverser à son tour. Cette fois, je ne me tus pas & répliquai : une telle 
manœuvre passait l’entendement. Quelques chevaux légers sans soutien 
d’infanterie seraient bientôt balayés & toute l’avant-garde des troupes 
à pied prise au piège des défilés. Il était exclu de risquer ainsi le sort du 
royaume désormais lié à celui de l’armée. Gassion n’eut pas le temps de 
répartir. Le Duc prit en effet la parole, d’un ton qui pour la première 
fois se fit impérieux. Les Espagnols sous-estimaient l’importance de nos 
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troupes, n’ayant probablement pas eu vent des renforts qui s’étaient 
joints au cours de notre marche. Ils n’imagineraient pas qu’une troupe 
de cavaliers pût avoir passé sans être appuyée d’infanterie & quoiqu’il 
en pût être, l’intérêt des Espagnols était de livrer bataille à l’armée tout 
entière, ce que lui entendait bien leur offrir. Me fixant, il me confia le 
commandement des troupes qui constitueraient l’aile gauche & prit 
Gassion à l’aile droite. Son ton n’autorisait plus que l’on se permît 
d’argumenter. Je rejoignis mes régiments.

Le Duc fit assurer les défilés par quelques détachements d’infanterie 
& se jeta en avant avec une troupe de cavalerie. S’installant sur une 
colline, ce petit rideau masquait le mouvement général. Il aurait suffi 
que quelques cavaliers espagnols chargeassent pour qu’il se changeât 
en déroute. Mais stupéfié peut-être par une telle audace, & confiant en 
l’avenir qu’elle dessinait pour son camp, laissant échapper le présent en 
pensant à l’avenir, de Mélos ne fit rien, sinon de faire se déployer son 
armée.

Nous nous vîmes bientôt enfermés dans un champ clos entouré de forêts 
& de marécages à peine suffisant pour contenir les deux armées. Chacune 
se tenait sur une colline, n’étant séparée de l’autre que par un vallon. 
Derrière nous était le défilé, qui transformerait toute défaite en déroute 
sans rémission possible, le royaume de France disparaissant alors sous 
la coupe d’Espagne. À notre gauche, où je me tenais, La Ferté-Séneterre 
commandant sous moi, étaient des marais, empêchant du moins les 

Espagnols de nous tourner. Face à notre 
droite où était Gassion, des mousquetaires 
ibères avaient investi un bois en en faisant 
une redoute imprenable. Au loin, derrière 
l’armée du roi d’Espagne, nous apercevions 
les murs de Rocroi. 

Nous nous trouvâmes à trois, le Duc, 
Gassion & moi. Gassion enrageait à la 
bataille, voulant jouer en un coup de dé 
improbable le sort de tout un royaume. Je le 
contrai avec une colère contenue, & le poids 
de mes états passés au service du feu roi. 
Le Duc conclut d’un ton de maître qu’il se 
chargerait de l’événement.

Ma position étant la moins mauvaise, il m’avait mandé de simplement 
tenir ferme en attendant que les Espagnols montassent jusqu’à nous. 
Lui & Gassion avaient projeté d’envelopper l’aile gauche de l’ennemi. 
Je savais qu’un tel plan ne manquerait pas d’échouer, l’infanterie 
d’Espagne organisée en tercios qui tenaient le centre ne pouvant pas se 
vaincre. M’étant joint au Duc, je laissai à La Ferté Senneterre le soin de 
bousculer ce plan funeste. Il fit passer les marais à toute sa cavalerie & 
à cinq bataillons de gens de pied, désobéissant au Duc & obtempérant à 
moi, l’ordre étant de rejoindre Rocroi en contournant l’armée espagnole.

Rocroi, Charles 
Lapicque (vers 1966) 
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Par malheur, le Duc s’aperçut aussitôt de ce qui était en cours. Sans 
m’adresser même un mot, il se porta le plus vite qu’il put à l’aile gauche 
& intima à la Ferté de cesser son mouvement & de revenir en la place qui 
lui avait été fixée. Du moins était-il désormais trop tard pour que rien 
se fît : le soir humide tombait derrière les forêts, offusquant les plaines 
de ténèbres.

Les deux armées allumèrent leurs feux. Elles étaient si proches qu’il 
était impossible de savoir où s’arrêtaient les lignes. Il régna ce soir-là 
une sorte de paix. Le Duc ne daigna pas coucher dans sa tente & s’en alla 
dormir au milieu des soldats, affichant sa grandeur dans ce geste d’une 
humilité qui me parut vaine.

Levé à la première heure du jour, il choisit de s’attaquer aux mousquetaires 
espagnols qui, retranchés dans le bois, empêchaient toute avance de 
notre infanterie. Les ayant défaits par extraordinaire, il marchait sur la 
gauche du bois tandis que Gassion passait avec sa cavalerie à sa droite. 

C’est alors que je tentai de tout sauver. Quoique mes ordres fussent 
d’attendre que les Espagnols vinssent à moi, je fis prendre le galop à 
mes escadrons qui n’atteignirent les Espagnols qu’hors d’haleine & 
incapables de les bousculer. J’étais à leur tête & me battis farouchement 
jusqu’à ce qu’une balle de pistolet me cassât le bras. Les Espagnols 
s’avancèrent alors, nous repoussant avec vigueur, saisissant nos pièces 
d’artillerie, n’étant arrêtés que par le corps de réserve. Ainsi avais-je 
espéré que le combat, désormais incertain, notre aile ayant été enfoncée 
alors même que l’autre s’avançait, finirait par une sorte d’équilibre de 
raison. Ce fut bien ainsi qu’il en alla tout d’abord. Espenan, alors qu’il 
avait fait avancer l’infanterie au centre, s’apercevant que mon aile était 
débordée, fit arrêter la progression, attendant de savoir quel serait le sort 
de la cavalerie espagnole à gauche & de 
celle de Gassion à droite, & ne voulant 
risquer d’être tourné.

Étant blessé, c’est à mon estafette que je 
dois le récit de ce qui suivit, que je dicte 
ce soir. Voyant que le sort de la bataille 
se jouait sur mon aile, Enghien, au lieu 
de poursuivre la cavalerie espagnole 
qu’il avait défaite, abandonne dans une 
manœuvre insensée la poursuite, passe 
dans le dos de l’infanterie du roi 
d’Espagne & attaque à revers les 
escadrons qui poursuivaient les miens. 
Pris entre le corps de réserve & lui, les 
cavaliers espagnols se trouvent défaits. L’arrivée de Gassion les achève. 
Ne restaient, au centre, invaincus jusque-là, que les tercios. Fontaine, 
impotent, les commandant d’une chaise2 portée par ses soldats, ordonne 
de ne tirer que quand les Français seront à vingt-cinq pas. La cavalerie 
du Duc la charge. La mitraille l’arrête. Nouvelle tentative, nouvel échec : 
les rangs espagnols s’écartent brusquement, laissant apparaître une 
batterie de dix-huit canons qui déciment les attaquants. Troisième 

2.	 On peut voir cette 
chaise au musée de 
l’armée, hôtel des 
Invalides [note de la 
rédaction].

Étude pour la bataille 
de Rocroi, les Tercios, 

Charles Lapicque 
(vers 1966)
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tentative, même résultat. Mais alors se rejoignent la cavalerie des ailes & 
surtout le corps de réserve, les Espagnols se trouvant désormais 
encerclés. J’avais fait dire à Sirot, qui commandait ce corps, que la 
bataille était perdue, l’aile gauche ayant été battue & qu’il devait sauver 
ses unités. Il répondit à mon messager que la bataille ne pouvait être 
perdue puisque Sirot & ses hommes n’avaient point encore engagé le 
combat, & il les fit marcher. Leur arrivée fut décisive pour l’encerclement 
des Espagnols. Fontaine ayant été trouvé mort sur sa chaise, ses officiers 
proposent alors de parlementer & le Duc lui-même s’avance. Mais par 
une inconcevable méprise, ou par une volonté de ne pas avoir à 
reconnaître leur première défaite devant un général de vingt ans, les 
espagnols tirent sur ce dernier tout en le manquant, fait encore plus 
inconcevable. Les Français chargent en furie et, entrant d’un coup au 
cœur même des bataillons espagnols, en font un carnage que le Duc lui-
même doit arrêter pour que les prisonniers soient épargnés. Il fait mettre 
ses hommes à genoux pour remercier Dieu.

Je crois avoir tout fait afin de sauver le royaume en n’appliquant pas 
des ordres irréfléchis qui eussent pu conduire à tout perdre, ainsi que 
le feu roi me l’avait demandé. Mes erreurs volontaires, mes maladresses 
raisonnées, mes désobéissances précautionneuses, devaient conduire 
à ce que la bataille ne fût pas décisive, qu’elle conduisît à un retrait 
honorable des Espagnols ou une trêve, l’armée du roi de France n’ayant 
pas été risquée. Je ne parviens pas à comprendre comment deux jeunes 
fous, le Duc & Gassion, eurent le sort pour eux. Un roi de cinq ans vit 
sa couronne sauvée par un général de vingt. Sans vouloir l’accuser, je 
ne saurais reconnaître que la providence a bien organisé les choses, & 
ne regrette rien de ce que j’ai pu faire, en mon âme & conscience, que je 
crois être ce que le feu roi avait voulu de moi.

Commencé à Rocroi, le dix-huitième jour de mai de l’an de grâce seize-
cent-quarante-trois & achevé le lendemain. Signé : François de l’Hospital, 
seigneur du Hallier & de Beynes

⁂

Sa lecture achevée, Enghien lança dans un coffre ces quelques feuillets, avant 
de souffler sa chandelle et de s’endormir ¢
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