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Ne plus trouver les mots

Hervé Dumez

L es 18 et 19 octobre 1902, le
quotidien berlinois Der Tag,
publiait sous le simple titre “Ein
Brief” (une lettre), un texte présenté
comme en date du 22 aoit 1603 et
adressé par Lord Chandos a son
ami Francis Bacon pour s’excuser
aupres de ce dernier d’avoir renoncé
a ’écriture.

Dans le style qui est celui du xvire
siecle, Lord Chandos explique le
désarroi dans lequel il se trouve
depuis quelques mois, qui est

Francis Bacon

celui d’'un bonheur entrevu et
insaisissable. Les mots se sont
perdus, et quelque chose comme un au-dela d’eux s‘est emparé de
lui, qui prend la forme d’un bonheur impossible et d'un hébétement.
Chaque chose, méme la plus banale, est devenue pour lui une espéce de
merveille envottante, qu’il ne lui est plus possible de voir avec le regard
simplificateur de I’habitude. Un arrosoir abandonné dans un potager,
un chien endormi au soleil, un noyer dont les frondaisons gardent les
derniers rayons de I'astre avant de sombrer dans le soir tombant, au gré
de ses promenades a cheval le traversent d’émotion jusqu’a la racine des
cheveux, évoquant en lui des geysers de mots, mais impossibles, mais
inutiles. C’est un mystérieux ravissement sans paroles et sans entraves.

Et une incapacité a écrire ce qu'il révait de mettre sur le papier.

Chacun, s’étant un jour essayé a l’écriture, a connu ce moment de
désespoir, ce dérobement des mots face a quelque chose dont la beauté
leur échappe, irrémédiablement, et 'angoisse de ne pouvoir plus rien
produire.

Sans doute Hugo von Hofmannsthal, 'auteur réel de la lettre, les a-t-il
connus aussi. Il n’est pas si stir pourtant que le texte qu’il écrivit alors
en soit si directement I’écho. Lisant Francis Bacon, de citations duquel

il parsema son texte, il cherchait surtout a retrouver la langue que ce
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dernier écrivait, un latin savant aux effets qu’il s'efforcait de rendre
dans son allemand maternel. Le texte, dans sa pureté stylistique, semble

comme se désavouer lui-méme.
*
*%

A la suite d’une dépression profonde qui I'affecta durant 'année 1978,
Pascal Quignard imagina de donner une réponse a Chandos, qu’il plaga
sous la plume de Bacon.

Nous sommes d’abord in-fans, celui qui ne parle pas encore, celui qui est
encore privé de parole et qui vit le bonheur du monde sans elle. Dans un
poéme intitulé « Da ich ein Knabe war » (Alors que j'étais petit gargon)
Hélderlin a chanté ce bonheur :

Ich verstand die Stille des Aethers — Je comprenais le silence de /'éther
Der Menschen Worte verstand ich nie.  La parole des hommes, je ne la comprenais pas.

Mais la langue, dit Quignard, bientét s’incarne en nous et il nous faut
dépasser cette illusion d'un retour nostalgique possible a un état en-deca
d’elle. Un jour I'en-fant découvre les mots et perd cet état de bonheur
simple qui les a précédés. Alors n’étes-vous plus ni silence, ni langue,
mais déchiré, et il vous faut vouloir ce déchirement, assumer de vivre ce
pénible retrait d’'un régne d’avant. Cette déchirure est ce qu’on appelle
écriture.

Songez que les mots n"abandonnent que ceux qui les ont évidés

et comme dévitalisés. Et si les mots résistent a ceux qui sont en

train de parler : jamais a ceux qui écrivent. Ceux qui écrivent

ont tout le temps pour eux, ont tout le temps pour reprendre leur

phrase, ont tout le temps pour ouvrir leurs lexiques, leurs atlas,

leurs chronologies, leurs dictionnaires, ont tout le temps pour

recourir a leur ancien manuel de grammaire tout dépareillé, qui

date de leur premiére enfance, ont tout le temps pour revisiter,

pour redonner vie, pour reétymologiser, remanier, corriger,
surprendre. (La réponse a Lord Chandos, p. 40)

Peut-étre.

« Déja, je ne sais plus ressentir simplement» avait pourtant écrit
Hofmannstahl et c¢’est bien la que surgit la difficulté : ni la simplicité, ni
moins encore la complexité des phrases ne semblent dire la simplicité des
étres, ou celle d'une sensation, le sourire d’'une femme révélant 'enfant
qu'elle a été.

11y a beaucoup de choses dans le monde

Auxquelles personne ne veut croire

Quand un jour on les raconte.
Seul celui qui les vit y croit et il ne sait pas comment...

Es sind die mehreren Dinge auf der Welt,
so, dafs sie eins nicht glauben tat’,
wenn man sie mocht’ erzihlen horen.

Alleinig wer’s erlebt, der glaubt daran und weif3 nicht wie —
(Der RosenKavalier, dritter Akt) M
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