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Ne plus trouver les mots

Hervé Dumez

L es 18 et 19 octobre 1902, le 
quotidien berlinois Der Tag, 

publiait sous le simple titre “Ein 
Brief” (une lettre), un texte présenté 
comme en date du 22 août 1603 et 
adressé par Lord Chandos à son 
ami Francis Bacon pour s’excuser 
auprès de ce dernier d’avoir renoncé 
à l’écriture.

Dans le style qui est celui du xviie 
siècle, Lord Chandos explique le 
désarroi dans lequel il se trouve 
depuis quelques mois, qui est 
celui d’un bonheur entrevu et 
insaisissable. Les mots se sont 

perdus, et quelque chose comme un au-delà d’eux s’est emparé de 
lui, qui prend la forme d’un bonheur impossible et d’un hébétement. 
Chaque chose, même la plus banale, est devenue pour lui une espèce de 
merveille envoûtante, qu’il ne lui est plus possible de voir avec le regard 
simplificateur de l’habitude. Un arrosoir abandonné dans un potager, 
un chien endormi au soleil, un noyer dont les frondaisons gardent les 
derniers rayons de l’astre avant de sombrer dans le soir tombant, au gré 
de ses promenades à cheval le traversent d’émotion jusqu’à la racine des 
cheveux, évoquant en lui des geysers de mots, mais impossibles, mais 
inutiles. C’est un mystérieux ravissement sans paroles et sans entraves. 
Et une incapacité à écrire ce qu’il rêvait de mettre sur le papier.

Chacun, s’étant un jour essayé à l’écriture, a connu ce moment de 
désespoir, ce dérobement des mots face à quelque chose dont la beauté 
leur échappe, irrémédiablement, et l’angoisse de ne pouvoir plus rien 
produire.

Sans doute Hugo von Hofmannsthal, l’auteur réel de la lettre, les a-t-il 
connus aussi. Il n’est pas si sûr pourtant que le texte qu’il écrivit alors 
en soit si directement l’écho. Lisant Francis Bacon, de citations duquel 
il parsema son texte, il cherchait surtout à retrouver la langue que ce 
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dernier écrivait, un latin savant aux effets qu’il s’efforçait de rendre 
dans son allemand maternel. Le texte, dans sa pureté stylistique, semble 
comme se désavouer lui-même.



À la suite d’une dépression profonde qui l’affecta durant l’année 1978, 
Pascal Quignard imagina de donner une réponse à Chandos, qu’il plaça 
sous la plume de Bacon.

Nous sommes d’abord in-fans, celui qui ne parle pas encore, celui qui est 
encore privé de parole et qui vit le bonheur du monde sans elle. Dans un 
poème intitulé « Da ich ein Knabe war » (Alors que j’étais petit garçon) 
Hölderlin a chanté ce bonheur :
Ich verstand die Stille des Aethers	 Je comprenais le silence de l’éther 
Der Menschen Worte verstand ich nie.	 La parole des hommes, je ne la comprenais pas.

Mais la langue, dit Quignard, bientôt s’incarne en nous et il nous faut 
dépasser cette illusion d’un retour nostalgique possible à un état en-deçà 
d’elle. Un jour l’en-fant découvre les mots et perd cet état de bonheur 
simple qui les a précédés. Alors n’êtes-vous plus ni silence, ni langue, 
mais déchiré, et il vous faut vouloir ce déchirement, assumer de vivre ce 
pénible retrait d’un règne d’avant. Cette déchirure est ce qu’on appelle 
écriture.

Songez que les mots n’abandonnent que ceux qui les ont évidés 
et comme dévitalisés. Et si les mots résistent à ceux qui sont en 
train de parler : jamais à ceux qui écrivent. Ceux qui écrivent 
ont tout le temps pour eux, ont tout le temps pour reprendre leur 
phrase, ont tout le temps pour ouvrir leurs lexiques, leurs atlas, 
leurs chronologies, leurs dictionnaires, ont tout le temps pour 
recourir à leur ancien manuel de grammaire tout dépareillé, qui 
date de leur première enfance, ont tout le temps pour revisiter, 
pour redonner vie, pour reétymologiser, remanier, corriger, 
surprendre. (La réponse à Lord Chandos, p. 40)

Peut-être.

« Déjà, je ne sais plus ressentir simplement » avait pourtant écrit 
Hofmannstahl et c’est bien là que surgit la difficulté : ni la simplicité, ni 
moins encore la complexité des phrases ne semblent dire la simplicité des 
êtres, ou celle d’une sensation, le sourire d’une femme révélant l’enfant 
qu’elle a été.

Il y a beaucoup de choses dans le monde 
Auxquelles personne ne veut croire 
Quand un jour on les raconte. 
Seul celui qui les vit y croit et il ne sait pas comment…

Es sind die mehreren Dinge auf der Welt, 
so, daß sie eins nicht glauben tät’, 

wenn man sie möcht’ erzählen hören. 
Alleinig wer’s erlebt, der glaubt daran und weiß nicht wie – 

(Der RosenKavalier, dritter Akt) ¢
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