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Doktor Faustus

Hervé Dumez

Wohl kamst du durch; so ging es allenfalls. 
Mach's einer nach und breche nicht den Hals!1. 

(Zahme Xenien, VII)

L ivre prodigieux.

Par la démonstration, d’abord, que la littérature peut tout, comme 
recréer la jouissance d’une saveur, la subtilité d’un parfum, la douceur 
d’une caresse sur un épiderme frémissant, le jeu de la lumière d’un jour 
naissant dans les sous-bois, ou faire exister ce qui n’est pas, ici l’œuvre 
musicale d’un compositeur imaginaire faite d’un quatuor, d’un opéra 
inspiré du Love’s Labour Lost de Shakespeare, d’un concerto pour violon 
et de deux oratorios, une Apocalypsis cum figuris dont les tableaux 
sont inspirés des gravures de Dürer et Le chant de douleur du Doktor 
Faustus. Un septuor pour piano également, trois cordes et trois vents, 
où le premier joue un rôle concertant, dialoguant tantôt avec les cordes, 
tantôt avec les vents, à l’exception de rares tutti, en trois mouvements – 
fantaisie, adagio et un final en forme de marche funèbre.

Par sa construction subtile et elle-même musicale ensuite, une fugue de 
plus de six cents pages dont le sujet est le pacte qu’un homme semble 
conclure avec les puissances du mal, par lequel il acquiert la puissance 
créatrice, le génie, contre le renoncement à toute possibilité d’amour, 
avant de sombrer dans la démence et l’aphasie, et dont le contre-sujet 
est le pacte par lequel l’Allemagne s’est donnée à Hitler pour sombrer 
totalement.

Au commencement, une petite ville d’Allemagne, des maisons à colombage, 
de vieilles églises gothiques, des portes étroites encore fortifiées de tours, 
où dominent les luthériens, cohabitant avec des catholiques et une 
communauté juive, ancienne cité d’empire. Kaisersaschern, un résumé 
imaginaire de l’Allemagne traditionnelle. Y grandissent ensemble deux 
petits garçons. Adrian Leverkühn, déjà un peu solitaire et tourmenté, 
dont les parents possèdent une grosse ferme à la périphérie du bourg, 
qui étudiera la théologie réformée avant de devenir compositeur, ayant 
découvert les possibilités d’un petit harmonium venu de la boutique 

1.	 Tu t’en es bien tiré. 
C’est en tout cas 
comme ça que ça 
a été. 
Qu’un autre en fasse 
autant, sans se 
rompre le cou ! 
Thomas Mann 
cite ces vers dans 
le discours qu’il 
a donné pour le 
deux-centième 
anniversaire de la 
naissance de Goethe 
(« Allocution en 
l’année Goethe », 
1949, in Mann, 1976, 
p. 375).
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de son oncle, négociant en instruments de musique. Son ami, Serenus 
Zeitblom, est catholique, musicien amateur pratiquant la viole d’amour 
et capable, sur ses sept cordes, d’enchanter son auditoire d’une sonate 
d’Attilio Ariosti ou d’un menuet de Louis-Toussaint Milandre. Il étudiera 
les langues anciennes et la philosophie, et, de caractère posé comme 
l’indique son prénom, se consacrera à l’enseignement des humanités. 
C’est à l’automne 1943 qu’il commence le récit de la vie de son ami 
Adrian, mort en 1930, alors que s’amorce l’effondrement du troisième 
Reich. Sujet et contre-sujet s’entrelaceront ainsi.

Nous sommes perdus. Je veux dire : la guerre est perdue, mais 
plus qu’une campagne, c’est nous qui sommes perdus, perdues 
notre cause et notre âme, notre foi et notre histoire. C’en est fait 
de l’Allemagne, c’en sera fait d’elle, un innommable écroulement 
se dessine, économique, politique, moral et spirituel, bref 
englobant tout. Je ne veux pas avoir souhaité ce qui nous 
menace, car c’est le désespoir, la démence. Je ne veux pas l’avoir 
souhaité, parce que ma pitié, ma douloureuse compassion pour 
ce peuple infortuné sont beaucoup trop profondes, et je me 
remémore son relèvement et son aveugle ferveur, le redressement, 
la propulsion, l’explosion, l’extension, le renouveau censément 
purificateur, la renaissance populaire antérieure à la dernière 
décennie, cette effervescence en apparence sacrée ; il s’y mêlait, 
il est vrai, en signe prémonitoire de son caractère fallacieux, 
beaucoup de rudesse sauvage, beaucoup de brutalité de 
soudard, beaucoup d’impurs appétits de souillure, de torture, 
d’avilissement. Pour tout homme clairvoyant, il y avait 
déjà là en germe la guerre, cette guerre-ci tout entière. Mon 
cœur se contracte à la pensée du formidable investissement 
de foi, d’enthousiasme, de passionnée exaltation historique 
qui eut lieu à l’époque et va aboutir à une banqueroute sans 
pareille ! Non, je ne veux pas l’avoir souhaitée… et pourtant 
j’ai été forcé de la souhaiter – et je sais que je l’ai souhaitée, 
que je la souhaite aujourd’hui et que je la saluerai, en haine du 
criminel mépris de toute raison, du scandaleux reniement de 
la vérité, du culte grossier, débauché, d’un mythe de bas étage, 
de la coupable confusion du dégénéré actuel avec ce qu’il fut 
autrefois, de l’infâme mésusage, de la misérable dégradation 
de ce qui est ancien et authentique, fidèle et familier, l’élément 
germanique primitif, auquel des paltoquets et des imposteurs 
nous ont préparés avec un philtre empoisonné qui trouble les 
sens. L’immense ivresse dont, toujours avides de griserie, nous 
nous sommes saoulés durant des années d’une vie soi-disant 
supérieure, où nous avons perpétré des actes qui dépassent les 
limites de l’abjection, nous devons la payer. (Le docteur Faustus, 
pp. 186-187)

Mais le thème de la chute est également traité sous la forme de variations, 
comme lorsque le récit suit le destin des deux filles de la sénatrice, dont 
l’une se suicide et l’autre abat son amant infidèle dans un tramway bondé 
de Munich. Ou, traité sous une forme tragico-bouffonne, alors qu’un 
personnage perd une à une ses dents et qu’il annonce lugubrement : « ça 
croule », faisant rire l’assistance.



Thomas Mann avait publié à vingt-six ans les Buddenbrooks dans 
lesquels il décrivait, génération après génération, la dégringolade d’une 
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famille qui était un peu la sienne. Son père, à la tête d’une maison 
de négoce héritée de ses ascendants, était devenu sénateur de la ville 
de Lübeck, un de ces bourgeois au sens propre, c’est-à-dire notable 
d’une ville libre. Mais il mourut jeune, l’entreprise fut liquidée et la 
famille dut s’installer à Munich, non pas dans la misère, loin de là, 
mais malgré tout déclassée. Tout semblait sourire pourtant au jeune 
auteur. Il épousait une jeune fille fortunée, avait des enfants, et recevait 
le prix Nobel en 1929. Derrière cette façade, tout était pourtant plus 
compliqué. Son épouse entretenait sans doute des relations incestueuses 
avec son frère jumeau. Des tantes se suicidaient, comme le fera son fils, 
Klaus. Lui-même était hanté par son homosexualité. Très jeune, il avait 
envisagé de traiter le thème du pacte avec le diable, l’idée de pouvoir 
effacer toute angoisse liée à la création, d’acquérir la certitude du génie 
contre la douleur la plus intime, contre le sacrifice du plus beau de sa 
vie, l’amour, les relations avec les autres. Ayant publié un chef d’œuvre 
presqu’au sortir de l’adolescence, il était traversé de l’angoisse de ne plus 
pouvoir jamais rien concevoir de tel. Et quand il écrivait, il savait ne 
pas pouvoir s’empêcher de prendre à son entourage leurs vies mêmes. 
Dans L’élu, il traite du thème de l’inceste entre frère et sœur. Le suicide 
de la fille de la sénatrice est inspiré par celui de sa propre sœur. Adrian 
Leverkühn étant condamné par le pacte qu’il a signé à ne pouvoir aimer, 
le personnage d’un enfant est introduit dans le roman, qui devra mourir. 
La terrible description des symptômes de la méningite est directement 
tirée d’un traité de médecine. Pour ce merveilleux petit être, Nepomuk, 
Thomas Mann s’inspira des tics de langage de son petit-fils, ce que sa 
belle-fille vécut atrocement mal. Leverkühn lui-même est donné comme 
ayant découvert la musique dodécaphonique et l’invention est attribuée 
à un pacte avec le diable tout en étant associée à la négation de l’histoire 
même de la musique :

–	 Ce pour quoi les hommes ont lutté, ce pour quoi ils ont 
pris d’assaut les bastilles des oppresseurs, ce que les grands 
initiés ont annoncé en exultant, cela ne doit pas être ! Il 
faut que ce soit effacé ! Je veux l’effacer !

–	 Je ne te comprends pas tout à fait, mon cher. Que veux-tu 
effacer ?

–	 La Neuvième Symphonie, répondit-il et il n’ajouta rien, 
ainsi d’ailleurs que je m’y attendais (Le Docteur Faustus, 
pp. 510-511)

Schönberg, jusque-là proche de Thomas Mann, se sentit intimement 
meurtri par l’évocation d’un pacte avec le démon et l’allusion à cette 
négation du « Muß es sein? Es muß sein!2 » de Beethoven. Leur amitié ne 
s’en remit jamais. « Palissy ne jetait que ses meubles dans le feu de son four 
à faïence. L’écrivain consume tout ce qu’il est et tout ce qui le touche. Ses 
plaisirs et ses maux, ses affaires, son Dieu, son enfance, sa femme, ses amis 
et ses ennemis, son savoir et son ignorance, tout se précipite sur le papier 
fatal » a écrit Valéry et c’est bien ce qui se passait. L’auteur du Doktor 
Faustus ne comprit jamais que Schönberg pût lui en vouloir à ce point. 
Pour toute la partie musicale du roman, il suivit les conseils techniques 
de Theodor Adorno, qu’il transfigura par l’écriture.

2.	 « Cela doit-il 
être ? Cela doit 
être ! », inscription 
à la main que 
Beethoven ajouta 
sur le quatrième 
mouvement de sa 
dernière œuvre, le 
quatuor n° 16, « Der 
schwergefasste 
Entschluss » 
(La résolution 
difficilement prise).
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

En 1933, lorsqu’Hitler fut nommé chancelier, il 
faisait une série de conférences à l’étranger, parti 
avec deux valises. Plusieurs jours se passèrent 
en une hésitation angoissante. S’il rentrait, les 
nazis le célèbreraient comme l’un des grands 
écrivains nationaux, salué du prix Nobel. Mais 
ils le surveilleraient, l’empêcheraient d’écrire ce 
qu’il voulait, l’enfermeraient dans les hommages 
douteux et peut-être ensuite dans quelque geôle 
plus ou moins agréable s’il ne se soumettait 
pas. Son fils lui téléphona de ne pas revenir en 
Allemagne. Il prit donc le chemin de la Suisse, 
puis de Sanary-sur-Mer, pour traverser enfin 
l’Atlantique, comme professeur à Princeton et 
s’installer enfin en Californie. C’est là qu’il écrivit 
le Docteur Faustus, au milieu de la communauté 
allemande réfugiée, qui comptait entre autres 
Fritz Lang, Berthold Brecht, Theodor Adorno, 
Arnold Schönberg. Les nazis l’avaient privé de la 
nationalité allemande.



Le matin était consacré à l’œuvre littéraire. L’après-midi, Thomas Mann 
cédait à ce qu’il appelait les exigences du jour. En 1938, de son exil, il 
publie deux textes.

Le premier dénonce les accords de Munich. Il dira plus tard : « La 
conférence de Munich sacrifiant le peuple tchèque fut l’expérience politique la 
plus terrible et la plus humiliante de ma vie, et non seulement pour moi seul, 
mais pour tous les hommes à la sensibilité délicate » (« Destin et devoir », 
1943, in Mann, 1976, p. 332). À l’époque, il dénonce la doctrine de la 
non-ingérence qui fait que des États étrangers affectent de n’être pas 
concernés par les affaires entre deux autres pays. Quand on explique que 
l’Allemagne est finalement justifiée à réclamer des territoires peuplés 
d’Allemands, il fait justement remarquer que parmi les Sudètes, il y a 
des juifs, des sociaux-démocrates qui, bien que d’origine allemande, ne 
veulent pas d’un rattachement. Hitler enverra d’ailleurs ses troupes avant 
que le référendum prévu par les accords de Munich n’ait pu se tenir. C’est 
par un désir exagéré de paix et par le calcul qu’une Allemagne puissante 
au cœur de l’Europe est un rempart contre le bolchévisme qu’Angleterre 
et France signent finalement un accord indigne :

Un monde qui paraissait n’avoir aucun sens de l’étroite 
relation nécessaire entre la politique intérieure et la politique 
extérieure, accueillait avec un soulagement reconnaissant les 
discours pacifistes d’Hitler, y croyait ou feignait d’y croire. 
Pour peu que les nazis restassent tranquilles au-dehors et 
que leur chef respectât son assurance qu’il ne visait aucune 
transformation territoriale en Europe, le destin du peuple 
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allemand, les horreurs des camps de concentration, les tortures 
et les assassinats, les persécutions des juifs et des chrétiens, la 
mise au ban de l’esprit, la terreur culturelle d’un bolchévisme 
de cuistre ébranlant les assises de la civilisation occidentale, au 
cœur même de l’Europe, tout cela laissait le monde parfaitement 
indifférent. (« Cette paix », 1938, in Mann, 1976, p. 291)

Le second est peut-être le plus étrange de ses écrits. Il s’intitule « Frère 
Hitler ». Aucune sympathie manifestée pour autant, et, au contraire, 
le grand bourgeois cultivé qu’il est avoue céder au sentiment dégradant 
pour lui de la haine, reconnaît avec dégoût souhaiter la mort d’un 
individu, ce qu’il n’aurait jamais cru possible. Alors que Chamberlain 
et Daladier parlent du « Chancelier » ou de « Monsieur » Hitler, lui 
mobilise à son corps défendant d’écrivain le vocabulaire du mépris, à 
la fois froidement descriptif et portant jugement : « Ce triste fainéant, 
ce raté, ce rêveur de cinquième ordre, ce crétin qui hait la révolution sociale, 
ce sadique sournois, ce rancunier sans honneur, mais “sensible”… » 
(« Frère Hitler », 1938, in Mann, 1976, p. 309). C’est qu’il dit ressentir 
le besoin de comprendre un phénomène absurde, repoussant, mais qui 
s’est imposé. « Il faut s’avouer la fascination qu’inspire le phénomène de sa 
vie. Impossible de s’en défendre. Pas un être qui soit délié de l’obligation de 
s’occuper de son triste personnage » (« Frère Hitler », in Mann, 1976, 1938, 
p. 303). Pour lui un raté ne possédant qu’un don, une éloquence propre 
à animer les foules, a rencontré les attentes d’une Allemagne humiliée. 
Tous les pays européens sont sortis saignés à mort de la Première 
Guerre mondiale mais Angleterre, Belgique, France, Italie même, ont 
la fierté d’avoir vaincu. L’Allemagne, puissance admirée et crainte au 
xixe siècle, pays moderne et riche porté à des sommets par Bismarck, a 
connu les horreurs partagées avec les autres nations, mais en surcroît la 
mortification d’émeutes de la faim et l’abaissement de la défaite avec le 
Traité de Versailles.

Pourquoi pourtant ce titre, « Frère Hitler » ? En réalité, Mann ressent 
quelque chose de particulièrement douloureux à considérer Hitler, 
comme une parenté désagréable d’artiste à artiste.

Je parlais de mortification morale mais ne doit-on pas, bon 
gré mal gré, reconnaître dans ce phénomène une forme d’art ? 
D’une certaine façon humiliante, rien n’y manque : la difficulté, 
la paresse et la lamentable impossibilité de caractérisation des 
débuts, l’inaptitude à se caser, le « que veux-tu au fond ? », 
le végètement à moitié stupide dans la plus profonde bohème 
sociale et morale, le refus hautain (de qui se considère au fond 
comme trop supérieur) de toute activité sensée et honorable, 
et pourquoi ? À cause de l’obscur pressentiment d’être réservé 
à quelque chose d’indéfinissable qui, si on pouvait le nommer, 
ferait rire les gens aux éclats ? En outre, la mauvaise conscience, 
le sentiment de culpabilité, la fureur contre le monde, l’instinct 
révolutionnaire, l’accumulation dans son subconscient de 
souhaits de compensation explosifs, le besoin acharné de se 
justifier, de prouver, l’aspiration à subjuguer, à asservir, le rêve 
de voir un monde consumé d’angoisse, d’amour, d’admiration, 
de honte, aux pieds de celui qui fut naguère un paria… (« Frère 
Hitler », 1938, in Mann, 1976, p. 306)

Comme si l’artiste pouvait se sentir une proximité avec un double 
répugnant, un être présentant une « abjection morale et intellectuelle 
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jointe à ce magnétisme qu’on appelle génie » (« Frère Hitler », 1938, in 
Mann, 1976, p. 309).



S’il avait au moment de la Première Guerre mondiale fait corps avec 
le nationalisme impérial, comme la plupart de ses compatriotes, 
Thomas Mann avait opté dès sa création pour un soutien indéfectible 
à la République de Weimar, face à l’extrême droite et l’extrême gauche. 
Quand il donnait une conférence, des groupes de SA infiltrés au fond 
de la salle le huaient. Même s’il pouvait se sentir ridiculement désarmé 
devant l’absurdité qui gagnait, il continuait de lutter : « La raison peut 
être comique, avec sa pédanterie optimiste ; les forces plus profondes de la 
vie peuvent la tourner en ridicule, mais elle n’entraîne pas de catastrophe. 
Seule la déraison devenue souveraine le fait » (« Destin et devoir », 1943, 
in Mann, 1976, p. 318).

Il pouvait en tout cas se réclamer en toute tranquillité de la bonne 
Allemagne, celle qui dès le début s’était opposée à la montée de 
Hitler. Le malheur est qu’il refusait obstinément d’opposer bonne et 
mauvaise Allemagne. Il n’y avait pour lui que l’Allemagne et il tentait 
désespérément de comprendre comment, dès lors, le nazisme avait pu 
la subjuguer. Seules pour lui les racines les plus profondes de sa patrie 
pouvaient l’expliquer, la Réforme et la musique.

À ce fils de l’Allemagne du Nord, Luther apparaissait en effet comme un 
génie sombre et porteur d’un avenir lointain lourd.

Martin Luther, cette gigantesque incarnation de la nature 
allemande, était extraordinairement musicien. Je ne l’aime 
pas, je l’avoue franchement. L’élément allemand en bouillon 
de culture, le séparatisme antiromain, antieuropéen me 
déconcerte et m’angoisse même lorsqu’il se présente sous forme 
de liberté évangélique et d’émancipation spirituelle, et le côté 
spécifiquement luthérien, coléreux et rustre, les injures, la bave 
et la fureur, le côté effroyablement robuste, allié à une délicate 
profondeur de la sensibilité et à la foi la plus superstitieuse, la 
plus absolue, dans les démons, les incubes et les monstrillons, 
suscitent en moi une répulsion instinctive. Je n’aurais pas voulu 
être le convive de Luther, je me serais probablement senti chez 
lui comme au foyer familier d’un ogre, et je suis persuadé que 
je me serais bien mieux entendu avec Léon X, Jean de Médicis, 
l’aimable humaniste, que Luther appelait “la truie du diable, le 
pape”. (« L’Allemagne et les Allemands », in Mann, 1976, 1945, 
p. 347)

Les intellectuels nazis rapprochaient d’ailleurs Hitler et Luther, au 
désespoir de beaucoup de protestants. Les deux avaient soulevé le peuple 
allemand par leurs « images frappantes », les deux présentaient des traits 
de grossièreté verbale. Celui que Thomas Mann appelait « le rustre de 
Wittemberg » avait libéré les consciences mais, quand les paysans 
s’étaient soulevés, avait désavoué la révolte et salué son écrasement par 
les princes. La libération des esprits se conjuguait pour lui avec une 
soumission politique aveugle.

Et puis il y avait la dimension musicale de la culture allemande. Si 
les Français prisent la littérature et le débat d’idées, la confrontation 
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passionnée, on fait et on écoute de la musique de 
l’autre côté du Rhin. « Les Allemands sont le peuple de 
la contre-révolution romantique, contre l’intellectualisme 
philosophique et le rationalisme de l’esprit des lumières – 
une révolte de la musique contre la littérature, de la mystique 
contre la clarté » (« L’Allemagne et les Allemands », 
1945, in Mann, 1976, p. 357). Dans cet amour profond 
de la musique, qu’il ressentait lui-même en tant 
qu’Allemand pensait-il, il voyait le meilleur, mais aussi 
la possibilité du pire, sans savoir probablement que les 
déportés sortaient tous les matins d’Auschwitz 1 au 
son d’un orchestre composé d’autres déportés forcés de 
jouer par les SS.



Kaisersaschern est située sur la Saale, dans la région 
de Wittemberg et d’Erfurt, au cœur du pays de la 
Réforme. Comme l’Allemagne, elle est une, même si les 
destins qu’elle engendre sont contrastés : « Je songeais 
que tous nous nous étions révélés les authentiques enfants 
de ce médiéval coin germanique où nous avions grandi, moi m’orientant vers 
l’humanisme, lui vers la théologie » (Mann, 1950, pp. 96-97). C’est à Halle, 
sur la Saale elle aussi, qu’Adrian Leverkühn commence ses études de 
théologie luthérienne, qu’il abandonne pour Leipzig où il se consacre 
finalement à la musique. Sa vie se termine dans un petit village de 
Bavière. 

Très loin de là, à Pacific Palisades, un havre de paix au milieu de 
palmiers, baigné par l’océan, dans la douceur sans hiver de la Californie, 
Thomas Mann recréa par l’écriture son pays s’enfonçant dans la guerre 
et la destruction.



On avait évoqué son nom comme président possible de la République 
fédérale, mais il ne se réinstalla jamais en Allemagne, sans pouvoir sans 
doute s’en départir : « S’est-il jamais libéré de Kaisersaschern ? N’a-t-il pas 
emporté sa ville avec lui partout où il allait, et n’a-t-il pas été conditionné par 
elle chaque fois qu’il croyait dicter lui-même ses conditions ? Seul est libre ce 
qui est neutre. Ce qui a du caractère ne l’est jamais, il est marqué, déterminé, 
lié » (Le docteur Faustus, p. 87). Invité au deux-centième anniversaire de 
la naissance de Goethe, le père du Faust, il refit pourtant un bref séjour 
à Weimar.

Pour le reste de ses jours, il se fixa Zürich où il est inhumé ¢
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*** illustrations musicales ***

Attilio Ariosti, sonate pour viole d’amour
•	 https://www.youtube.com/watch?v=wfdxoR4-AXI

Beethoven, quatuor n° 16, 4e mouvement (Muß es sein? Es muß sein!)
•	 https://www.youtube.com/watch?v=8RgnlRulR5E

Louis-Toussaint Milandre, petite suite pour viole d’amour
•	 https://www.youtube.com/watch?v=Lg3yBnmjNro

Samuel Barber, concerto pour violon, 3ème mouvement (pour moi celui d’Adrian 
Leverkühn)

•	 https://www.youtube.com/watch?v=Q5hP5IikHcI
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