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Doktor Faustus

Hervé Dumes

Wohl kamst du durch; so ging es allenfalls.
Mach's einer nach und breche nicht den Hals!".

(Zahme Xenien, VII)

I ivre prodigieux.

Par la démonstration, d’abord, que la littérature peut tout, comme
recréer la jouissance d’une saveur, la subtilité d'un parfum, la douceur
d’une caresse sur un épiderme frémissant, le jeu de la lumiére d’un jour
naissant dans les sous-bois, ou faire exister ce qui n’est pas, ici 'ceuvre
musicale d'un compositeur imaginaire faite d'un quatuor, d’'un opéra
inspiré du Love’s Labour Lost de Shakespeare, d’un concerto pour violon
et de deux oratorios, une Apocalypsis cum figuris dont les tableaux
sont inspirés des gravures de Diirer et Le chant de douleur du Doktor
Faustus. Un septuor pour piano également, trois cordes et trois vents,
ott le premier joue un réle concertant, dialoguant tantdt avec les cordes,
tant6t avec les vents, a 'exception de rares tutti, en trois mouvements —

fantaisie, adagio et un final en forme de marche funébre.

Par sa construction subtile et elle-méme musicale ensuite, une fugue de
plus de six cents pages dont le sujet est le pacte quun homme semble
conclure avec les puissances du mal, par lequel il acquiert la puissance
créatrice, le génie, contre le renoncement a toute possibilité d’amour,
avant de sombrer dans la démence et 'aphasie, et dont le contre-sujet
est le pacte par lequel ’Allemagne s’est donnée a Hitler pour sombrer
totalement.

Aucommencement,unepetitevilled’Allemagne,desmaisonsacolombage,
de vieilles églises gothiques, des portes étroites encore fortifiées de tours,
ot dominent les luthériens, cohabitant avec des catholiques et une
communauté juive, ancienne cité d’empire. Kaisersaschern, un résumé
imaginaire de ’Allemagne traditionnelle. Y grandissent ensemble deux
petits garcons. Adrian Leverkiihn, déja un peu solitaire et tourmenté,
dont les parents possédent une grosse ferme a la périphérie du bourg,
qui étudiera la théologie réformée avant de devenir compositeur, ayant
découvert les possibilités d’un petit harmonium venu de la boutique

1.

Tu t'en es bien tiré.
C'est en tout cas
comme ¢a que ¢a

a éfé.

Qu'vn autre en fasse
auvtant, sans se
rompre le cou !
Thomas Mann

cite ces vers dans

le discours qu'il

a donné pour le
deux-centiéme
anniversaire de la
naissance de Goethe
(« Allocution en
I'année Goethe n,
1949, in Mann, 1976,
p- 375).
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de son oncle, négociant en instruments de musique. Son ami, Serenus
Zeitblom, est catholique, musicien amateur pratiquant la viole d’'amour
et capable, sur ses sept cordes, d’enchanter son auditoire d’'une sonate
d’Attilio Ariosti ou d’un menuet de Louis-Toussaint Milandre. Il étudiera
les langues anciennes et la philosophie, et, de caractére posé comme
I'indique son prénom, se consacrera a I'enseignement des humanités.
C’est a 'automne 1943 qu’il commence le récit de la vie de son ami
Adrian, mort en 1930, alors que s’amorce 'effondrement du troisiéme
Reich. Sujet et contre-sujet s’entrelaceront ainsi.

Nous sommes perdus. Je veux dire : la guerre est perdue, mais
plus qu'une campagne, c’est nous qui sommes perdus, perdues
notre cause et notre Ame, notre foi et notre histoire. C’en est fait
del’Allemagne, c’en sera fait d’elle, un innommable écroulement
se dessine, économique, politique, moral et spirituel, bref
englobant tout. Je ne veux pas avoir souhaité ce qui nous
menace, car c’est le désespoir, la démence. Je ne veux pas 'avoir
souhaité, parce que ma pitié, ma douloureuse compassion pour
ce peuple infortuné sont beaucoup trop profondes, et je me
remémoresonrelévement etsonaveugle ferveur,leredressement,
la propulsion, ’explosion, I'extension, le renouveau censément
purificateur, la renaissance populaire antérieure a la derniere
décennie, cette effervescence en apparence sacrée ; il s’y mélait,
il est vrai, en signe prémonitoire de son caractére fallacieux,
beaucoup de rudesse sauvage, beaucoup de brutalité de
soudard, beaucoup d’'impurs appétits de souillure, de torture,
d’avilissement. Pour tout homme clairvoyant, il y avait
déja la en germe la guerre, cette guerre-ci tout entiere. Mon
ceeur se contracte a la pensée du formidable investissement
de foi, d’enthousiasme, de passionnée exaltation historique
qui eut lieu a I’époque et va aboutir a une banqueroute sans
pareille ! Non, je ne veux pas 'avoir souhaitée... et pourtant
j'ai été forcé de la souhaiter — et je sais que je I’ai souhaitée,
que je la souhaite aujourd’hui et que je la saluerai, en haine du
criminel mépris de toute raison, du scandaleux reniement de
la vérité, du culte grossier, débauché, d'un mythe de bas étage,
de la coupable confusion du dégénéré actuel avec ce qu’il fut
autrefois, de I'infime mésusage, de la misérable dégradation
de ce qui est ancien et authentique, fidele et familier, I'élément
germanique primitif, auquel des paltoquets et des imposteurs
nous ont préparés avec un philtre empoisonné qui trouble les
sens. L'immense ivresse dont, toujours avides de griserie, nous
nous sommes saoulés durant des années d’une vie soi-disant
supérieure, ot nous avons perpétré des actes qui dépassent les
limites de 'abjection, nous devons la payer. (Le docteur Faustus,

pp- 186-187)
Mais le théme de la chute est également traité sous la forme de variations,
comme lorsque le récit suit le destin des deux filles de la sénatrice, dont
I'une se suicide et 'autre abat son amant infidéle dans un tramway bondé
de Munich. Ou, traité sous une forme tragico-bouffonne, alors qu’un
personnage perd une a une ses dents et qu’il annonce lugubrement : « ¢a

croule », faisant rire I'assistance.
*
$5k

Thomas Mann avait publié a vingt-six ans les Buddenbrooks dans
lesquels il décrivait, génération aprés génération, la dégringolade d’une
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famille qui était un peu la sienne. Son pére, a la téte d'une maison
de négoce héritée de ses ascendants, était devenu sénateur de la ville
de Liibeck, un de ces bourgeois au sens propre, c’est-a-dire notable
d’une ville libre. Mais il mourut jeune, 'entreprise fut liquidée et la
famille dut s’installer & Munich, non pas dans la misére, loin de la,
mais malgré tout déclassée. Tout semblait sourire pourtant au jeune
auteur. Il épousait une jeune fille fortunée, avait des enfants, et recevait
le prix Nobel en 1929. Derriére cette fagade, tout était pourtant plus
compliqué. Son épouse entretenait sans doute des relations incestueuses
avec son frére jumeau. Des tantes se suicidaient, comme le fera son fils,
Klaus. Lui-méme était hanté par son homosexualité. Trés jeune, il avait
envisagé de traiter le théme du pacte avec le diable, I'idée de pouvoir
effacer toute angoisse liée a la création, d’acquérir la certitude du génie
contre la douleur la plus intime, contre le sacrifice du plus beau de sa
vie, 'amour, les relations avec les autres. Ayant publié un chef d’ccuvre
presqu’au sortir de I'adolescence, il était traversé de 'angoisse de ne plus
pouvoir jamais rien concevoir de tel. Et quand il écrivait, il savait ne
pas pouvoir s’empécher de prendre a son entourage leurs vies mémes.
Dans L’élu, il traite du théme de I'inceste entre frére et sceur. Le suicide
de la fille de la sénatrice est inspiré par celui de sa propre sceur. Adrian
Leverkiihn étant condamné par le pacte qu’il a signé a ne pouvoir aimer,
le personnage d’un enfant est introduit dans le roman, qui devra mourir.
La terrible description des symptomes de la méningite est directement
tirée d’un traité de médecine. Pour ce merveilleux petit étre, Nepomulk,
Thomas Mann s’inspira des tics de langage de son petit-fils, ce que sa
belle-fille vécut atrocement mal. Leverkiihn lui-méme est donné comme
ayant découvert la musique dodécaphonique et I'invention est attribuée
a un pacte avec le diable tout en étant associée a la négation de I’histoire
méme de la musique :

—  Ce pour quoi les hommes ont lutté, ce pour quoi ils ont
pris d’assaut les bastilles des oppresseurs, ce que les grands
initiés ont annoncé en exultant, cela ne doit pas étre ! Il
faut que ce soit effacé ! Je veux I'effacer !

— Je ne te comprends pas tout a fait, mon cher. Que veux-tu
effacer ?

— La Neuviéeme Symphonie, répondit-il et il n’ajouta rien,
ainsi d’ailleurs que je m’y attendais (Le Docteur Faustus,
pp- 510-511)
Schonberg, jusque-la proche de Thomas Mann, se sentit intimement
meurtri par I'évocation d’un pacte avec le démon et 'allusion a cette
négation du « Muf3 es sein? Es muf3 sein!” » de Beethoven. Leur amitié ne
s’en remit jamais. « Palissy ne jetait que ses meubles dans le feu de son four
a faience. L'écrivain consume tout ce qu’il est et tout ce qui le touche. Ses
plaisirs et ses maux, ses affaires, son Dieu, son enfance, sa femme, ses amis
el ses ennemis, son savoir el son ignorance, tout se précipite sur le papier
fatal » a écrit Valéry et c’est bien ce qui se passait. L'auteur du Doktor
Faustus ne comprit jamais que Schonberg pit lui en vouloir a ce point.
Pour toute la partie musicale du roman, il suivit les conseils techniques

de Theodor Adorno, qu’il transfigura par I’écriture.

2.

t Cela doit-il

gtre ? Cela doit
etre I'n, inscription
a la main que
Beethoven ajouta
sur le quatrieme
mouvement de sa
derniére ceuvre, le
quatuor n° 16, « Der
schwergefasste
Entschluss »

(La résolution
difficilement prise).
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En 1933, lorsqu’Hitler fut nommé chancelier, il
faisait une série de conférences a I’étranger, parti

‘ !—:@_%E %IHEEHEED%IM avec deux valises. Plusieurs jours se passérent

PREMIER ACCORD

des ((_I_.]natl'e » & Munich

i Ls Confirence, oaperte & midi 30, sest . . . . . .

(4 poursaivie [aprés-midi el a repris hier soir ils le surveilleraient, I'empécheraient d’écrire ce
Un enirelien Musselini- Hiler aveil »e o .

Fareivée de MM, Dalodier ef Chemberlain qu’il voulait, I'enfermeraient dans les hommages

en une hésitation angoissante. S’il rentrait, les
nazis le célébreraient comme 'un des grands

écrivains nationaux, salué du prix Nobel. Mais

douteux et peut-étre ensuite dans quelque geole
plus ou moins agréable s’il ne se soumettait
pas. Son fils lui téléphona de ne pas revenir en
Allemagne. Il prit donc le chemin de la Suisse,
puis de Sanary-sur-Mer, pour traverser enfin

Eat Toksvoslavages

i

IAtlantique, comme professeur a Princeton et
PR i b

s'installer enfin en Californie. C’est la qu’il écrivit
le Docteur Faustus, au milieu de la communauté

allemande réfugiée, qui comptait entre autres
e s Fritz Lang, Berthold Brecht, Theodor Adorno,
Arnold Schonberg. Les nazis 'avaient privé de la

nationalité allemande.
*
*k

Le matin était consacré a I'euvre littéraire. L'aprés-midi, Thomas Mann
cédait a ce qu’il appelait les exigences du jour. En 1938, de son exil, il

publie deux textes.

Le premier dénonce les accords de Munich. Il dira plus tard : « La
conférence de Munich sacrifiant le peuple tchéque fut Uexpérience politique la
plus terrible et la plus humiliante de ma vie, et non seulement pour moi seul,
mats pour tous les hommes a la sensibilité délicate » (« Destin et devoir »,
1943, in Mann, 1976, p. 332). A I’époque, il dénonce la doctrine de la
non-ingérence qui fait que des Etats étrangers affectent de n’étre pas
concernés par les affaires entre deux autres pays. Quand on explique que
IAllemagne est finalement justifiée a réclamer des territoires peuplés
d’Allemands, il fait justement remarquer que parmi les Sudétes, il y a
des juifs, des sociaux-démocrates qui, bien que d’origine allemande, ne
veulent pas d’'unrattachement. Hitler enverra d’ailleurs ses troupes avant
que le référendum prévu par les accords de Munich n’ait pu se tenir. C’est
par un désir exagéré de paix et par le calcul qu'une Allemagne puissante
au cceur de I’Europe est un rempart contre le bolchévisme qu'Angleterre
et France signent finalement un accord indigne :

Un monde qui paraissait n’avoir aucun sens de I'étroite
relation nécessaire entre la politique intérieure et la politique
extérieure, accueillait avec un soulagement reconnaissant les
discours pacifistes d’Hitler, y croyait ou feignait d’y croire.
Pour peu que les nazis restassent tranquilles au-dehors et
que leur chef respectat son assurance qu’il ne visait aucune
transformation territoriale en Europe, le destin du peuple
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allemand, les horreurs des camps de concentration, les tortures

et les assassinats, les persécutions des juifs et des chrétiens, la

mise au ban de l'esprit, la terreur culturelle d'un bolchévisme

de cuistre ébranlant les assises de la civilisation occidentale, au

ceeur méme de ’Europe, tout cela laissaitle monde parfaitement

indifférent. (« Cette paix », 1938, in Mann, 1976, p. 291)
Le second est peut-étre le plus étrange de ses écrits. Il s’intitule « Frere
Hitler ». Aucune sympathie manifestée pour autant, et, au contraire,
le grand bourgeois cultivé qu’il est avoue céder au sentiment dégradant
pour lui de la haine, reconnait avec dégotit souhaiter la mort d'un
individu, ce quil n’aurait jamais cru possible. Alors que Chamberlain
et Daladier parlent du « Chancelier » ou de « Monsieur » Hitler, lui
mobilise a son corps défendant d’écrivain le vocabulaire du mépris, a
la fois froidement descriptif et portant jugement : « Ce triste fainéant,
ce raté, ce réveur de cinquiéme ordre, ce crétin qui hait la révolution sociale,
ce sadique sournois, ce rancunter sans honneur, mais “sensible”... »
(« Frére Hitler », 1938, in Mann, 1976, p. 309). C’est qu’il dit ressentir
le besoin de comprendre un phénoméne absurde, repoussant, mais qui
s’est imposé. « Il faut s’avouer la fascination qu’inspire le phénomene de sa
vie. Impossible de s’en défendre. Pas un étre qui soit délié de lobligation de
s‘occuper de son triste personnage » (« Frére Hitler », in Mann, 1976, 1938,
p- 303). Pour lui un raté ne possédant qu'un don, une éloquence propre
a animer les foules, a rencontré les attentes d’'une Allemagne humiliée.
Tous les pays européens sont sortis saignés a mort de la Premiere
Guerre mondiale mais Angleterre, Belgique, France, Italie méme, ont
la fierté d’avoir vaincu. I’Allemagne, puissance admirée et crainte au
X1x*‘ siécle, pays moderne et riche porté a des sommets par Bismarck, a
connu les horreurs partagées avec les autres nations, mais en surcroit la
mortification d’émeutes de la faim et I'abaissement de la défaite avec le
Traité de Versailles.

Pourquoi pourtant ce titre, « Frére Hitler » ? En réalité, Mann ressent
quelque chose de particulierement douloureux a considérer Hitler,
comme une parenté désagréable d’artiste a artiste.

Je parlais de mortification morale mais ne doit-on pas, bon
gré mal gré, reconnaitre dans ce phénomeéne une forme d’art ?
D’une certaine fagon humiliante, rien n’y manque : la difficulté,
la paresse et la lamentable impossibilité de caractérisation des
débuts, 'inaptitude a se caser, le « que veux-tu au fond ? »,
le végetement a moitié stupide dans la plus profonde boheme
sociale et morale, le refus hautain (de qui se considére au fond
comme trop supérieur) de toute activité sensée et honorable,
et pourquoi ? A cause de I'obscur pressentiment d’étre réservé
a quelque chose d’indéfinissable qui, si on pouvait le nommer,
feraitrire les gens aux éclats ? En outre, la mauvaise conscience,
le sentiment de culpabilité, la fureur contre le monde, I'instinct
révolutionnaire, I'accumulation dans son subconscient de
souhaits de compensation explosifs, le besoin acharné de se
justifier, de prouver, I'aspiration a subjuguer, a asservir, le réve
de voir un monde consumé d’angoisse, d’amour, d’admiration,
de honte, aux pieds de celui qui fut naguére un paria... (« Frere
Hitler », 1938, in Mann, 1976, p. 306)

Comme si lartiste pouvait se sentir une proximité avec un double

répugnant, un étre présentant une « abjection morale et intellectuelle
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jointe a ce magnétisme quon appelle génie » (« Frére Hitler », 1938, in

Mann, 1976, p. 309).
*
%

S’il avait au moment de la Premiére Guerre mondiale fait corps avec
le nationalisme impérial, comme la plupart de ses compatriotes,
Thomas Mann avait opté dés sa création pour un soutien indéfectible
a la République de Weimar, face a 'extréme droite et 'extréme gauche.
Quand il donnait une conférence, des groupes de SA infiltrés au fond
de la salle le huaient. Méme s’il pouvait se sentir ridiculement désarmé
devant I'absurdité qui gagnait, il continuait de lutter : « La raison peut
étre comique, avec sa pédanterie optimiste ; les forces plus profondes de la
vie peuvent la tourner en ridicule, mais elle n'eniraine pas de catastrophe.
Seule la déraison devenue souveraine le fait » (« Destin et devoir », 1943,

in Mann, 1976, p. 318).

Il pouvait en tout cas se réclamer en toute tranquillité de la bonne
Allemagne, celle qui dés le début s’était opposée a la montée de
Hitler. Le malheur est qu’il refusait obstinément d’opposer bonne et
mauvaise Allemagne. Il n’y avait pour lui que ’Allemagne et il tentait
désespérément de comprendre comment, des lors, le nazisme avait pu
la subjuguer. Seules pour lui les racines les plus profondes de sa patrie

pouvaient 'expliquer, la Réforme et la musique.

A ce fils de ’'Allemagne du Nord, Luther apparaissait en effet comme un
génie sombre et porteur d’un avenir lointain lourd.

Martin Luther, cette gigantesque incarnation de la nature
allemande, était extraordinairement musicien. Je ne ’aime
pas, je 'avoue franchement. L’élément allemand en bouillon
de culture, le séparatisme antiromain, antieuropéen me
déconcerte et m’angoisse méme lorsqu’il se présente sous forme
de liberté évangélique et d’émancipation spirituelle, et le coté
spécifiquement luthérien, coléreux et rustre, les injures, la bave
et la fureur, le c6té effroyablement robuste, allié a une délicate
profondeur de la sensibilité et a la foi la plus superstitieuse, la
plus absolue, dans les démons, les incubes et les monstrillons,
suscitent en moi une répulsion instinctive. Je n’aurais pas voulu
étre le convive de Luther, je me serais probablement senti chez
lui comme au foyer familier d’un ogre, et je suis persuadé que
je me serais bien mieux entendu avec Léon X, Jean de Médicis,
I'aimable humaniste, que Luther appelait “la truie du diable, le
pape”. (« L’Allemagne et les Allemands », in Mann, 1976, 1945,
p- 347)

Les intellectuels nazis rapprochaient d’ailleurs Hitler et Luther, au
désespoir de beaucoup de protestants. Les deux avaient soulevé le peuple
allemand par leurs « images frappantes », les deux présentaient des traits
de grossiéreté verbale. Celui que Thomas Mann appelait « le rustre de
Wittemberg » avait libéré les consciences mais, quand les paysans
s’étaient soulevés, avait désavoué la révolte et salué son écrasement par
les princes. La libération des esprits se conjuguait pour lui avec une

soumission politique aveugle.

Et puis il y avait la dimension musicale de la culture allemande. Si
les Francais prisent la littérature et le débat d’idées, la confrontation
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passionnée, on fait et on écoute de la musique de
Pautre c6té du Rhin. « Les Allemands sont le peuple de
la contre-révolution romantique, contre Uintellectualisme
philosophique et le rationalisme de Uesprit des lumiéres —
unerévolte de la musique contre la littérature, de la mystique
contre la clarté » (« L’Allemagne et les Allemands »,
1945, in Mann, 1976, p. 357). Dans cet amour profond
de la musique, qu’il ressentait lui-méme en tant
quAllemand pensait-il, il voyait le meilleur, mais aussi
la possibilité du pire, sans savoir probablement que les
déportés sortaient tous les matins d’Auschwitz 1 au
son d’un orchestre composé d’autres déportés forcés de
jouer par les SS.

*
%k

Kaisersaschern est située sur la Saale, dans la région

de Wittemberg et d’Erfurt, au cceur du pays de la

destins qu’elle engendre sont contrastés : « Je songeats

que tous nous nous étions révélés les authentiques enfants

de ce médiéval coin germanique ot nous avions grandi, moi m’orientant vers
Phumanisme, lui vers la théologie » (Mann, 1950, pp. 96-97). C’est a Halle,
sur la Saale elle aussi, qu’Adrian Leverkithn commence ses études de
théologie luthérienne, qu’il abandonne pour Leipzig ou il se consacre
finalement a la musique. Sa vie se termine dans un petit village de

Baviére.

Tres loin de la, a Pacific Palisades, un havre de paix au milieu de
palmiers, baigné par 'océan, dans la douceur sans hiver de la Californie,
Thomas Mann recréa par I’écriture son pays s’enfongant dans la guerre

et la destruction.
*
%%

On avait évoqué son nom comme président possible de la République
fédérale, mais il ne se réinstalla jamais en Allemagne, sans pouvoir sans
doute s’en départir : « S'est-il jamais libéré de Kaisersaschern ? N'a-t-il pas
emporté sa ville avec lut partout o il allait, et n’a-t-il pas été conditionné par
elle chaque fois qu’il croyait dicter lui-méme ses conditions ? Seul est libre ce
qui est neutre. Ce qui a du caracteére ne Uest jamais, il est marqué, déterminé,
lié » (Le docteur Faustus, p. 87). Invité au deux-centiéme anniversaire de
la naissance de Goethe, le pére du Faust, il refit pourtant un bref séjour
a Weimar.

Pour le reste de ses jours, il se fixa Ziirich ou il est inhumé M
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% jllustrations musicales ***

Attilio Ariosti, sonate pour viole d’amour
*  https//www.youtube.com/watch?v=wfdxoR4-A XTI

Beethoven, quatuor n° 16, 4° mouvement ( Muf3 es sein? Es muf sein!)
*  https//www.youtube.com/watch?v=8RgnlRulR5E

Louis-Toussaint Milandre, petite suite pour viole d’amour
e https://www.youtube.com/watch?v=Lg3yBnmjNro

Samuel Barber, concerto pour violon, 3éme mouvement (pour mot celui d’Adrian

Leverkiihn)
*  https//www.youtube.com/watch?v=Q5hP5lik Hel
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