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Une aprés-midi Palais-Royal

Hervé Dumes

D iderot traversait une passe difficile. L'encyclopédie consumait
ses jours et ses nuits. Le tome VII venait de paraitre et avait
suscité une nouvelle polémique qui l'avait brouillé avec son ami et
co-éditeur, d’Alembert. Voltaire égalait Racine et Corneille avec ses
tragédies. Rousseau faisait pleurer la France entiére, et 'Europe méme,
aux malheurs de Julie, la nouvelle Héloise, quand lui n’avait rien qui
put assurer une reconnaissance littéraire. Juste un roman érotique et
quelques essais. Le fils naturel lui avait valu I'accusation d’avoir plagié
Goldoni et si Le pére de famille avait eu quelque succés a Marseille,
jouée a Paris par les comédiens francais, la piece était tombée au bout
de quelques représentations. Les antiphilosophes le poursuivaient de
leur fiel. Dans Les Philosophes, la piéce écrite par son ennemi Palissot,
chacun l'avait reconnu dans I'irritable et ridicule Dortidius. Enrageant
en silence, il avait di se contraindre a ne pas répondre, de peur de mettre
en péril L'encyclopédie, déja menacée.

Pour tout dire, ses amis méme doutaient. Dans une lettre au roi de
Pologne, Grimm prédisait : « Pouvant disposer de son temps et partager
avec Voltaire la gloire du génie, Diderot le perd en écrivant des chiffons,
ou en fait un usage plus affligeant en Uabandonnant a tous ceux qui ont
Uindiscrétion de s’en emparer. J'ose dire a Votre Majesté que cet homme

mourra sans avoir été connu. »

Et lui aussi, dans son Eloge de Richardson, le reconnaissait : « Tandis
que je converse avec vous, les années du travail et de la moisson des laurters
se passent vers le dernier terme, sans rien tenter qui puisse me recommander
ausst au temps a venir. » Il se sentait vieillir. Que resterait-il de lui et de

sa vie, que des talents gachés en vain ?

C’est alors que se produisit une rencontre qui le fit réver, profondément.
*
Kok

L’homme avait tout d’abord été soldat au régiment de Poitou, pour
porter un an aprés le petit collet des séminaristes se préparant a
la prétrise. A trente ans, il avait quitté sa ville natale, Dijon, pour
s’installer a Paris, se voulant désormais musicien et pensant pouvoir

profiter de la gloire de son oncle pour y devenir célebre a son tour.
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En 1757, a quarante ans, il s’y était marié avec une jeune femme de
vingt-quatre, qui lui avait donné un fils qu’il avait chéri, alors que lui
avait été battu par son pére dans sa premiere année de vie, son martyr
ne cessant que parce que la servante avait finalement appelé le guet
pour dénoncer les violences de son patron sur son malheureux enfant.
La méme année furent publiées ses Nouvelles Piéces de Clavecin qui
furent remarquées pour leur originalité. Se composant de six suites
d’airs de différents caractéres (Le Génie Francais, La Muse Italienne,
Les Magnifiques, Un Réveil, Le Général d’Armée, les Gens du Bon ton,
Féte champétre, Ballet de Psyché, etc.), cette musique entendait frapper
les esprits, comme c’était en particulier le cas pour Le général d’armée :
« Puts, tout a coup, » commentait L'année littéraire de son ami Fréron, la
feuille des antiphilosophes, « il vous trace la ligne des quatre octaves du
clavier, qui, par des notes précipitées, forme un cliquetis épouvantable de sons
artistement confus pour rendre mieux les décharges de mousqueterie, qu'on
croit entendre par le moyen de cette corde bruyante et trés bien imaginée. » En
pleine querelle entre musiques francaise et italienne, et au moment ou
Diderot et d’Alembert étaient I'objet de critiques, I'article se poursuivait
en notant avec finesse : « Mais le plus piquant de tous ces morceaux, c’est le
Menuet intitulé L’Encyclopédique, avec une autre dénomination de Menuet
intra ou ultramontain. L’Encyclopédique est assez bizarre de caractére ; il
finit par une chute grotesque et qui fait du fracas. » En 1758, le concert
spirituel s’était ouvert sur une symphonie de sa composition et deux ans
plus tard il faisait 'acquisition de la charge d’Inspecteur et contréleur
des jurés de la communauté des maitres a danser de Paris. Disposant
d’un revenu fixe et d’'une certaine notoriété, on pouvait donc le croire

établi. Mais on le disait déja « aussi fol que grand musicien ».

Peu aprés son arrivée a Paris, il avait en effet provoqué un esclandre a
lopéra, insultant les directeurs, et une escouade de gardes 'avait mené
au Fort I’Evéque pour y étre enfermé trois semaines. « D’un caractere
peu sociable et difficile a dompter » disait le rapport de police. Son cher
oncle, tout a sa célébrité et lui-méme au cceur de la querelle sur I'opéra,
excédé par ses frasques, s’était enquis auprés d'un ministre du moyen de
le faire envoyer de force aux colonies. La perte de son petit garcon, et
quelques mois apres celle de son épouse, 'avaient sans doute encore plus
déséquilibré. Juste aprés 'avoir obtenue, il avait renoncé a sa charge.
Sans doute comptait-il sur I’héritage de son oncle qui ne lui laissa rien.
A la mort de ce dernier, ledit neveu avait alors publié un long poéme aux
vers douteux, consacré a sa famille, en maniére de sollicitation publique
d’une rente que personne ne lui avait accordée. Rendant compte de cette
« ceuvre », la Correspondance littéraire, n’était pas tendre :

Le musicien Rameau a laissé, outre ses propres enfants, un
neveu qui a toujours passé pour une espéce de fou. Il a une
sorte d’imagination béte et dépourvue d’esprit, mais qui,
combinée avec la chaleur, produit quelquefois des idées neuves
et singuliéres. Le mal est que le possesseur de cette espéce
d’imagination rencontre plus souvent mal que bien, et qu’il ne
sait pas quand il a bien rencontré. Rameau le fou est un homme
de génie de cette classe, c’est-a-dire un fou quelquefois amusant,
mais la plupart du temps fatigant et insupportable. Ce qu’il y a
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de pis, c’est que Rameau le fou meurt de faim, comme il conte

par une production de sa muse qui vient de paraitre. C’est le

plus étrange et le plus ridicule galimatias qu’on puisse lire.
Diderot étant trés proche de la Correspondance, il n’est donc pas
impossible qu’il soit 'auteur de ce texte non signé. Dés lors, ce Rameau
survivant vivait aux crochets de financiers qui tantét 'invitaient a leur

table, tant6t ’en chassaient pour ses saillies déplacées.
Rl

Est-ce au printemps qu’ils se rencontrérent, quand les parterres sont en
fleur, rouges, mauves et orangés, ou en automne, lorsque le jaune épars
recouvre les allées, qu'un souffle de vent souléve ? L'un ou bien 'autre,
en tout cas en une saison ou un rideau de pluie froide vous surprend a
Iimproviste et qu’on se réfugie en hate et avec plaisir au plus chaud d’un
café proche, éclairé et bruyant. Trés probablement en 1762.

Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, ¢’est mon habitude d’aller sur
les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est moi
qu’on voit, toujours seul, révant sur le banc d’Argenson. Je
m’entretiens avec moi-méme de politique, d’amour, de goit ou
de philosophie. J’abandonne mon esprit a tout son libertinage.
Je le laisse maitre de suivre la premiere idée sage ou folle qui
se présente, comme on voit dans l'allée de Foy nos jeunes
dissolus marcher sur les pas d’une courtisane a 'air éventé, au
visage riant, a I'ceil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour
une autre, les attaquant toutes et ne s’attachant a aucune.
Mes pensées, ce sont mes catins. Si le temps est trop froid,
ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence ; la je
m’amuse a voir jouer aux échecs. Paris est I’endroit du monde,
et le café de la Régence est I'endroit de Paris ot 'on joue le
mieux a ce jeu. C’est chez Rey que font assaut Légal le profond,
Philidor le subtil, le solide Mayot, qu’on voit les coups les plus
surprenants, et qu'on entend les plus mauvais propos ; car si
I'on peut étre homme d’esprit et grand joueur d’échecs, comme
Légal ; on peut étre aussi un grand joueur d’échecs, et un sot,
comme Foubert et Mayot. Un apreés-diner, j’étais la, regardant
beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins que je pouvais ;
lorsque je fus abordé par un des plus bizarres personnages de ce
pays ou Dieu n’en a pas laissé manquer.

Cette rencontre, Diderot la garda
pour lui. Certaines des phrases qui
figurent ici lui sont venues dans ses
Essais sur la peinture ou dans une
lettre a Sophie Volland. Des années
durant, il les retravailla, encore
et encore, pour leur donner cette
étincelante désinvolture apparente,
cette image d’un soi réveur et
attentif a la fois, modestement
observateur, discret, qui conduit
au surgissement de l'improbable

créature. Je nestime pas ces

originaux-la, s’exclame-t-il d’un ton

un peu trop affirmé. Mais ils peuvent Dans les allées du Jardin du Palais Royal (5 septembre 2020)
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amuser. Ils peuvent surtout vous renvoyer a ce que vous craignez d’étre.
Diderot ne dit pas qu’il le fit penser, mais réver profondément. Comme
dans I'un de ces miroirs de Venise qui surmontaient les cheminées du
café de la Régence, il avait vu son image dans ce double caricatural,
plein de dons qu’il avait tous gachés, capable de fulgurance comme de
bassesse assumée, brillant dans le paradoxe, cynique, maniant aussi
bien la flute et le violon que le clavecin, a la voix de stentor capable de
toutes les modulations, homme singulier qui, comme le notait son ami
Cazotte, vivait passionné de gloire, qu’il ne pouvait malheureusement

acquérir dans aucun genre, faché d’étre médiocre et de se savoir tel.

Ils s’étaient quittés sur un mot du neveu en appelant a I'avenir, sinon a

la postérité : « Rira bien qui rira le dernier ».
*
*k

Catherine II avait acheté la bibliothéque de Diderot et ses manuscrits.
Apres la disparition de ce dernier, 'ensemble fut donc mis en caisses
et partit pour Saint-Pétersbourg pour étre déposé sur des étageres
a 'Hermitage. C’est 1a qu'un directeur de I’école des cadets trouva le
texte et en fit clandestinement une copie qu’il donna a un allemand de
passage, ami de Friedrich Schiller, qui lui-méme la montra a son autre
lui-méme, Johann Wolfgang Goethe. Ce dernier la lut comme si éclatait
entre ses mains fiévreuses une bombe dynamitant toute littérature,
quil traduisit aussitét. La copie ne mentionnait pour titre que « Satire
seconde », s'ouvrant sur des vers d’Horace qui évoquent Vertumne, un
dieu latin changeant, ne cessant de revétir des formes différentes, la
maniére dont Diderot le Langrois se voyait lui-méme. C’est donc Goethe
et non Diderot quilui donna le nom de son protagoniste, Rameaus Neffe,
immortalisant en allemand le personnage, une sorte d’incarnation
fulgurante de I'esprit qui toujours nie, son Méphistophéleés. Le livre parut
durant I'année 1805, alors que la France napoléonienne était honnie
outre-Rhin. L’accueil fut donc froid et l'ouvrage aurait pu sombrer
dans T'oubli. Hegel, pourtant, lui consacra quelques pages lumineuses
de la Phénoménologie de I'Esprit, commentant notamment ce passage
manifestant la scission douloureuse de la conscience :

Je souffrais. Vingt fois un éclat de rire empécha ma coleére
d’éclater ; vingt fois la colére qui s’élevait au fond de mon
ceeur se termina par un éclat de rire. J’étais confondu de
tant de sagacité et de tant de bassesse, d’idées si justes et
alternativement si fausses, d’une perversité si générale de
sentiments, d’'une turpitude si compléte, et d’une franchise si
peu commune. Il sapercut du conflit qui se passait en moi :
« Qu'avez-vous ? » me dit-il.
Aucune mention dans les (FEuvres du philosophe, supposées étre
complétes, que Naigeon édita en 1798. En francais, Le neveu ne parut
donc pour la premiére fois qu'en 1821, se présentant comme une ceuvre
inédite de Diderot. Il s’agissait en réalité d’une traduction faite a partir
du texte de Goethe, réalisée par deux escrocs du monde littéraire. Mais,
en 1891, le bibliothécaire de la Comédie francaise, alors qu’il se promenait
quai Voltaire et fouillait I’étalage d’un bouquiniste, y découvrait un lot
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de papiers dont un manuscrit, « Satyre 2" », a I'écriture « fine, aérée,
symétrique », trés soigneusement mis au net comme s’il était prét a

I'impression, dans lequel il reconnut I'ccuvre disparue.

Sans une suite invraisemblable de hasards — mais faut-il vraiment
croire au hasard ? —, nous n’aurions probablement jamais su que Jean-
Philippe Rameau avait eu un neveu, sorte de génie stérile en tout
genre, puisqu’aucune composition de lui ne nous est parvenue, double
angoissant de Denis Diderot qui jamais n’osa publier le texte qu’il tira
de leur rencontre, qui lui semblait sans doute, comme il apparut plus
tard a Goethe, trop explosif. Et peut-étre aussi le reflet d'une angoisse

trop intime.
*
*k

Un jour, cet étre extravagant, qui était devenu une figure familiére du
pavé de Paris, en disparut. Des années plus tard, il n’était plus qu’un
souvenir a moitié passé dans 'esprit de Sébastien Mercier :

J’avais connu son neveu, moitié abbé, moitié laic, qui vivait

dans les cafés, et qui réduisait a la mastication tous les prodiges

de valeur, toutes les opérations du génie, tous les dévouements

de I’héroisme, enfin tout ce que l'on faisait de grand dans le

monde. Selon lui, tout cela n’avait d’autre but ni d’autre résultat

que de placer quelque chose sous la dent. Le neveu de Rameau,

plein de sa doctrine, fit des extravagances et écrivit au ministre

pour avoir de quoi mastiquer, comme étant fils et neveu de

deux grands hommes. Le Saint-Florentinl, qui, comme on sait,

avait un art tout particulier pour se débarrasser des gens, le fit

enfermer d’un tour de main comme un fou incommode, et

depuis ce temps, je n’en ai point entendu parler.
La lettre de cachet, elle, nous a été conservée : « Il est ordonné au sieur
Goupil, inspecteur de police, d’arréter le sieur Rameau et de le conduire aux
Bons-I'ils d’Armentiéres aux dépens de sa famille. Fait a Versailles, le 24
septembre 1769. LOUIS, Phélypeaux. » Les Bons-Fils étaient un asile
et une maison de force, entourée de hauts murs. On ne connait pas les
raisons précises de cet internement, le billet étant juste accompagné
de ces quelques mots : « pour mauvaise conduite, a la réquisition de sa
seeur. » Demeure ensuite aussi un acte d’inhumation dans le cimetiére
d’Armentiéres, en date du 7 février 1777, précisant que « ledit Ramaux »
est mort subitement de 'avant-veille. La charité, sans doute, fournit la

serpillére dont il fut enveloppé.
Rl

On ne peut que 'imaginer, sept ans durant, assis dans un jardin peuplé
de regards égarés, se parlant a lui-méme et se mettant a chanter de vieux
airs de sa voix puissante en faisant aller ses doigts devant lui, actionnés
dansle vide comme §’ils touchaient encore un clavier aux touches d’ébéne
ou, la téte penchée, faisant aller son bras comme il tenait un archet.
Sans qu’il pat se douter qu’il allait finalement gagner I'immortalité, non
pour ses ceuvres, pas méme pour une seule d’entre elle comme ce fut

le cas de son rival bien en cour, Claude-Louis Daquin et son Coucou,

1.

Louis Phélypeaux
de Saint-Florentin,
duc de la Vrilligre,
secrétaire d'Etat
la maison du roi de
1749 1775.
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mais pour un simple téte-a-téte. Pour deux heures dans sa vie devant
une tasse de chocolat, puis un broc de biére et un autre de limonade,
qui, tant il en avait connu de pareilles d'un café a I'autre, ne lui furent
probablement rien, qu’il avait oubliées le soir méme, et qui restent

comme la plus brillante conversation de I’histoire de la littérature M
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