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Une après-midi Palais-Royal

Hervé Dumez

D iderot traversait une passe difficile. L’encyclopédie consumait 
ses jours et ses nuits. Le tome VII venait de paraître et avait 

suscité une nouvelle polémique qui l’avait brouillé avec son ami et 
co-éditeur, d’Alembert. Voltaire égalait Racine et Corneille avec ses 
tragédies. Rousseau faisait pleurer la France entière, et l’Europe même, 
aux malheurs de Julie, la nouvelle Héloïse, quand lui n’avait rien qui 
put assurer une reconnaissance littéraire. Juste un roman érotique et 
quelques essais. Le fils naturel lui avait valu l’accusation d’avoir plagié 
Goldoni et si Le père de famille avait eu quelque succès à Marseille, 
jouée à Paris par les comédiens français, la pièce était tombée au bout 
de quelques représentations. Les antiphilosophes le poursuivaient de 
leur fiel. Dans Les Philosophes, la pièce écrite par son ennemi Palissot, 
chacun l’avait reconnu dans l’irritable et ridicule Dortidius. Enrageant 
en silence, il avait dû se contraindre à ne pas répondre, de peur de mettre 
en péril L’encyclopédie, déjà menacée.

Pour tout dire, ses amis même doutaient. Dans une lettre au roi de 
Pologne, Grimm prédisait : « Pouvant disposer de son temps et partager 
avec Voltaire la gloire du génie, Diderot le perd en écrivant des chiffons, 
ou en fait un usage plus affligeant en l’abandonnant à tous ceux qui ont 
l’indiscrétion de s’en emparer. J’ose dire à Votre Majesté que cet homme 
mourra sans avoir été connu. »

Et lui aussi, dans son Éloge de Richardson, le reconnaissait : « Tandis 
que je converse avec vous, les années du travail et de la moisson des lauriers 
se passent vers le dernier terme, sans rien tenter qui puisse me recommander 
aussi au temps à venir. » Il se sentait vieillir. Que resterait-il de lui et de 
sa vie, que des talents gâchés en vain ?

C’est alors que se produisit une rencontre qui le fit rêver, profondément.



L’homme avait tout d’abord été soldat au régiment de Poitou, pour 
porter un an après le petit collet des séminaristes se préparant à 
la prêtrise. À trente ans, il avait quitté sa ville natale, Dijon, pour 
s’installer à Paris, se voulant désormais musicien et pensant pouvoir 
profiter de la gloire de son oncle pour y devenir célèbre à son tour. 
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En 1757, à quarante ans, il s’y était marié avec une jeune femme de 
vingt-quatre, qui lui avait donné un fils qu’il avait chéri, alors que lui 
avait été battu par son père dans sa première année de vie, son martyr 
ne cessant que parce que la servante avait finalement appelé le guet 
pour dénoncer les violences de son patron sur son malheureux enfant. 
La même année furent publiées ses Nouvelles Pièces de Clavecin qui 
furent remarquées pour leur originalité. Se composant de six suites 
d’airs de différents caractères (Le Génie Français, La Muse Italienne, 
Les Magnifiques, Un Réveil, Le Général d’Armée, les Gens du Bon ton, 
Fête champêtre, Ballet de Psyché, etc.), cette musique entendait frapper 
les esprits, comme c’était en particulier le cas pour Le général d’armée : 
« Puis, tout à coup, » commentait L’année littéraire de son ami Fréron, la 
feuille des antiphilosophes, « il vous trace la ligne des quatre octaves du 
clavier, qui, par des notes précipitées, forme un cliquetis épouvantable de sons 
artistement confus pour rendre mieux les décharges de mousqueterie, qu’on 
croit entendre par le moyen de cette corde bruyante et très bien imaginée. » En 
pleine querelle entre musiques française et italienne, et au moment où 
Diderot et d’Alembert étaient l’objet de critiques, l’article se poursuivait 
en notant avec finesse : « Mais le plus piquant de tous ces morceaux, c’est le 
Menuet intitulé L’Encyclopédique, avec une autre dénomination de Menuet 
intra ou ultramontain. L’Encyclopédique est assez bizarre de caractère ; il 
finit par une chute grotesque et qui fait du fracas. » En 1758, le concert 
spirituel s’était ouvert sur une symphonie de sa composition et deux ans 
plus tard il faisait l’acquisition de la charge d’Inspecteur et contrôleur 
des jurés de la communauté des maîtres à danser de Paris. Disposant 
d’un revenu fixe et d’une certaine notoriété, on pouvait donc le croire 
établi. Mais on le disait déjà « aussi fol que grand musicien ».

Peu après son arrivée à Paris, il avait en effet provoqué un esclandre à 
l’opéra, insultant les directeurs, et une escouade de gardes l’avait mené 
au Fort l’Évêque pour y être enfermé trois semaines. « D’un caractère 
peu sociable et difficile à dompter » disait le rapport de police. Son cher 
oncle, tout à sa célébrité et lui-même au cœur de la querelle sur l’opéra, 
excédé par ses frasques, s’était enquis auprès d’un ministre du moyen de 
le faire envoyer de force aux colonies. La perte de son petit garçon, et 
quelques mois après celle de son épouse, l’avaient sans doute encore plus 
déséquilibré. Juste après l’avoir obtenue, il avait renoncé à sa charge. 
Sans doute comptait-il sur l’héritage de son oncle qui ne lui laissa rien. 
À la mort de ce dernier, ledit neveu avait alors publié un long poème aux 
vers douteux, consacré à sa famille, en manière de sollicitation publique 
d’une rente que personne ne lui avait accordée. Rendant compte de cette 
« œuvre », la Correspondance littéraire, n’était pas tendre :

Le musicien Rameau a laissé, outre ses propres enfants, un 
neveu qui a toujours passé pour une espèce de fou. Il a une 
sorte d’imagination bête et dépourvue d’esprit, mais qui, 
combinée avec la chaleur, produit quelquefois des idées neuves 
et singulières. Le mal est que le possesseur de cette espèce 
d’imagination rencontre plus souvent mal que bien, et qu’il ne 
sait pas quand il a bien rencontré. Rameau le fou est un homme 
de génie de cette classe, c’est-à-dire un fou quelquefois amusant, 
mais la plupart du temps fatigant et insupportable. Ce qu’il y a 
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de pis, c’est que Rameau le fou meurt de faim, comme il conte 
par une production de sa muse qui vient de paraître. C’est le 
plus étrange et le plus ridicule galimatias qu’on puisse lire.

Diderot étant très proche de la Correspondance, il n’est donc pas 
impossible qu’il soit l’auteur de ce texte non signé. Dès lors, ce Rameau 
survivant vivait aux crochets de financiers qui tantôt l’invitaient à leur 
table, tantôt l’en chassaient pour ses saillies déplacées.



Est-ce au printemps qu’ils se rencontrèrent, quand les parterres sont en 
fleur, rouges, mauves et orangés, ou en automne, lorsque le jaune épars 
recouvre les allées, qu’un souffle de vent soulève ? L’un ou bien l’autre, 
en tout cas en une saison où un rideau de pluie froide vous surprend à 
l’improviste et qu’on se réfugie en hâte et avec plaisir au plus chaud d’un 
café proche, éclairé et bruyant. Très probablement en 1762.

Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur 
les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est moi 
qu’on voit, toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson. Je 
m’entretiens avec moi-même de politique, d’amour, de goût ou 
de philosophie. J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. 
Je le laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui 
se présente, comme on voit dans l’allée de Foy nos jeunes 
dissolus marcher sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, au 
visage riant, à l’œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour 
une autre, les attaquant toutes et ne s’attachant à aucune. 
Mes pensées, ce sont mes catins. Si le temps est trop froid, 
ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence ; là je 
m’amuse à voir jouer aux échecs. Paris est l’endroit du monde, 
et le café de la Régence est l’endroit de Paris où l’on joue le 
mieux à ce jeu. C’est chez Rey que font assaut Légal le profond, 
Philidor le subtil, le solide Mayot, qu’on voit les coups les plus 
surprenants, et qu’on entend les plus mauvais propos ; car si 
l’on peut être homme d’esprit et grand joueur d’échecs, comme 
Légal ; on peut être aussi un grand joueur d’échecs, et un sot, 
comme Foubert et Mayot. Un après-dîner, j’étais là, regardant 
beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins que je pouvais ; 
lorsque je fus abordé par un des plus bizarres personnages de ce 
pays où Dieu n’en a pas laissé manquer.

Cette rencontre, Diderot la garda 
pour lui. Certaines des phrases qui 
figurent ici lui sont venues dans ses 
Essais sur la peinture ou dans une 
lettre à Sophie Volland. Des années 
durant, il les retravailla, encore 
et encore, pour leur donner cette 
étincelante désinvolture apparente, 
cette image d’un soi rêveur et 
attentif à la fois, modestement 
observateur, discret, qui conduit 
au surgissement de l’improbable 
créature. Je n’estime pas ces 
originaux-là, s’exclame-t-il d’un ton 
un peu trop affirmé. Mais ils peuvent Dans les allées du Jardin du Palais Royal (5 septembre 2020)
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amuser. Ils peuvent surtout vous renvoyer à ce que vous craignez d’être. 
Diderot ne dit pas qu’il le fit penser, mais rêver profondément. Comme 
dans l’un de ces miroirs de Venise qui surmontaient les cheminées du 
café de la Régence, il avait vu son image dans ce double caricatural, 
plein de dons qu’il avait tous gâchés, capable de fulgurance comme de 
bassesse assumée, brillant dans le paradoxe, cynique, maniant aussi 
bien la flute et le violon que le clavecin, à la voix de stentor capable de 
toutes les modulations, homme singulier qui, comme le notait son ami 
Cazotte, vivait passionné de gloire, qu’il ne pouvait malheureusement 
acquérir dans aucun genre, fâché d’être médiocre et de se savoir tel.

Ils s’étaient quittés sur un mot du neveu en appelant à l’avenir, sinon à 
la postérité : « Rira bien qui rira le dernier ».



Catherine II avait acheté la bibliothèque de Diderot et ses manuscrits. 
Après la disparition de ce dernier, l’ensemble fut donc mis en caisses 
et partit pour Saint-Pétersbourg pour être déposé sur des étagères 
à l’Hermitage. C’est là qu’un directeur de l’école des cadets trouva le 
texte et en fit clandestinement une copie qu’il donna à un allemand de 
passage, ami de Friedrich Schiller, qui lui-même la montra à son autre 
lui-même, Johann Wolfgang Goethe. Ce dernier la lut comme si éclatait 
entre ses mains fiévreuses une bombe dynamitant toute littérature, 
qu’il traduisit aussitôt. La copie ne mentionnait pour titre que « Satire 
seconde », s’ouvrant sur des vers d’Horace qui évoquent Vertumne, un 
dieu latin changeant, ne cessant de revêtir des formes différentes, la 
manière dont Diderot le Langrois se voyait lui-même. C’est donc Goethe 
et non Diderot qui lui donna le nom de son protagoniste, Rameaus Neffe, 
immortalisant en allemand le personnage, une sorte d’incarnation 
fulgurante de l’esprit qui toujours nie, son Méphistophélès. Le livre parut 
durant l’année 1805, alors que la France napoléonienne était honnie 
outre-Rhin. L’accueil fut donc froid et l’ouvrage aurait pu sombrer 
dans l’oubli. Hegel, pourtant, lui consacra quelques pages lumineuses 
de la Phénoménologie de l’Esprit, commentant notamment ce passage 
manifestant la scission douloureuse de la conscience :

Je souffrais. Vingt fois un éclat de rire empêcha ma colère 
d’éclater ; vingt fois la colère qui s’élevait au fond de mon 
cœur se termina par un éclat de rire. J’étais confondu de 
tant de sagacité et de tant de bassesse, d’idées si justes et 
alternativement si fausses, d’une perversité si générale de 
sentiments, d’une turpitude si complète, et d’une franchise si 
peu commune. Il s’aperçut du conflit qui se passait en moi : 
« Qu’avez-vous ? » me dit-il.

Aucune mention dans les Œuvres du philosophe, supposées être 
complètes, que Naigeon édita en 1798. En français, Le neveu ne parut 
donc pour la première fois qu’en 1821, se présentant comme une œuvre 
inédite de Diderot. Il s’agissait en réalité d’une traduction faite à partir 
du texte de Goethe, réalisée par deux escrocs du monde littéraire. Mais, 
en 1891, le bibliothécaire de la Comédie française, alors qu’il se promenait 
quai Voltaire et fouillait l’étalage d’un bouquiniste, y découvrait un lot 
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de papiers dont un manuscrit, « Satyre 2nde », à l’écriture « fine, aérée, 
symétrique », très soigneusement mis au net comme s’il était prêt à 
l’impression, dans lequel il reconnut l’œuvre disparue.

Sans une suite invraisemblable de hasards – mais faut-il vraiment 
croire au hasard ? –, nous n’aurions probablement jamais su que Jean-
Philippe Rameau avait eu un neveu, sorte de génie stérile en tout 
genre, puisqu’aucune composition de lui ne nous est parvenue, double 
angoissant de Denis Diderot qui jamais n’osa publier le texte qu’il tira 
de leur rencontre, qui lui semblait sans doute, comme il apparut plus 
tard à Goethe, trop explosif. Et peut-être aussi le reflet d’une angoisse 
trop intime.



Un jour, cet être extravagant, qui était devenu une figure familière du 
pavé de Paris, en disparut. Des années plus tard, il n’était plus qu’un 
souvenir à moitié passé dans l’esprit de Sébastien Mercier :

J’avais connu son neveu, moitié abbé, moitié laïc, qui vivait 
dans les cafés, et qui réduisait à la mastication tous les prodiges 
de valeur, toutes les opérations du génie, tous les dévouements 
de l’héroïsme, enfin tout ce que l’on faisait de grand dans le 
monde. Selon lui, tout cela n’avait d’autre but ni d’autre résultat 
que de placer quelque chose sous la dent. Le neveu de Rameau, 
plein de sa doctrine, fit des extravagances et écrivit au ministre 
pour avoir de quoi mastiquer, comme étant fils et neveu de 
deux grands hommes. Le Saint-Florentin1, qui, comme on sait, 
avait un art tout particulier pour se débarrasser des gens, le fit 
enfermer d’un tour de main comme un fou incommode, et 
depuis ce temps, je n’en ai point entendu parler.

La lettre de cachet, elle, nous a été conservée : « Il est ordonné au sieur 
Goupil, inspecteur de police, d’arrêter le sieur Rameau et de le conduire aux 
Bons-Fils d’Armentières aux dépens de sa famille. Fait à Versailles, le 24 
septembre 1769. LOUIS, Phélypeaux. » Les Bons-Fils étaient un asile 
et une maison de force, entourée de hauts murs. On ne connaît pas les 
raisons précises de cet internement, le billet étant juste accompagné 
de ces quelques mots : « pour mauvaise conduite, à la réquisition de sa 
sœur. » Demeure ensuite aussi un acte d’inhumation dans le cimetière 
d’Armentières, en date du 7 février 1777, précisant que « ledit Ramaux » 
est mort subitement de l’avant-veille. La charité, sans doute, fournit la 
serpillère dont il fut enveloppé.



On ne peut que l’imaginer, sept ans durant, assis dans un jardin peuplé 
de regards égarés, se parlant à lui-même et se mettant à chanter de vieux 
airs de sa voix puissante en faisant aller ses doigts devant lui, actionnés 
dans le vide comme s’ils touchaient encore un clavier aux touches d’ébène 
ou, la tête penchée, faisant aller son bras comme s’il tenait un archet. 
Sans qu’il pût se douter qu’il allait finalement gagner l’immortalité, non 
pour ses œuvres, pas même pour une seule d’entre elle comme ce fut 
le cas de son rival bien en cour, Claude-Louis Daquin et son Coucou, 

1.	 Louis Phélypeaux 
de Saint-Florentin, 
duc de la Vrillière, 
secrétaire d’État à 
la maison du roi de 
1749 à 1775.
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mais pour un simple tête-à-tête. Pour deux heures dans sa vie devant 
une tasse de chocolat, puis un broc de bière et un autre de limonade, 
qui, tant il en avait connu de pareilles d’un café à l’autre, ne lui furent 
probablement rien, qu’il avait oubliées le soir même, et qui restent 
comme la plus brillante conversation de l’histoire de la littérature ¢
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