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Le lecteur est un animal étrange. Généralement placide, immobile dans son coin, peu 
dérangeant, il s’agite parfois, les yeux soudainement brillants, pris par la démangeaison de 
partager son activité favorite, de prodiguer à son entourage ses découvertes comme autant 
de trésors.
Mais comment s’y prendre ? Rien de plus angoissant que d’offrir un livre. Il n’est pas fait 
mention ici de la cérémonie de Noël quand le dernier Goncourt emballé d’un nœud lavande 
a été placé au pied du sapin à destination du cousin éloigné qui s’est joint à la famille cette 
année et pour lequel il fallait bien imaginer quelque chose parce que personne, malgré les 
sollicitations répétées, n’avait formulé la moindre idée. Il s’agit bien de l’exercice acrobatique 
extrême. La pitié dangereuse de Stefan Zweig a le plus profondément bouleversé un lecteur, 
les aventures de Bertie Wooster le livre qui l’a fait rire le plus. À l’être adoré, ou à celui pour 
lequel il a le plus d’estime, les deux pouvant d’ailleurs ne faire qu’un, il brûle de les remettre. 
Transi de peur, il préférera abandonner le présent dans un endroit discret où la surprise 
opérera en son absence.
Parler d’une lecture n’est finalement guère plus facile. Où les mots se peuvent-ils trouver pour 
en dire l’émotion ? La litote n’est pas moins risquée que le cadeau. « J’ai lu ce livre, je crois 
qu’il te plairait », la voix légèrement voilée trahissant un trouble, est aussitôt interprétée 
comme « Je l’ai adoré et serais affreusement déçu qu’il ne te plaise pas ». Si un auteur a le 
loisir de se cacher derrière l’histoire qu’il raconte, et s’il peut mentir même et surtout quand il 
parle de lui, cette chance n’est pas consentie au lecteur. À peine a-t-il prononcé la phrase la 
plus anodine sur sa passion, qu’il se retrouve à nu. Combien de fois lui-même a-t-il d’ailleurs 
fait cette expérience d’avoir acheté un ouvrage sur le conseil d’un ami, de l’avoir ouvert et 
quelquefois même lu, pour le reposer dans un coin sans parvenir à comprendre ce que celui 
qui le lui avait recommandé avait bien pu y trouver.
Il ne reste alors d’autre solution que de laisser parler les livres eux-mêmes.
Souvent un lecteur, depuis son adolescence, a lu un crayon à la main, notant à la volée un 
passage, une phrase ou un mot qui résonnait en lui. Tous les livres de sa bibliothèque sont 
ainsi emplis de traces noires sur le blanc des marges. Chacune représente un trait qui l’a 
atteint, d’une manière ou d’une autre. Petit, et parfois même grand plaisir de lecture. De les 
rassembler tout d’abord en un tas informe, puis d’essayer de les sertir un à un, il se dit que 
peut apparaître à la fin comme une mosaïque, chacun brillant de sa lueur et se combinant 
avec ceux qui le jouxtent. 
Ainsi est né ce livre – s’il en est un –, celui d’un lecteur comme il est et comme il fut, très 
imparfait. Toutes ces pensées attrapées par lui, comme elles pourraient l’avoir été par tout 
autre au fil de ses propres lectures, parlent de notre vie, de nos espoirs, de nos déconvenues, 
de ce que nous font les autres, en bien ou mal, du pouvoir, de l’amour, du rire, de notre 
quotidien comme de nos rêves, de nos défauts ou petitesses, et de quelques autres sujets 
encore.


