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Le lecteur est un animal étrange. Généralement placide, immobile dans son coin, peu
dérangeant, il s’agite parfois, les yeux soudainement brillants, pris par la démangeaison de
partager son activité favorite, de prodiguer & son entourage ses découvertes comme autant
de trésors.

Mais comment s’y prendre ¢ Rien de plus angoissant que d’offrir un livre. Il n’est pas fait
mention ici de la cérémonie de Noél quand le dernier Goncourt emballé d’un nceud lavande
a été placé au pied du sapin & destination du cousin éloigné qui s’est joint & la famille cette
année et pour lequel il fallait bien imaginer quelque chose parce que personne, malgré les
sollicitations répétées, n'avait formulé la moindre idée. Il s’agit bien de I'exercice acrobatique
extréme. La pitié dangereuse de Stefan Zweig a le plus profondément bouleversé un lecteur,
les aventures de Bertie Wooster le livre qui I’a fait rire le plus. A I'étre adoré, ou d celui pour
lequel il a le plus d’estime, les deux pouvant d’ailleurs ne faire qu’un, il brile de les remettre.
Transi de peur, il préférera abandonner le présent dans un endroit discret o0 la surprise
opérera en son absence.

Parler d’une lecture n’est finalement guére plus facile. Ou les mots se peuvent-ils trouver pour
en dire 'émotion ¢ La litote n’est pas moins risquée que le cadeau. « J'ai lu ce livre, je crois
qu’il te plairait », la voix légérement voilée trahissant un trouble, est aussitét interprétée
comme ( Je I'ai adoré et serais affreusement décu qu'il ne te plaise pas ». Si un auteur a le
loisir de se cacher derriére Ihistoire qu’il raconte, et s’il peut mentir méme et surtout quand il
parle de lui, cette chance n’est pas consentie au lecteur. A peine a-t-il prononcé la phrase la
plus anodine sur sa passion, qu’il se retrouve @ nu. Combien de fois lui-méme a-t-il d’ailleurs
fait cette expérience d’avoir acheté un ouvrage sur le conseil d’un ami, de I'avoir ouvert et
quelquefois méme lu, pour le reposer dans un coin sans parvenir & comprendre ce que celui
qui le lui avait recommandé avait bien pu y trouver.

Il ne reste alors d’autre solution que de laisser parler les livres eux-mémes.

Souvent un lecteur, depuis son adolescence, a lu un crayon & la main, notant & la volée un
passage, une phrase ou un mot qui résonnait en lui. Tous les livres de sa bibliothéque sont
ainsi emplis de traces noires sur le blanc des marges. Chacune représente un trait qui I'a
atteint, d’'une maniére ou d’une autre. Petit, et parfois méme grand plaisir de lecture. De les
rassembler tout d’abord en un tas informe, puis d’essayer de les sertir un a un, il se dit que
peut apparaitre a la fin comme une mosaique, chacun brillant de sa lueur et se combinant
avec ceux qui le jouxtent.

Ainsi est né ce livre — s'il en est un —, celui d’un lecteur comme il est et comme il fut, trés
imparfait. Toutes ces pensées attrapées par lui, comme elles pourraient I'avoir été par tout
autfre au fil de ses propres lectures, parlent de notre vie, de nos espoirs, de nos déconvenues,
de ce que nous font les autres, en bien ou mal, du pouvoir, de I'amour, du rire, de notre
quotidien comme de nos réves, de nos défauts ou petitesses, et de quelques autres sujets
encore.
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