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Marcus Valerius Martialis
Ou vivre à Rome

Hervé Dumez

Crepusculum1

L orsque les bains ferment, c’est toujours la même scène à la sortie 
des forums. L’argiletum pour remonter sur Suburre où habite le 

peuple est bondé et l’on ne parvient pas à avancer. Mais aujourd’hui, 
l’encombrement prend des allures particulières. Depuis une heure, tout 
le monde est bloqué sur place. D’après ce qu’on sait, un immeuble s’est 
effondré et l’on tente de dégager les survivants mais surtout les corps. 
Il ne se passe quasiment pas une journée dans cette ville sans qu’une 
maison haute ne s’écroule. Les loueurs font construire à la va-vite avec 
les matériaux les moins chers possibles puis exploitent les locataires. 
Chacun doit vivre avec l’angoisse : soit le braséro d’un appartement 
renversé par un esclave distrait ou voulant se venger de son maître met 
le feu au quartier, soit les fissures des murs s’écartent de jour en jour, 
de sombres craquements commencent à se faire entendre, signes avant-
coureurs de la catastrophe, et il vaut mieux se hâter de déménager.

Par derrière, le voilà bousculé. Huit Libyens aux muscles de gladiateurs 
et à la taille de géants écrasent les pieds de tous, défoncent les têtes d’un 
coup d’épaule et font passer en hauteur une litière au-dessus de la foule. 
Entre les rideaux, on distingue un homme allongé lisant tranquillement 
un volume. Peut-être un des siens se dit-il avec dépit, mais aussi un 
relent d’orgueil. Anonyme dans le soir qui tombe sur cette foule énervée 
de piétiner depuis si longtemps, il est pourtant devenu en quelques 
années une figure de la Ville. Cet après-midi même, alors qu’il se rendait 
à l’école des poètes, sur le forum, un malabar l’a apostrophé : « Est-ce toi 
le célèbre Martial, dont tout le monde, sinon à se reconnaître barbare, connaît 
les plaisanteries en vers ? » Il n’a pu se garder d’être flatté d’une telle 
célébrité. Il sait que dans les poches des toges, dans les bibliothèques, 
aux bains même, on trouve ses livres, que chaque année, à la fête des 
Saturnales, quand l’âpre décembre se durcit mais que la Ville s’étourdit 
de fêtes folles, on fait la queue devant la boutique du libraire Tryphon 
pour s’arracher une à une les copies de son nouveau volume. Et il exulte 
particulièrement quand un lecteur, le dévorant, se met à pâlir, puis 
rougir, s’étant reconnu, sans plus oser sortir de chez lui de peur que tout 

1.	 Les latins n’ont 
aucun moyen de 
savoir l’heure 
dans la nuit. 
Ils répertorient 
plusieurs moments, 
sans les distinguer 
clairement : 
crepusculum (le 
crépuscule) ; 
conticinium ou 
silentium noctis 
ou prima face (la 
première partie de la 
nuit durant laquelle 
les oiseaux cessent 
de chanter et où 
tout se fait silence, 
alors que l’on 
allume les premiers 
flambeaux) ; nox 
intempesta (la 
nuit profonde, 
durant laquelle 
toute activité est 
suspendue) ; aurora, 
ou crepusculum 
matutinum, ou 
gallicinium (l’aurore 
ou crépuscule du 
matin, ou chant du 
coq).
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le monde ne se moque de lui. On le craint, et en même temps chacun dans 
Rome espère secrètement voir un jour son nom dans un de ses livres.

Prima face

Enfin la foule commence à s’écouler, 
s’attardant encore en passant devant le tas 
de gravats fumant. À mi-pente, il prend à 
gauche dans une ruelle déjà sombre puis 
monte les trois étages raides. Ses deux 
esclaves l’attendent. Toujours un jeune 
garçon et une jeune fille, à laquelle le 
garçon donne du plaisir en son absence. Sa 
première vérification est pour ses livres, 
bien rangés dans leurs nids. Si les blattes 
peuvent traverser en colonies le mur de sa 
chambre – on ne peut rien y faire et elles 
sont la plaie des appartements romains –, 
ses instructions sont d’en protéger ses 
livres. Apparemment, elles ont été 
respectées si l’on en croit l’odeur de bois 
de cèdre qui a éloigné les bêtes sordides 
et les deux jeunes gens ont déjà allumé 
les flambeaux et préparé le repas pour les 
invités. Pas de mets recherchés, telles les 
tétines et vulves de truie farcies, bolets, 
turbots, ou huîtres. Sa petite fortune ne le 
lui permet pas. Bien plutôt des olives pour 
commencer et terminer le repas, un chou 
vert directement cueilli dans le jardin, du boudin posé sur une bouillie 
blanche, des fèves assorties de lard rosé ; en dessert, des raisins juste 
flétris, des poires, des châtaignes rôties sur un feu doux, des graines 
de lupin tièdes. Le vin sera le même pour tout le monde, du vin cuit de 
Syrie. Pas question de jouer les Ponticus qui fait servir de la piquette 
à ses invités dans des verres et à qui son esclave présente une coupe 
murrhine opaque pour cacher aux hôtes le nectar passé à la neige réservé 
au maître de maison. Peut-être leur lira-t-il ses dernières épigrammes. 
Celle sur la coiffeuse à l’entrée de Suburre, là où sont suspendus les fouets 
censés décourager les malfaiteurs, à l’endroit où les savetiers font face 
aux potiers. Contrairement à ce que sa profession semble suggérer, elle 
ne rase pas, elle exerce une toute autre spécialité d’une bouche experte. 
Ou d’autres consacrées à des histoires dont toute la Ville a parlé. Ce lion 
libyen tranquille, obéissant à son dompteur, qui se laissait mettre la 
main dans la gueule et qui, pris d’une brusque folie, a dévoré deux de ces 
malheureux adolescents que l’on utilise à renouveler le sable de l’arène 
du Colisée. Cette stalactite l’hiver dernier, si rigoureux, qui s’était 
formée sous l’aqueduc au point où il fuit toujours et qui s’est décrochée 
alors qu’un enfant passait, le tuant sur le coup de sa pointe acérée et de 
son poids. Peut-être son ami Lucius Julius, allongé sur son lit de dîneur, 

Esclave portant un plateau, Pompei



Volume 16, numéro 1

Page 57Page 57

une fois de plus lui fera des reproches : « Écris enfin quelque chose de 
grand, paresseux ; quelque chose qui te rapprochera du grand Virgile ! » Et 
Martial se justifiera alors : « Si la gloire ne doit venir qu’après la mort, je ne 
suis pas pressé ; je pourrais écrire de graves poèmes, mais je préfère en écrire 
d’amusants, et tu en es la cause, toi mon ami et lecteur : ne lis-tu pas mes 
vers, ne les récites-tu pas dans tout Rome ? »

Nox intempesta

Les dernières olives partagées, ses amis sont partis. Choisira-t-il pour 
partager sa couche, le garçon ou la fille ?2 Ou les laissera-t-il ensemble ? 
S’il a obtenu de Domitien, l’empereur qui lit ses vers, le privilège 
financier réservé aux pères de trois enfants, il n’a jamais été marié et ne 
souhaite pas l’être. Ses petits esclaves ont toujours fait son bonheur. Dès 
que la barbe vient au garçon, il se sépare du couple et espère qu’un de ses 
mécènes lui offrira leurs remplaçants. Cette nuit, il hésite et tourne et se 
retourne. De son lit, il pourrait voir les lauriers en fleur de la promenade 
d’Agrippa, mais l’obscurité est trop profonde. Il appelle Novius, son 
voisin de l’autre côté de la ruelle. Elle est si étroite qu’ils peuvent se 
serrer la main d’une fenêtre à l’autre. Pas de réponse. L’homme doit 
dormir ou il ne l’a pas entendu. Déjà en effet s’est levé l’épouvantable 
bruit des caravanes de mulets et des charrois qui envahissent toutes les 
rues. Interdits le jour en raison de la circulation des piétons, trop dense, 
ils apportent de nuit tout ce qui permet à la ville surpeuplée de vivre. 
Silentium noctis ! Cette partie de la nuit qui dans les campagnes sombre 
dans un silence profond, à Rome est insupportablement bruyante et on 
n’y peut trouver le silence qu’au plus profond d’une grande propriété, 
entourée de murs et de jardins. Un jour, se dit-il, il partira. De quoi a-t-
il besoin, après tout ? D’un cabaretier, d’un boucher, de bains, d’un 
barbier, d’un damier avec ses pièces, de quelques livres, mais qu’il puisse 
choisir, d’un seul ami pas trop illettré, d’un jeune esclave déjà grand et 
qui reste longtemps imberbe, et d’une fille qui soit chère à son esclave. 
Si un Rufus quelconque lui procurait tout cela, il quitterait Rome, 
même pour un trou perdu, même pour Butunti, le hameau le plus oublié 
de Calabre. En fait, c’est à Bilbilis qu’il veut repartir, la ville de son 
enfance, en Ibérie3. Là, enfin, il pourra dormir son saoul, rattrapant le 
sommeil qu’il n’a plus depuis trente ans. Là, il sera délivré de tous les 
raseurs qui l’assomment. Ce Postumus qui empeste de la bouche et 
s’approche pour lui parler. Ce Sabidius qui l’horripile, il ne sait pas bien 
pourquoi. Gallus, son patron, chez qui il doit faire la queue chaque 
matin pour recevoir la dotation qui le fait vivre. Selius qui l’invite à 
dîner, mais lui fait subir la lecture de ses écrits et qui le tue d’ennui. 
Gaius, à qui il demande de l’argent et qui lui donne des conseils à la 
place. Theodorus qui se plaint de ne pas recevoir ses livres en cadeau, ce 
qu’il se garde bien de faire, n’ayant que trop peur de recevoir ceux de 
Theodorus en retour. Lupus, qui se plaint toujours sans raison. Et tous 
les autres dont il peuple ses volumes chaque année.

2.	 Comme l’a montré 
Paul Veyne (1978), la 
bisexualité (active) 
est « la donnée 
primaire » dans 
la Rome antique. 
Martial en est 
l’exemple.

3.	 Augusta Bilbilis, 
dans la province 
de Saragosse, alors 
Tarraconaise. La 
ville moderne de 
Calatayud a été 
construite à côté de 
son site.
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Aurora

Il s’était assoupi, mais un rêve l’a soudainement réveillé. Une angoisse. 
Erotion. Une adorable petite fille qui allait avoir six ans, qu’il prenait 
sur ses genoux et serrait dans ses bras, qui ne parvenait pas à prononcer 
son nom, Martialis, sans zézayer, Marzzzialis. Qui l’enchantait. Et elle 
n’est plus. Dans son cauchemar, elle lui est apparue tremblante de peur 
devant le chien à multiples gueules qui garde les enfers. À son père et à sa 

mère, Fronton et Flaccilla, 
qui ont passé le Styx depuis 
longtemps déjà et à qui il 
pense souvent, il veut confier 
avec amour le petit être, et 
à la terre : Terre, ne lui sois 
pas pesante, cette fillette a 
si peu pesé sur toi…

C’est à Bilbilis qu’il veut 
décidément retourner, là où 
l’élevèrent ses chers père et 
mère, même s’il doit quitter 
cette ville qu’il adore et 
qu’il hait dans un même 
mouvement, qu’il ressent en 

chacun de ses pores et qui vit en retour à travers lui, se reconnaissant 
dans tout ce qu’il écrit. Il lui faudra d’abord trouver le mécène qui le 
financera : si Rome tout entière le lit avec passion et effroi, si les soldats 
des légions se prêtent ses volumes aux confins de l’empire, ses livres ne 
lui rapportent rien. Ils n’engraissent que les libraires.



Ce que nous savons de Rome, le bruit des rues, les effondrements 
d’immeubles, les perversions et les défauts moins graves des uns et des 
autres, nous vient surtout de lui, Martial, et de son ami Juvénal. Parfois 
insupportable de méchanceté ou de vulgarité, dans lesquelles il semble 
se complaire souvent, quelquefois émouvant et délicat, mais toujours 
débordant de vie :

Vive velut rapto fugitivaque gaudia carpe : 
Perdiderit nullum vita reversa diem. (7, 48)

Vis comme si tu avais dérobé ton bonheur, cueille les joies si fugitives : 
Ne perds pas un jour de cette vie qui t’a été offerte ¢
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Choix d’épigrammes

Tune es, tune, ait ille Martialis, 
Cujus nequitias iocosque novit 
Aurem qui modo non habet batavam ?

Est-ce toi, est-ce toi, dit-il, le célèbre Martial 
Dont les plaisanteries et les badinages sont connus 
De tous ceux qui n’ont pas une oreille barbare ?
(Épigrammes, 6, 82)

Laudat, amat, cantat nostros mea Roma libellos, 
Meque sinus omnes, me manus omnis habet. 
Ecce rubet quidam, pallet, stupet, oscitat, odit. 
Hoc volo: nunc nobis carmina nostra placent.

Rome, ma ville, loue, aime, chante mes livres, 
Et je suis dans tous les replis de toge, dans toutes les mains, 
Mais j’en vois un qui rougit, qui pâlit, qui reste hébété, qui baille, qui me hait : 
C’est ce que je veux : maintenant, c’est à moi que mes vers plaisent.
(Épigrammes, 6, 60)

Et scalis habito tribus, sed altis.
J’habite au troisième étage, très haut.
(Épigrammes, 1, 117)

At mea Vipsanas spectant cenacula laurus, 
Factus in hac ego sum iam regione senex.

Mon petit logis a vue sur les lauriers de la promenade d’Agrippa 
Et j’ai déjà vieilli dans ce quartier.
(Épigrammes, 1, 108)

Vicinus meus est manuque tangi 
De nostris Novius potest fenestris.

Novius est mon voisin 
Et je peux lui donner la main depuis ma fenêtre. 
(Épigrammes, 1, 86)

Nos bibimus vitro, tu murra, Pontice. Quare ? 
Prodat perspicuus ne duo vina calix.

Nous buvons dans du verre, Ponticus, et toi dans un vase murrhin. Pourquoi ? 
Pour que la transparence de la coupe ne révèle pas les deux qualités de vin.
(Épigrammes, 4, 75)

Tonstrix Suburae faucibus sedet primis 
Cruenta pendent qua flagella tortorum 
Argique Letum multus obsidet sutor : 
Sed ista tonstrix, Ammiane, non tondet, 
Non tondet, inquam. Quid igitur facit ? Radit.

Il y a une coiffeuse assise à l’entrée même de Subura, 
À l’endroit où sont suspendus les fouets sanglants destinés aux supplices 
Et où de nombreux savetiers font vis-à-vis au quartier des potiers. 
Mais cette coiffeuse, Ammanius, ne rase pas ; 
Elle ne rase pas, te dis-je. Que fait-elle donc ? Elle polit [jeu de mots obscène].
(Épigrammes, 2, 16) 
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Verbera securi solitus leo ferre magistri 
Insertamque pati blandus in ora manum 
Dedidicit pacem subito feritate reversa, 
Quanta nec in Libycis debuit esse jugis. 
Nam duo de tenera puerilia corpora turba, 
Sanguineam rastris quae renovabat humum, 
Saevos et infelix furiali dente peremit.

Ce lion accoutumé à obéir au fouet de son dompteur 
Bien tranquille et qui se laissait gentiment mettre la main dans la gueule 
A oublié ses mœurs pacifiques : une fureur plus sauvage 
Que celles qu’il avait connues dans sa Libye natale sauvage l’a brusquement repris.
Sa dent pleine de rage a déchiré deux de ces adolescents 
Dont la troupe enfantine ratissait le sol sanglant 
Pour en renouveler la surface.
(Épigrammes, 2, 75) 

Qua vicina pluit Vipsanis porta columnis 
Et madet adsiduo lubricus imbre lapis, 
In jugulum pueri, qui roscida tecta subibat, 
Decidit hiberno praegravis unda gelu: 
Cumque peregisset miseri crudelia fata,  
Tabuit in calido volnere mucro tener. 
Quid non saeva sibi voluit Fortuna licere? 
Aut ubi non mors est, si jugulatis aquae?

Là où fuit l’aqueduc, près des colonnes du portique d’Agrippa, 
Où le pavé ruisselle d’une pluie continuelle, 
Sur le cou d’un enfant qui passait sous ce toit humide, 
Tomba cet hiver un lourd morceau de glace : 
Et, le pauvre petit périt d’un destin cruel, 
La pointe, tendre, fondit en la chaude blessure ! 
Que n’a voulu permettre la fortune amère ! 
Où la mort n’est-elle pas, si l’on se fait égorger par l’eau !
(Épigrammes, 4, 18)

[Son ami Lucius Julius lui fait souvent ce reproche :]

Scribe aliquid magnum : desidiosus homo es.
Écris quelque chose de grand : tu es un homme paresseux.
(Épigrammes, 1, 107)

Si post fata venit gloria, non propero.
Si la gloire vient après la mort, je ne me presse pas.
(Épigrammes, 5, 10)

Seria cum possim, quod delectantia malo 
Scribere, tu causa es, lector amice, mihi, 
Qui legis et tota cantas mea carmina Roma.

Je pourrais écrire de graves poèmes, mais je préfère en écrire d’amusants, 
Et tu en es la cause, lecteur ami, 
Ne lis-tu pas, ne chantes-tu pas, mes vers dans tout Rome ? 
(Épigrammes, 5, 16)
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Non amo te, Sabidi, nec possum dicere quare : 
Hoc tantum possum dicere, non amo te.

Je ne t’aime pas, Sabidius, sans pouvoir dire pourquoi. 
Je ne peux dire qu’une chose : je ne t’aime pas.
(Épigrammes, 1, 32)

Quod peto da, Gai : non peto consilium.
Donne-moi ce que je te demande, Gaius, je ne te demande pas de conseil !
(Épigrammes, 2, 30)

Tristis es et felix. Sciat hoc Fortuna caveto : 
Ingratum dicet te, Lupe, si scierit.

Tu es triste alors que tu es favorisé. Prends garde que la Fortune ne le sache. 
Elle te dira ingrat, Lupus, si elle vient à l’apprendre.
(Épigrammes, 6, 79)

Hanc tibi, Fronto pater, genetrix Flaccilla, puellam 
Oscula commendo deliciasque meas, 
Parvola ne nigras horrescat Erotion umbras 
Oraque Tartarei prodigiosa canis. 
Inpletura fuit sextae modo frigora brumae, 
Vixisset totidem ni minus illa dies. 
Inter tam veteres ludat lasciva patronos 
Et nomen blaeso garriat ore meum. 
Mollia non rigidus caespes tegat ossa, nec illi, 
Terra, gravis fueris: non fuit illa tibi.

O Fronton mon père, ô ma mère Flaccilla, je vous recommande cette fillette : 
Elle fit la joie de mes lèvres et de mon cœur. 
Que la mignonne Erotion ne tremble pas d’effroi devant les ténèbres infernales 
Et la gueule monstrueuse du chien du Tartare !  
Elle allait voir finir les frimas de son sixième hiver seulement, 
S’il ne lui eût manqué, pour vivre jusque-là, un égal nombre de jours. 
Qu’elle joue et folâtre au milieu de patrons si âgés,  
Et que sa bouche zézayante balbutie mon nom. 
Qu’un rude gazon ne couvre pas ses tendres os, 
Et toi, terre, ne lui sois pas pesante ; elle a si peu pesé sur toi.
(Épigrammes, 5, 34)

Dum tu forsitan inquietus erras 
Clamosa, Iuvenalis, in Subura, 
Aut collem dominae teris Dianae; 
Dum per limina te potentiorum 
Sudatrix toga ventilat vagumque 
Maior Caelius et minor fatigant: 
Me multos repetita post Decembres 
Accepit mea rusticumque fecit 
Auro Bilbilis et superba ferro. 
Hic pigri colimus labore dulci 
Boterdum Plateamque — Celtiberis 
Haec sunt nomina crassiora terris — : 
Ingenti fruor inproboque somno, 
Quem nec tertia saepe rumpit hora, 
Et totum mihi nunc repono, quidquid  
Ter denos vigilaveram per annos. 
Ignota est toga, sed datur petenti 
Rupta proxima vestis a cathedra. 
Surgentem focus excipit superba 
Vicini strue cultus iliceti, 
Multa vilica quem coronat olla. 
Venator sequitur, sed ille quem tu 
Secreta cupias habere silva; 
Dispensat pueris rogatque longos 
Levis ponere vilicus capillos. 
Sic me vivere, sic iuvat perire.
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Pendant que tu bats peut-être en tous sens, 
Juvénal, la bruyante rue de Suburre, ou que tu gravis la colline 
Où Diane a son temple ; pendant que, trempé de sueur, 
Sans autre vent que celui de ta robe, 
Tu cours de palais en palais ; 
Pendant que tu vas et reviens du grand au petit Célius ; moi, après tant d'années, j'ai 
Enfin revu ma patrie : Bilbilis m'a reçu et m'a fait campagnard ; 
Bilbilis, orgueilleuse de son or et de son fer. 
Ici je cultive à mon aise, et sans trop de travail, 
Les champs de Botrode et de Platée, 
Noms grossiers de la Celtibérie4. 
Je jouis d'un sommeil profond, 
Opiniâtre, qui souvent se prolonge au-delà de la troisième heure, 
Et je répare ici les fatigues de mes veilles pendant trente années. 
La toge est inconnue en ces lieux ; 
Mais, à ma demande, on me donne l'habit 
Jeté tout près de moi sur ma chaise cassée. 
Je me lève ; le feu m’attend ; magnifique foyer, 
Construit aux frais des chênes de la forêt voisine, 
Et flanqué d'une foule de marmites par la fermière. 
Arrive le chasseur, mais tel que tu voudrais en avoir un au plus profond d'un bois. 
De jeunes garçons font le service ; 
Le métayer, imberbe encore, distribue leur tâche aux esclaves 
Et me prie de lui permettre de couper sa chevelure. 
Voilà comme j’aime à vivre ; voilà comme je veux mourir.
(Épigrammes, 12, 18)

4.	 La partie centrale 
de l’Espagne, 
où les Celtes se 
mélangèrent aux 
Ibères pour créer 
une civilisation 
originale.

Nogent-sur-Marne, pont rose et chemin de fer, Raoul Dufy (1935)


