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Marcus Valerius Martialis
Ou vivre ad Rome

Hervé Dumes

Crepusculum'

orsque les bains ferment, c’est toujours la méme scéne a la sortie

des forums. L'argiletum pour remonter sur Suburre ou habite le
peuple est bondé et 'on ne parvient pas a avancer. Mais aujourd’hui,
I’encombrement prend des allures particuliéres. Depuis une heure, tout
le monde est bloqué sur place. D’aprés ce qu'on sait, un immeuble s’est
effondré et 'on tente de dégager les survivants mais surtout les corps.
Il ne se passe quasiment pas une journée dans cette ville sans qu'une
maison haute ne s’écroule. Les loueurs font construire a la va-vite avec
les matériaux les moins chers possibles puis exploitent les locataires.
Chacun doit vivre avec 'angoisse : soit le braséro d’'un appartement
renversé par un esclave distrait ou voulant se venger de son maitre met
le feu au quartier, soit les fissures des murs s’écartent de jour en jour,
de sombres craquements commencent a se faire entendre, signes avant-

coureurs de la catastrophe, et il vaut mieux se hater de déménager.

Par derriére, le voila bousculé. Huit Libyens aux muscles de gladiateurs
et a la taille de géants écrasent les pieds de tous, défoncent les tétes d'un
coup d’épaule et font passer en hauteur une litiére au-dessus de la foule.
Entre les rideaux, on distingue un homme allongé lisant tranquillement
un volume. Peut-étre un des siens se dit-il avec dépit, mais aussi un
relent d’orgueil. Anonyme dans le soir qui tombe sur cette foule énervée
de piétiner depuis si longtemps, il est pourtant devenu en quelques
années une figure de la Ville. Cet aprés-midi méme, alors qu’il se rendait
al’école des poétes, sur le forum, un malabar I'a apostrophé : « Est-ce tot
le céleébre Martial, dont tout le monde, sinon a se reconnaitre barbare, connait
les plaisanteries en vers ? » 1l n’a pu se garder d’étre flatté d’une telle
célébrité. Il sait que dans les poches des toges, dans les bibliothéques,
aux bains méme, on trouve ses livres, que chaque année, a la féte des
Saturnales, quand ’apre décembre se durcit mais que la Ville s’étourdit
de fétes folles, on fait la queue devant la boutique du libraire Tryphon
pour s’arracher une a une les copies de son nouveau volume. Et il exulte
particuliérement quand un lecteur, le dévorant, se met a palir, puis

rougir, s’étant reconnu, sans plus oser sortir de chez lui de peur que tout

1.

Les latins n’ont
aucun moyen de
savoir I'heure

dans la nuit.

IIs répertorient
plusieurs moments,
sans les distinguer
clairement :
crepusculum (le
crépuscule) ;
conticinium ou
silentivm noctis

ou prima face (la
premiére partie de la
nuit durant laquelle
les oiseaux cessent
de chanter et o0
tout se fait silence,
alors que I'on
allume les premiers
flambeaux) ; nox
intempesta (la

nuit profonde,
durant laquelle
toute activité est
suspendue) ; aurora,
ou crepusculum
matutinum, ou
gallicinivm (I'aurore
ou crépuscule du
matin, ou chant du

coq).
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le monde ne se moque de lui. On le craint, et en méme temps chacun dans

Rome espére secrétement voir un jour son nom dans un de ses livres.

Prima face

Enfin la foule commence a s’écouler,
s’attardant encore en passant devant le tas
de gravats fumant. A mi-pente, il prend a
gauche dans une ruelle déja sombre puis
monte les trois étages raides. Ses deux
esclaves l'attendent. Toujours un jeune
garcon et une jeune fille, a laquelle le
garcon donne du plaisir en son absence. Sa
premieére vérification est pour ses livres,
bien rangés dans leurs nids. Si les blattes
peuvent traverser en colonies le mur de sa
chambre — on ne peut rien y faire et elles
sont la plaie des appartements romains —,
ses instructions sont d’en protéger ses
livres. Apparemment, elles ont été
respectées si I'on en croit I'odeur de bois
de cédre qui a éloigné les bétes sordides
et les deux jeunes gens ont déja allumé
les flambeaux et préparé le repas pour les
invités. Pas de mets recherchés, telles les
tétines et vulves de truie farcies, bolets,
turbots, ou huitres. Sa petite fortune ne le
lui permet pas. Bien plutét des olives pour
commencer et terminer le repas, un chou
vert directement cueilli dans le jardin, du boudin posé sur une bouillie
blanche, des féves assorties de lard rosé ; en dessert, des raisins juste
flétris, des poires, des chataignes roties sur un feu doux, des graines
de lupin tiedes. Le vin sera le méme pour tout le monde, du vin cuit de
Syrie. Pas question de jouer les Ponticus qui fait servir de la piquette
a ses invités dans des verres et a qui son esclave présente une coupe
murrhine opaque pour cacher aux hotes le nectar passé a la neige réservé
au maitre de maison. Peut-étre leur lira-t-il ses derniéres épigrammes.
Celle sur la coiffeuse a I'entrée de Suburre, la ou sont suspendus les fouets
censés décourager les malfaiteurs, a 'endroit ou les savetiers font face
aux potiers. Contrairement a ce que sa profession semble suggérer, elle
ne rase pas, elle exerce une toute autre spécialité d'une bouche experte.
Ou d’autres consacrées a des histoires dont toute la Ville a parlé. Ce lion
libyen tranquille, obéissant a son dompteur, qui se laissait mettre la
main dans la gueule et qui, pris d’'une brusque folie, a dévoré deux de ces
malheureux adolescents que 'on utilise a renouveler le sable de I'aréne
du Colisée. Cette stalactite I’hiver dernier, si rigoureux, qui s’était
formée sous 'aqueduc au point ou il fuit toujours et qui s’est décrochée
alors qu'un enfant passait, le tuant sur le coup de sa pointe acérée et de
son poids. Peut-étre son ami Lucius Julius, allongé sur son lit de dineur,

Esclave portant un plateau, Pompet
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une fois de plus lui fera des reproches : « Ecris enfin quelque chose de
grand, paresseux ; quelque chose qui te rapprochera du grand Virgile ! » Et
Martial se justifiera alors : « Si la gloire ne doit venir qu’apreés la mort, je ne
suis pas pressé ; je pourrais écrire de graves poémes, mais je préfére en écrire
d’amusants, et tu en es la cause, tot mon amt et lecteur : ne lis-tu pas mes

vers, ne les récites-tu pas dans tout Rome ? »

Nox intempesta

Les derniéres olives partagées, ses amis sont partis. Choisira-t-il pour
partager sa couche, le gar¢on ou la fille ?* Ou les laissera-t-il ensemble ?
S’il a obtenu de Domitien, 'empereur qui lit ses vers, le privilége
financier réservé aux péres de trois enfants, il n’a jamais été marié et ne
souhaite pas I’étre. Ses petits esclaves ont toujours fait son bonheur. Dés
que la barbe vient au gargon, il se sépare du couple et espére qu'un de ses
mécenes lui offrira leurs remplagants. Cette nuit, il hésite et tourne et se
retourne. De son lit, il pourrait voir les lauriers en fleur de la promenade
d’Agrippa, mais 'obscurité est trop profonde. Il appelle Novius, son
voisin de l'autre c6té de la ruelle. Elle est si étroite qu’ils peuvent se
serrer la main d'une fenétre a l'autre. Pas de réponse. L’homme doit
dormir ou il ne 'a pas entendu. Déja en effet s’est levé I'épouvantable
bruit des caravanes de mulets et des charrois qui envahissent toutes les
rues. Interdits le jour en raison de la circulation des piétons, trop dense,
ils apportent de nuit tout ce qui permet a la ville surpeuplée de vivre.
Silentium noctis ! Cette partie de la nuit qui dans les campagnes sombre
dans un silence profond, a Rome est insupportablement bruyante et on
n’y peut trouver le silence qu'au plus profond d’une grande propriété,
entourée de murs et de jardins. Un jour, se dit-il, il partira. De quoi a-t-
il besoin, aprés tout ? D’un cabaretier, d'un boucher, de bains, d’un
barbier, d'un damier avec ses pieces, de quelques livres, mais qu’il puisse
choisir, d'un seul ami pas trop illettré, d'un jeune esclave déja grand et
qui reste longtemps imberbe, et d'une fille qui soit chére a son esclave.
Si un Rufus quelconque lui procurait tout cela, il quitterait Rome,
méme pour un trou perdu, méme pour Butunti, le hameau le plus oublié
de Calabre. En fait, c’est a Bilbilis qu'il veut repartir, la ville de son
enfance, en Ibérie’. La, enfin, il pourra dormir son saoul, rattrapant le
sommeil qu’il n’a plus depuis trente ans. La, il sera délivré de tous les
raseurs qui 'assomment. Ce Postumus qui empeste de la bouche et
s’approche pour lui parler. Ce Sabidius qui I’horripile, il ne sait pas bien
pourquoi. Gallus, son patron, chez qui il doit faire la queue chaque
matin pour recevoir la dotation qui le fait vivre. Selius qui I'invite a
diner, mais lui fait subir la lecture de ses écrits et qui le tue d’ennui.
Gaius, a qui il demande de I'argent et qui lui donne des conseils a la
place. Theodorus qui se plaint de ne pas recevoir ses livres en cadeau, ce
qu’il se garde bien de faire, n’ayant que trop peur de recevoir ceux de
Theodorus en retour. Lupus, qui se plaint toujours sans raison. Et tous

les autres dont il peuple ses volumes chaque année.

2. Comme I'a montré
Paul Veyne (1978), la
hisexualité (active)
est t la donnée
primaire » dans
la Rome antique.
Martial en est
I'exemple.

3. Augusta Bilhilis,
dans la province
de Saragosse, alors
Tarraconaise. La
ville moderne de
Calatayud a été
construite d coté de
son site.
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Aurora

Il s’était assoupi, mais un réve I’a soudainement réveillé. Une angoisse.
Erotion. Une adorable petite fille qui allait avoir six ans, qu’il prenait
sur ses genoux et serrait dans ses bras, qui ne parvenait pas a prononcer
son nom, Martialis, sans zézayer, Marzzzialis. Qui 'enchantait. Et elle
n’est plus. Dans son cauchemar, elle lui est apparue tremblante de peur
devant le chien a multiples gueules qui garde les enfers. A son peére et asa
mere, Fronton et Flaccilla,
qui ont passé le Styx depuis
longtemps déja et a qui il
pense souvent, il veut confier
avec amour le petit étre, et
a la terre : Terre, ne lui sois
pas pesante, cette fillette a
si peu pesé sur toi...

C’est a Bilbilis qu’il veut
décidément retourner, la ou
Iéleverent ses chers pere et

meére, méme s’il doit quitter

cette ville qu’il adore et
Corbeille de figues Pompei qu’il hait dans un méme
mouvement, qu’il ressent en
chacun de ses pores et qui vit en retour a travers lui, se reconnaissant
dans tout ce qu’il écrit. Il lui faudra d’abord trouver le mécéne qui le
financera : si Rome tout entiére le lit avec passion et effroi, si les soldats
des légions se prétent ses volumes aux confins de I'empire, ses livres ne
lui rapportent rien. Ils n’engraissent que les libraires.

*
%k

Ce que nous savons de Rome, le bruit des rues, les effondrements
d’immeubles, les perversions et les défauts moins graves des uns et des
autres, nous vient surtout de lui, Martial, et de son ami Juvénal. Parfois
insupportable de méchanceté ou de vulgarité, dans lesquelles il semble
se complaire souvent, quelquefois émouvant et délicat, mais toujours
débordant de vie :

Vive velut rapto fugitivaque gaudia carpe :
Perdiderit nullum vita reversa diem. (7, 48)

Vis comme si tu avais dérobé ton bonheur, cueille les joies si fugitives :
Ne perds pas un jour de cette vie qui t'a été offerte Ml
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Choix d’épigrammes

Tune es, tune, ait ille Martialis,
Cujus nequitias iocosque novit
Aurem qui modo non habet batavam 2

Est-ce toi, est-ce toi, dit-il, le célébre Martial
Dont les plaisanteries et les badinages sont connus
De tous ceux qui n’ont pas une oreille barbare ¢

(Epigrammes, 6, 82)

Laudat, amat, cantat nostros mea Roma libellos,
Meque sinus omnes, me manus omnis habet.
Ecce rubet quidam, pallet, stupet, oscitat, odit.
Hoc volo: nunc nobis carmina nostra placent.

Rome, ma ville, loue, aime, chante mes livres,

Et je suis dans tous les replis de toge, dans toutes les mains,
Mais ['en vois un qui rougit, qui pdlit, qui reste hébété, qui baille, qui me hait :
C’est ce que je veux : maintenant, c’est & moi que mes vers plaisent.

(Epigrammes, 6, 60)

Et scalis habito tribus, sed altis.

J'habite au troisieme étage, trés haut.

(Epigrammes, 1, 117)

At mea Vipsanas spectant cenacula laurus,
Factus in hac ego sum iam regione senex.

Mon petit logis a vue sur les lauriers de la promenade d’ Agrippa
Et j'ai déja vieilli dans ce quartier.

(Epigrammes, 1, 108)

Vicinus meus est manuque tangi
De nostris Novius potest fenestris.

Novius est mon voisin
Et je peux lui donner la main depuis ma fenétre.

(Epigrammes, 1, 86)

Nos bibimus vitro, tu murra, Pontice. Quare 2
Prodat perspicuus ne duo vina calix.

Nous buvons dans du verre, Ponticus, et toi dans un vase murrhin. Pourquoi ¢
Pour que la transparence de la coupe ne révéle pas les deux qualités de vin.

(épigrammes, 4,75)

Tonstrix Suburae faucibus sedet primis
Cruenta pendent qua flagella tortorum
Argique Letum multus obsidet sutor :

Sed ista tonstrix, Ammiane, non tondet,

Non tondet, inquam. Quid igitur facit ¢ Radit.

Il 'y a une coiffeuse assise & ['entrée méme de Subura,

A I’endroit oU sont suspendus les fouets sanglants destinés aux supplices

Et o0 de nombreux savetiers font vis-a-vis au quartier des potiers.

Mais cette coiffeuse, Ammanius, ne rase pas ;

Elle ne rase pas, te dis-je. Que fait-elle donc ¢ Elle polit [jeu de mots obscéne].

(Epigrammes, 2, 16)
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Verbera securi solitus leo ferre magistri
Insertamque pati blandus in ora manum
Dedidicit pacem subito feritate reversa,
Quanta nec in Libycis debuit esse jugis.
Nam duo de tenera puerilia corpora turba,
Sanguineam rastris quae renovabat humum,
Saevos et infelix furiali dente peremit.

Ce lion accoutumé a obéir au fouet de son dompteur
Bien tranquille et qui se laissait gentiment mettre la main dans la gueule
A oublié ses meeurs pacifiques : une fureur plus sauvage

Que celles qu'il avait connues dans sa Libye natale sauvage I'a brusquement repris.

Sa dent pleine de rage a déchiré deux de ces adolescents
Dont la troupe enfantine ratissait le sol sanglant
Pour en renouveler la surface.

(Epigrammes, 2, 75)

Qua vicina pluit Vipsanis porta columnis
Et madet adsiduo lubricus imbre lapis,

In jugulum pueri, qui roscida tecta subibat,
Decidit hiberno praegravis unda gelu:
Cumque peregisset miseri crudelia fata,
Tabuit in calido volnere mucro tener.

Quid non saeva sibi voluit Fortuna licere?
Aut ubi non mors est, si jugulatis aquae?

La ou fuit I'aqueduc, prés des colonnes du portique d’Agrippa,
Ou le pavé ruisselle d’une pluie continuelle,

Sur le cou d’un enfant qui passait sous ce toit humide,

Tomba cet hiver un lourd morceau de glace :

Et, le pauvre petit périt d’un destin cruel,

La pointe, tendre, fondit en la chaude blessure !

Que n’a voulu permettre la fortune amére !

Ou la mort n'est-elle pas, si I'on se fait égorger par I'eau !

(Epigrammes, 4, 18)

[Son ami Lucius Julius lui fait souvent ce reproche :|

Scribe aliquid magnum : desidiosus homo es.
Ecris quelque chose de grand : tu es un homme paresseux.

(Epigrammes, 1, 107)

Si post fata venit gloria, non propero.
Si la gloire vient aprés la mort, je ne me presse pas.

(Epigrammes, 5, 10)

Seria cum possim, quod delectantia malo
Scribere, tu causa es, lector amice, mihi,
Qui legis et tota cantas mea carmina Roma.

Je pourrais écrire de graves poémes, mais je préfére en écrire d’amusants,
Et tu en es la cause, lecteur ami,
Ne lis-tu pas, ne chantes-tu pas, mes vers dans tout Rome ¢

(Epigrammes, 5, 16)
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Non amo te, Sabidi, nec possum dicere quare :
Hoc tantum possum dicere, non amo te.

Je ne t'aime pas, Sabidius, sans pouvoir dire pourquoi.
Je ne peux dire qu'une chose : je ne t'aime pas.

(Epigrammes, 1, 32)

Quod peto da, Gai : non peto consilium.
Donne-moi ce que je te demande, Gaius, je ne te demande pas de conseil !

(Epigrammes, 2, 30)

Tristis es et felix. Sciat hoc Fortuna caveto :
Ingratum dicet te, Lupe, si scierit.

Tu es triste alors que tu es favorisé. Prends garde que la Fortune ne le sache.
Elle te dira ingrat, Lupus, si elle vient a I'apprendre.

(Epigrammes, 6, 79)

Hanc tibi, Fronto pater, genetrix Flaccilla, puellam
Oscula commendo deliciasque meas,

Parvola ne nigras horrescat Erotion umbras
Oraque Tartarei prodigiosa canis.

Inpletura fuit sextae modo frigora brumae,
Vixisset totidem ni minus illa dies.

Inter tam veteres ludat lasciva patronos

Et nomen blaeso garriat ore meum.

Mollia non rigidus caespes tegat ossa, nec illi,
Terra, gravis fueris: non fuit illa tibi.

O Fronton mon pére, 8 ma mere Flaccilla, je vous recommande cette fillette :
Elle fit la joie de mes lévres et de mon coeur.

Que la mignonne Erotion ne tremble pas d’effroi devant les ténébres infernales
Et la gueule monstrueuse du chien du Tartare !

Elle allait voir finir les frimas de son sixiéme hiver seulement,

S’il ne lui edt manqué, pour vivre jusque-la, un égal nombre de jours.

Qu’elle joue et foldtre au milieu de patrons si Ggés,

Et que sa bouche zézayante balbutie mon nom.

Qu'un rude gazon ne couvre pas ses tendres os,

Et toi, terre, ne lui sois pas pesante ; elle a si peu pesé sur toi.

(Epigrammes, 5, 34)

Dum tu forsitan inquietus erras
Clamosa, luvenalis, in Subura,

Aut collem dominae teris Dianae;
Dum per limina te potentiorum
Sudatrix toga ventilat vagumque
Maior Caelius et minor fatigant:
Me multos repetita post Decembres
Accepit mea rusticumque fecit

Auro Bilbilis et superba ferro.

Hic pigri colimus labore dulci
Boterdum Plateamque — Celtiberis
Haec sunt nomina crassiora terris — :
Ingenti fruor inproboque somno,
Quem nec tertia saepe rumpit hora,
Et totum mihi nunc repono, quidquid
Ter denos vigilaveram per annos.
Ignota est toga, sed datur petenti
Rupta proxima vestis a cathedra.
Surgentem focus excipit superba
Vicini strue cultus iliceti,

Multa vilica quem coronat olla.
Venator sequitur, sed ille quem tu
Secreta cupias habere silva;
Dispensat pueris rogatque longos
Levis ponere vilicus capillos.

Sic me vivere, sic iuvat perire.
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4. La partie centrale
de I'Espagne,
ou les Celtes se
mélangeérent aux
Ibéres pour créer
une civilisation
originale.

Pendant que tu bats peut-étre en tous sens,

Juvénal, la bruyante rue de Suburre, ou que tu gravis la colline
Ou Diane a son temple ; pendant que, trempé de sueur,

Sans autre vent que celui de ta robe,

Tu cours de palais en palais ;

Pendant que tu vas et reviens du grand au petit Célius ; moi, aprés tant d'années, j'ai
Enfin revu ma patrie : Bilbilis m'a regu et m'a fait campagnard ;
Bilbilis, orgueilleuse de son or et de son fer.

Ici je cultive @ mon aise, et sans trop de travail,

Les champs de Botrode et de Platée,

Noms grossiers de la Celtibérie®.

Je jouis d'un sommeil profond,

Opiniétre, qui souvent se prolonge au-dela de la troisiéme heure,
Et je répare ici les fatigues de mes veilles pendant trente années.
La toge est inconnue en ces lieux ;

Mais, & ma demande, on me donne I'habit

Jeté tout prés de moi sur ma chaise cassée.

Je me léve ; le feu m’attend ; magnifique foyer,

Construit aux frais des chénes de la forét voisine,

Et flanqué d'une foule de marmites par la fermiére.

Arrive le chasseur, mais tel que tu voudrais en avoir un au plus profond d'un bois.
De jeunes gargons font le service ;

Le métayer, imberbe encore, distribue leur tdche aux esclaves

Et me prie de lui permetire de couper sa chevelure.

Voild comme j'aime a vivre ; voild comme je veux mourir.

(Epigrammes, 12, 18)

Nogent-sur-Marne, pont rose et chemin de fer, Raoul Dufy (1935)
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