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La première nuit d’avril
(pervigilium veneris)

Hervé Dumez

Hélas avril en vain nous voue à l’amour.

E n 1507, Érasme est à Venise chez son ami imprimeur Aldo Manuzio 
pour relire les épreuves de ses Adages, et il y découvre un manuscrit 

provenant d’une vieille bibliothèque de France, attribué à Catulle. Il ne 
le donnera pas au public. C’est un Français, un ancien élève du collège de 
Boncourt1 devenu juriste et calviniste mais converti au catholicisme 
avec Henri IV au moment de son accession au trône, Pierre Pithou, qui 
le publie en 1578. Sachant que la version sur laquelle il s’est appuyé pose 
nombre de problèmes, dans sa préface il confie bizarrement ce texte 
malade aux lecteurs médecins. Les apprentis-guérisseurs ne manqueront 
pas. Jacopo Sannazaro donne la meilleure version, qu’il retranscrit à la 
main dans un codex sans qu’on n’en sache rien à l’époque puisqu’on ne 
retrouvera sa leçon que par hasard, en 1871, dans une armoire oubliée de 
la bibliothèque de Vienne. 

Voltaire avait supputé le premier qu’il s’agissait d’une hymne 
accompagnant les fêtes de Vénus. Chateaubriand donna une traduction 
française de son refrain :

Qu’il aime demain, celui qui n’a point aimé,
Qu’il aime encore demain, celui qui a aimé !

Érasme était sceptique sur l’attribution à Catulle. Le poème utilise 
en effet un vers hérité d’Archiloque mais abandonné depuis Plaute et 
Térence, le septénaire trochaïque, traditionnellement accompagné à 
la flûte. À la différence du français, le grec ou le latin distinguent des 
syllabes longues et courtes et les vers sont construits sur ces différences 
et alternances de longueur. Un trochée est fait d’une longue suivie d’une 
brève. Le septénaire, comme son nom le dit, est fait de sept pieds et 
les quatre impairs sont obligatoirement des trochées. Catulle ne l’a pas 
utilisé.

De qui alors ce poème, et de quand date-t-il ?

Rome fut toujours sous la protection de Vénus, mère d’Énée. Mais le 
rapport de la cité à la déesse, et à son fils le petit dieu amour, fut toujours 

1.	 Collège de 
l’université de Paris 
fondé en 1353 
devenu par la suite 
École polytechnique.
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ambigu. On craignait la divinité à peu près tout 
autant qu’on la révérait. Sous la République, les 
fêtes de nuit pouvant mêler hommes et femmes 
étaient interdites à cause des désordres que la 
déesse, protectrice de la ville mais toujours 
dangereuse par sa faculté à troubler les relations 
les mieux établies par ses inspirations d’amour 
inattendues, pouvait entraîner. En décembre, les 
femmes de la cité se rassemblaient de nuit pour 
fêter Bona Dea, la déesse bonne, dans des lieux 
soigneusement protégés et interdits à l’autre 
sexe2. Mais la gens Julia prétendait descendre 
directement de la déesse et son rejeton le plus 
illustre, Jules César, après sa victoire de Pharsale, 
fit le vœu de lui dédier un temple de marbre et 
d’or construit sur le forum. Octave l’acheva après 
l’assassinat de son mentor. C’est l’empereur 
Hadrien qui relança le culte de Vénus et de Rome 
au second siècle. Il comptait dans son entourage 
un poète. Né berbère, Florus était venu tout 
jeune à Rome pour participer au concours des 
jeux capitolins organisés par Domitien. Toute la ville fredonnait ses vers 
et le jury l’avait élu vainqueur à l’unanimité, mais l’empereur refusa de 
remettre le prix à un Africain. Désespéré, le malheureux avait cessé 
d’écrire et voyagé, en Sicile notamment, avant de s’installer à Tarragone, 
en Ibérie, pour y devenir maître d’école et apprendre aux enfants la 
poésie. Peut-être fit-il la connaissance d’Hadrien lorsque celui-ci se 
rendit en Espagne et l’accompagna-t-il dans son retour à Rome3.

Alors que mars était consacré au dieu de la guerre et rappelait la 
puissance de Rome, le mois suivant était voué à la déesse des amours, et, 
dans la nuit du 1er avril, les jeunes filles couronnées de fleurs sillonnaient 
la ville. Elles formaient de petits chœurs qui s’abritaient sous des huttes 
de myrte d’où montait dans l’obscurité la musique de leurs voix. Trois 
nuits durant, la fête se perpétuait.

Voici le printemps nouveau, le printemps au chant mélodieux. De lui est né le monde. 
Au printemps s’accordent les amours, au printemps s’unissent les oiseaux 
Et la forêt dénoue sa chevelure sous la caresse nuptiale des pluies.

Ver novum, ver jam canorum ; vere natus orbis est, 
Vere concordant amores, vere nubunt alites, 
Et nemus comam resolvit de maritis imbribus.

Tombant des astres dans la nuit sereine, la rosée déploie les vêtures des 
premières roses, dévoilant au matin leur sein virginal. Le petit dieu a 
déposé son arc et ses flèches, mais non pourtant sa beauté dangereuse. 
Diane qui règne sur les bois et les prairies, a suspendu la chasse, et aucun 
être vivant n’est plus menacé. Une robe de fleurs a recouvert les plaines 
de Sicile. Rome célèbre sa protectrice puisque :

Vénus a fait des enfants de Troie des Latins.
Ipsa Troianos nepotes in Latinos transtulit.

2.	 L’année 62 avant 
J.C. fut marquée 
d’un scandale qui 
secoua la cité tout 
entière. Publius 
Clodius Pulcher fut 
démasqué au cours 
de la cérémonie 
consacrée à Bona 
Dea alors qu’il 
s’était déguisé en 
joueuse de flûte pour 
approcher la femme 
de César dont il était 
tombé amoureux. 
César divorça et 
eut ce commentaire 
demeuré célèbre : 
la femme de César 
doit être au-dessus 
de tout soupçon. 
Clodius fut l’ennemi 
de Cicéron, que ce 
dernier fustigea dans 
le Pro Milone.

3.	 L’attribution du 
Pervigilium Veneris à 
Florus est discutée.

Flore ou le printemps, Villa Arianna, Stabies
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Chacun vit en paix, et la divinité a ordonné aux oiseaux de ne pas cesser 
de moduler leurs chants. Dans l’ombre d’un peuplier, un rossignol leur 
répond. C’est Procné, qui se vengea si terriblement de la trahison de son 
époux Térée et fut transformée en oiseau musicien.

Elle chante, et nous de nous taire. Quand viendra-t-il, mon printemps ? 
Quand ferai-je comme l’hirondelle et cesserai-je de me taire ? 
J’ai perdu ma muse à force de silence.

Illa cantat, nos tacemus. Quando ver venit meum ? 
Quando faciam uti chelidon, ut tacere desinam ? 
Perdidi musam tacendo.

À une hymne au printemps qui, chassant les durs frimas, colore le monde 
d’une tendre nouveauté, que chacune et chacun pouvaient chanter 
dans les toutes premières nuits d’avril, une tristesse toute personnelle 
a été mêlée sans qu’il soit possible de l’expliquer, le désespoir d’un 
emmurement dans le silence s’exprimant en effet étrangement dans la 
douceur même des vers. Faut-il y voir un remerciement à la déesse de 
l’amour pour avoir rendu sa voix à celui qui l’avait perdue ?

Puis, pour une dernière fois, dans ce chant au printemps revenu, s’élève 
le refrain :

Que demain il aime, celui qui n’a jamais aimé, 
Et celui qui a aimé déjà, qu’il aime encore demain.
Cras amet qui numquam amavit, quique amavit cras amet ¢
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