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La premiére nuit d’avril
(pervigilium veneris)

Hervé Dumes

Hélas avril en vain nous voue a 'amour.

E n 1507, Kirasme est & Venise chez son ami imprimeur Aldo Manuzio
pour relire les épreuves de ses Adages, et il y découvre un manuscrit
provenant d’une vieille bibliothéque de France, attribué a Catulle. Il ne
le donnera pas au public. C’est un Frangais, un ancien éleve du collége de
Boncourt' devenu juriste et calviniste mais converti au catholicisme
avec Henri I'V au moment de son accession au tréne, Pierre Pithou, qui
le publie en 1578. Sachant que la version sur laquelle il s’est appuyé pose
nombre de problémes, dans sa préface il confie bizarrement ce texte
malade aux lecteurs médecins. Les apprentis-guérisseurs ne manqueront
pas. Jacopo Sannazaro donne la meilleure version, qu’il retranscrit a la
main dans un codex sans qu'on n’en sache rien a I'époque puisqu’on ne
retrouvera sa lecon que par hasard, en 1871, dans une armoire oubliée de
la bibliothéque de Vienne.

Voltaire avait supputé le premier qu’il s’agissait d'une hymne
accompagnant les fétes de Vénus. Chateaubriand donna une traduction
francaise de son refrain :

Qu’il aime demain, celui qui n’a point aimé,

Qu’il aime encore demain, celui qui a aimé !

Erasme était sceptique sur lattribution a Catulle. Le poéme utilise
en effet un vers hérité d’Archiloque mais abandonné depuis Plaute et
Térence, le septénaire trochaique, traditionnellement accompagné a
la flate. A la différence du frangais, le grec ou le latin distinguent des
syllabes longues et courtes et les vers sont construits sur ces différences
et alternances de longueur. Un trochée est fait d'une longue suivie d'une
bréve. Le septénaire, comme son nom le dit, est fait de sept pieds et
les quatre impairs sont obligatoirement des trochées. Catulle ne I’a pas
utilisé.

De qui alors ce poeme, et de quand date-t-il ?

Rome fut toujours sous la protection de Vénus, mére d’Enée. Mais le

rapport de la cité a la déesse, et a son fils le petit dieu amour, fut toujours
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. L'année 62 avant

J.C. fut marquée

d’un scandale qui
secoua la cité tout
entiére. Publius
Clodius Pulcher fut
démasqué au cours
de la cérémonie
consacrée d Bona
Dea alors qu'il
s'était déguisé en
joueuse de flite pour
approcher la femme
de César dont il était
tombé amoureux.
César divorga et

eut ce commentaire
demeuré célebre :

la femme de César
doit 8tre au-dessus
de fout soupgon.
Clodius fut I'ennemi
de Cicéron, que ce
dernier fustigea dans
le Pro Milone.

. Lattribution du

Pervigilivm Veneris
Florus est discutée.

ambigu. On craignait la divinité a peu prés tout
autant qu’on la révérait. Sous la République, les
fétes de nuit pouvant méler hommes et femmes
étaient interdites a cause des désordres que la
déesse, protectrice de la ville mais toujours
dangereuse par sa faculté a troubler les relations
les mieux établies par ses inspirations d’amour
inattendues, pouvait entrainer. En décembre, les
femmes de la cité se rassemblaient de nuit pour
féter Bona Dea, la déesse bonne, dans des lieux
soigneusement protégés et interdits a lautre
sexe’. Mais la gens Julia prétendait descendre
directement de la déesse et son rejeton le plus
illustre, Jules César, aprés sa victoire de Pharsale,
fit le veeu de lui dédier un temple de marbre et
d’or construit sur le forum. Octave I'acheva apres
l’assassinat de son mentor. C’est ’empereur
Hadrien qui relanca le culte de Vénus et de Rome
au second siécle. Il comptait dans son entourage
un poéte. Né berbére, Florus était venu tout
jeune a Rome pour participer au concours des
jeux capitolins organisés par Domitien. Toute la ville fredonnait ses vers
et le jury 'avait élu vainqueur a 'unanimité, mais I'empereur refusa de
remettre le prix a un Africain. Désespéré, le malheureux avait cessé
d’écrire et voyagé, en Sicile notamment, avant de s’installer a Tarragone,
en Ibérie, pour y devenir maitre d’école et apprendre aux enfants la
poésie. Peut-étre fit-il la connaissance d’Hadrien lorsque celui-ci se
rendit en Espagne et 'accompagna-t-il dans son retour a Rome’.

Alors que mars était consacré au dieu de la guerre et rappelait la
puissance de Rome, le mois suivant était voué a la déesse des amours, et,
dansla nuit du 1" avril, les jeunes filles couronnées de fleurs sillonnaient
la ville. Elles formaient de petits cheeurs qui s’abritaient sous des huttes
de myrte d’ou montait dans l'obscurité la musique de leurs voix. Trois

nuits durant, la féte se perpétuait.

Voici le prinfemps nouveau, le printemps au chant mélodieux. De lui est né le monde.

Au printemps s’accordent les amours, au printemps s’unissent les oiseaux
Et la forét dénoue sa chevelure sous la caresse nuptiale des pluies.

Ver novum, ver jam canorum ; vere natus orbis est,
Vere concordant amores, vere nubunt alites,
Et nemus comam resolvit de maritis imbribus.

Tombant des astres dans la nuit sereine, la rosée déploie les vétures des
premiéres roses, dévoilant au matin leur sein virginal. Le petit dieu a
déposé son arc et ses fléches, mais non pourtant sa beauté dangereuse.
Diane quirégne sur les bois et les prairies, a suspendu la chasse, et aucun
étre vivant n’est plus menacé. Une robe de fleurs a recouvert les plaines

de Sicile. Rome célébre sa protectrice puisque :

Vénus a fait des enfants de Troie des Latins.

Ipsa Troianos nepotes in Latinos franstulit.

Flore ou le printemps, Villa Arianna, Stabies
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Chacun vit en paix, et la divinité a ordonné aux oiseaux de ne pas cesser
de moduler leurs chants. Dans 'ombre d’'un peuplier, un rossignol leur
répond. C’est Procné, qui se vengea si terriblement de la trahison de son

époux Térée et fut transformée en oiseau musicien.

Elle chante, et nous de nous taire. Quand viendra-t-il, mon printemps ¢
Quand ferai-je comme I’hirondelle et cesserai-je de me taire ¢
J ai perdu ma muse @ force de silence.

llla cantat, nos tacemus. Quando ver venit meum 2
Quando faciam uti chelidon, ut tacere desinam ¢
Perdidi musam tacendo.

A une hymne au printemps qui, chassant les durs frimas, colore le monde
d’une tendre nouveauté, que chacune et chacun pouvaient chanter
dans les toutes premiéres nuits d’avril, une tristesse toute personnelle
a été mélée sans qu’il soit possible de l'expliquer, le désespoir d’un
emmurement dans le silence s’exprimant en effet étrangement dans la
douceur méme des vers. IFaut-il y voir un remerciement a la déesse de

I’'amour pour avoir rendu sa voix a celui qui I'avait perdue ?

Puis, pour une derniére fois, dans ce chant au printemps revenu, s’éléve
le refrain :

Que demain il aime, celui qui n’a jamais aimé,

Et celui qui a aimé déja, qu’il aime encore demain.

Cras amet qui numquam amavit, quique amavit cras amet W
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