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De la raison délirante,ou la sorcellerie
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L a sorcellerie paraît relever d’une irruption de 
l’irrationnel, à une époque très déterminée de 

l’histoire1. En des temps normaux, la raison 
l’emporte. Parfois, l’irrationnel resurgit. On aime 
alors à parler, ce qui arrive régulièrement, de 
« chasse aux sorcières. » Les traités sur la sorcellerie 
sont effectivement remplis d’histoires parfaitement 
irrationnelles présentées comme des faits avérés. 
Mais leur lecture donne une autre impression : non 
celle d’esprits qui auraient sombré dans la déraison, 
abdiquant tout bon sens et jugement sain, mais celle 
d’esprits raisonnant, mais raisonnant jusqu’au 
délire. D’ailleurs, fait trop peu analysé, les livres qui 
parlent de la sorcellerie ne sont pas des analyses du 
phénomène, ce sont des traités juridiques, sur un 
droit très particulier. C’est le cas du Malleus 

Malificarum d’Institoris ou de La Démonomanie des Sorciers de Jean Bodin. La 
sorcellerie n’y est présentée que pour expliquer au juge le type d’affaire qu’il peut 
être amené à connaître, et sur lequel il aura à statuer. La sorcellerie est avant tout 
une matière juridique. Chaunu (1969), à la suite de Mandrou (1968), a souligné le lien 
entre sorcellerie et montée des juges dans la société de l'époque.

Il ne faut donc pas la considérer comme une suspension de la raison menant au délire, 
mais bien plutôt comme une manifestation de la raison délirante. Si Institoris donne 
l’impression d’une certaine exaltation, Bodin est l’un des penseurs les plus profonds 
de son temps et un esprit pondéré. 

Lucien Febvre (1948) a posé ce problème Jean Bodin. Dans une époque de déchirement 
entre religions, il prône la tolérance. Quatre ans après la Saint-Barthélemy, à laquelle 
il a échappé miraculeusement en tant que catholique suspect d’être trop proche des 
huguenots, il s’efforce de fonder l’État sur autre chose qu’un droit divin, même s’il 
incline vers une monarchie absolue, peut-être seule capable à ses yeux d’imposer la 
paix entre communautés. Il crée la théorie politique moderne en inventant le concept 
de souveraineté pour donner au pouvoir son fondement indépendant d’une origine 
divine même s’il ne peut se départir de cette dernière. S’intéressant à la hausse 
des prix, il s’approche par une formulation précise de la théorie quantitative de la 

1.	 En France, la grande 
poussée se fait 
en 1580 et 1610 ; 
pour l’ensemble de 
l’Europe, avec des 
décalages selon les 
pays, entre 1560 
et 1630 (Mandrou, 
1968).
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monnaie. Juriste, il ouvre la voie au droit comparé. En tous les domaines auquel il 
touche, il se révèle comme l’un des cerveaux les plus brillants de son époque.

Publié en 1580, De la démonomanie des sorciers est le traité de référence sur la sorcellerie. 
Il n’est pas question d’en résumer les cinq-cent-cinquante-six pages mais d’essayer 
de montrer ce que peut être le phénomène de la raison délirante, dont la sorcellerie 
est l’archétype mais dont on peut trouver des manifestations très contemporaines.

De l’existence des sorciers

Bodin, dans la première page de son ouvrage, affronte le point fondamental : le 
sujet de la sorcellerie, écrit-il « semble à toutes personnes estrange à merveilles, & à 
plusieurs incroyable » (Bodin, 1598, préface, p. 1). Ce sont ce que Bodin appelle les 
« maistres doubteurs qui doutent si le soleil est clair, si la glace est froide, si le feu est chaud, 
& quand on leur demande s’ils sçavent bien comme ils s’appellent, ils respondent qu’il faut 
y adviser. » (op. cit., préface, p. 28). Tout le livre va donc s’efforcer de montrer, pour 
contrer ces gens qui doutent, qu’un phénomène peu croyable est bien réel.

Pour un esprit cultivé de l’époque, l’autorité des anciens est une des bases les plus 
solides. Or, Homère et Hésiode ont parlé de la magicienne Circé qui avait le pouvoir de 
changer les hommes en pourceaux ; Euripide a fait de Médée une femme monstrueuse 
disposant de pouvoirs magiques qui lui permettent de tuer ceux qui s’opposent à 
elle. Virgile dans les Bucoliques, Horace dans les Satires, ont évoqué des pratiques 
magiques, les incantations (carmina), l’emploi d’herbes, le sacrifice d’enfants lors 
de cérémonies nocturnes. Ces auteurs révérés témoignent donc de l’existence de la 
sorcellerie. La référence à l’antiquité joue un double rôle fondamental par rapport 
au proche et au lointain : des gens que l’on admire, que l’on considère comme dignes 
de foi, ont évoqué la sorcellerie sous des formes très semblables à celles qu’elle revêt 
dans la période récente (on retrouve ici la structure de toutes les rumeurs délirantes : 
« un ami m’a raconté qu’un ami de son frère a été le témoin de… »). Le second point 
est la distance dans le temps et les lieux : la sorcellerie apparaît être un phénomène 
universel et attesté, elle n’a rien de récent, ni d’exceptionnel, elle a toujours et en tous 
lieux été une réalité. Mais Bodin bute alors sur un problème : si la sorcellerie existait 
dans le monde gréco-romain, comment pouvait-elle être le fait du diable ? Voici son 
raisonnement :

Car il semble, que celuy n’est gueres moins coulpable qui se moque, & 
blaspheme Iupiter, qu’il pense estre Dieu (comme faisoit l’empereur Caligula) 
que s’il se moquait de Dieu, lequel regarde toujours la conscience, & la volonté 
des hommes […] C’est donc le but & l’intention du diable, d’arracher du cœur 
des hommes, non seulement la vraye religion, ains aussi toute conscience & 
crainte du mal faire : & faire entendre aux simples, que ce n’est pas luy, mais 
la force des paroles. (op. cit., p. 132)

Autrement dit : c’est bien le diable qui opérait derrière la sorcellerie de l’antiquité ; 
il faisait croire aux sorcières de l’époque qu’elles avaient un pouvoir propre, qui 
s’exerçait par les incantations qu’elles proféraient, alors qu’il était la puissance 
agissante ; il ne visait pas alors Jupiter, mais bien déjà le Dieu de la Bible, en ce qu’il 
s’opposait au bien faire, non aux croyances de l’époque. Même dans une société qui ne 
connaît pas la vraie religion, la sorcellerie comme rapport au diable peut exister. Et 
le fait que les meilleurs auteurs de l’époque en aient parlé plaide pour cette existence. 
Le doute n’est plus permis lorsque l’on regarde les témoignages des procès ayant 
eu lieu en France, en Italie, en Allemagne : des gens illettrés, qui n’avaient lu ni 
Plutarque, ni Homère, ni Horace, décrivent indépendamment les uns des autres les 
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mêmes actes de sorcellerie, avec précision et s’accordent « en toutes choses & en tous 
poincts » (op. cit., préface, pp. 18-19).

Revenons à ceux qui nient l’existence de la sorcellerie et raisonnons : si le diable est 
bien présent et actif, il a intérêt à ce que ceux qu’il inspire et aide nient qu’ils sont 
en rapport avec lui. Et Bodin cite Pierre Mamor qui, dans son livre des Lamies, a 
évoqué Guillaume de Line, docteur en théologie. Dans un premier temps, celui-ci nia 
l’existence de la sorcellerie avant d’être condamné le 12 décembre 1553, se repentit 
et confessa qu’il avait commerce avec le diable et ce « docteur estoit obligé [par le 
diable] prescher publiquement que tout ce qu’on disoit des Sorciers n’estoit que fable, & 
chose impossible, & qu’il n’en failloit rien croire » (op. cit., préface, p. 5). La négation de 
l’existence de la sorcellerie tend donc précisément à montrer qu’elle existe bel et bien 
(argument que l’on rencontre toujours dans certaines rumeurs délirantes : le fait que 
les autorités, les journalistes, aient déclaré que la rumeur était infondée prouve bien 
qu’elle l’est).

Comment des procès en sorcellerie ont-ils pu avoir lieu ?

Si elle existe bien, la sorcellerie n’aurait jamais dû pouvoir être jugée. Les traités sont 
emplis de récits dans lesquels une sorcière quitte directement son lit et se retrouve 
dans une forêt ou sur une montagne où se tient un sabbat et d’histoires dans lesquelles 
les sorcières sont capables de nuire à autrui grâce à leurs pouvoirs, conférés par le 
diable. Comment peut-il se faire alors qu’une sorcière ne s’échappe pas en s’envolant 
lorsqu’on vient l’arrêter, et qu’elle se laisse condamner sans avoir exercé ses pouvoirs 
néfastes contre les juges et les gardiens ? Pourquoi le diable ne délivre-t-il pas ses 
suppôts de leurs chaînes s’il a la puissance qu’on lui prête ? Par ailleurs, comment des 
gardes peuvent-ils arrêter une sorcière, comment des juges peuvent-ils la condamner, 
sans craindre pour leur vie ? Comment la justice peut-elle s’exercer dans de telles 
conditions ? Les témoignages montrent que le diable a encore son pouvoir dans la 
prison. Là, il peut ôter ses fers à la sorcière (quelqu’un de parfaite confiance l’a vu 
de ses yeux et l’a relaté à Jean Bodin) et l’ensorceler pour qu’elle n’avoue pas, mais il 
perd ensuite toute maîtrise de la situation : les juges exercent en effet leur fonction au 
nom du Tout-Puissant et Lui les protège, bloquant les pouvoirs de son adversaire. La 
seule chose à craindre est donc le regard d’une sorcière qui, s’il se pose sur les juges en 
premier, ne peut pas leur nuire mais peut les amener diaboliquement à l’indulgence. 
Le Malleus Malificarum recommande en conséquence, quand on fait comparaître 
une sorcière la première fois en salle d’audience, de l’amener à reculons pour qu’elle ne 
puisse pas ensorceler ses juges, non pas pour les tuer ou les rendre malades, pouvoir 
qu’elle n’a plus alors, mais pour les rendre indulgents.

Mais ie ne pouvoy entendre que le diable peut deferrer un Sorcier, & ne le 
peut tirer de prison : Si maistre Jean Martin, Lieutenant de la Prevosté de 
Laon, ne m’eust asseuré, que faisant le procez à la Sorciere de Saincte Preuve, 
qu’il fist brusler toute vive, il luy demanda, pourquoy elle n’eschapoit : elle 
fist response, qu’elle osteroit bien les fers : Mais qu’elle ne pouvoit sortir des 
mains de Justice. Et de faict destournant la veüe de l’autre costé, elle osta 
les fers de ses bras : ce qui estoit impossible par puissance humaine. C’est 
pourquoy Daneau en son petit Dialogue escrit, qu’il ne faut pas laisser la 
Sorciere seule en prison, à fin qu’elle ne communique avec le diable, ou que 
Satan ne luy donne le charme de silence, c’est de ne rien confesser : duquel 
charme plusieurs Sorciers accusez d’homicide & autres crimes, se sont servis.
Encores y a-t-il chose estrange que Spranger Inquisiteur a remarqué, c’est 
à scavoir que la Sorciere, bien qu’elle soit prisonniere, peut encliner le Iuge 
à pitié, si elle peut ietter les yeux sur luy la premiere. Et de faict, le mesme 
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autheur escrit, que les Sorcieres qu’il tenoit prisonnieres, ne prioyent les 
geoliers d’autre chose, sinon qu’elles peuvent veoir les Iuges, auparavant 
qu’ils parlassent à elles. Et, par ce moyen, tous ceux d’entre les Iuges qui 
avoyent esté veuz, avoyent en horreur de les condamner, encores qu’ils en 
eussent condamné plusieurs, qui n’estoyent sans comparaison à beaucoup 
pres si coulpables. Mais bien tous demeurent d’accord que les Sorcieres ne 
peuvent nuire aux officiers de Iustice : toutesfois plusieurs sergens prennent 
les Sorcieres par derriere, & les eslevent de terre : mais les autres sans crainte 
les vont chercher iusque dans leurs tasnieres. C’est donc un merveilleux 
secret de Dieu, & que les Iuges devroient bien poiser, que Dieu les maintient 
sous sa protection, non seulement contre la puissance humaine, ains aussi 
contre la puissance des malins esprits. (op. cit., pp. 308-309)

On voit donc que les traités de sorcellerie sont extrêmement élaborés sur le plan des 
tentatives de réduction des contradictions logiques. Si la sorcellerie existe, alors il 
devrait être impossible par définition de la juger : la sorcière devrait avoir le pouvoir 
d’échapper à la justice. Si procès il y a, cela veut-il dire que la sorcellerie n’existe 
pas, que la sorcière n’a aucun pouvoir et n’en est donc pas une ? La réponse est que 
le pouvoir du diable s’arrête face à la justice exercée au nom du Dieu tout-puissant. 
Mais cette solution apparaît assez peu convaincante. Il est important de montrer que 
le pouvoir du diable peut encore s’exercer jusque dans la prison, où il peut déferrer, 
c’est-à-dire ôter ses chaînes à, une sorcière et où il peut surtout donner à la sorcière 
le charme de silence, ce qui explique que tant d’entre elles refusent d’avouer, même 
confrontées aux instruments de la torture, et même soumises à la torture. Et ce 
pouvoir peut encore s’exercer dans la salle d’audience dans laquelle la sorcière ne 
peut plus causer le mal, mais peut ensorceler les juges dans le sens de l’indulgence, les 
faisant douter de ce que la sorcière qui est devant eux en soit bien une.

Les procès

On l’a fait remarquer : les grands traités sur la sorcellerie, le Malleus et la Démonomanie, 
ne sont pas des approches théologiques de la sorcellerie, mais des traités juridiques. 
Bodin surtout est un grand théoricien du droit, et c’est de cette manière qu’il aborde 
le sujet (mais le Malleus est essentiellement, lui aussi, un code de procédure de droit 
de la sorcellerie).

Si la sorcellerie avait échappé au droit, la société de l’époque se serait probablement 
autodétruite : des communautés villageoises et urbaines se seraient lancées dans des 
lynchages de sorcières qui auraient fini par tout emporter en une réaction en chaîne 
(les procès ont bien présenté cette caractéristique de la réaction en chaîne, mais 
limitée néanmoins par l’appareil politique et judiciaire). C’est ce que les autorités 
étaient soucieuses d’éviter. La sorcellerie n’a existé qu’en tant qu’elle était jugée. Le 
cas de Katharina Kepler2 montre qu’un dépaysement judiciaire était possible pour 
sortir le procès du contexte local trop explosif (le parlement de Paris usait également 
de cette procédure – Soman, 1977). Il montre aussi que les conclusions des juges 
étaient soumises à un contrôle, décisif, des professeurs de droit de l’université locale 
et suivies d’extrêmement près par les conseillers, eux-mêmes juristes, du prince – 
dans ce cas le duc de Wurtemberg (Rublack, 2015). En France, un édit de 1624 
imposera l’appel obligatoire auprès du parlement pour les procès de sorcellerie mais 
la pratique était largement répandue bien avant cette mesure (Soman, 1977). C’est 
bien sous l’angle juridique que Bodin aborde la question de la sorcellerie.

Il commence par soigneusement définir ce qu’est la sorcellerie au début de son premier 
chapitre : 

2.	 La mère de Kepler 
a fait l’objet d’un 
procès en sorcellerie 
bien documenté 
(Rublack, 2015 ; 
voir l’article dans ce 
même numéro).
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Sorcier est celuy, qui par moyens Diaboliques Sciemment s’efforce de 
parvenir à quelque chose. (op. cit., p. 1)

Sciemment est important. Un homme qui a reçu une recette d’un sorcier qu’il croyait 
homme de bien « n’est point Sorcier, car il a juste cause d’ignorance » (op. cit., p. 2). 
Par contre, si le Sorcier évoque des esprits mauvais en sa présence, là il peut être 
considéré comme coupable.

Il faut ensuite société avec les démons. Certains hommes ont société avec les anges, 
et d’autres avec les démons, « par conventions taisibles ou expresses » (op. cit., p. 18). 
Puis il y a les hommes « qui ne levent jamais les yeux plus haut que leur gueule, comme 
pourceaux » (op. cit., p. 18). Eux ne risquent pas d’avoir commerce avec les esprits, ni 
bons ni mauvais. Cet aspect a des conséquences dramatiques : on cherche, notamment 
par la torture, à faire dénoncer par chaque accusée les autres sorcières avec qui elle a 
été en relation. D’où des procès qui peuvent s’enchaîner sans fin.

Une fois le crime défini, reste à savoir comment pouvoir le reconnaître en pratique, ce 
qui est tâche difficile : « Nous avons assez d’exemples que le Diable s’efforce de contrefaire 
les œuvres de Dieu » (op. cit.,p. 30). Par nature, les sorciers sont discrets et se donnent 
l’apparence du bien, « Ce n’est donc pas chose aisée de descouvrir les Sorciers, ny de les 
cognoistre d’avec les gens de bien » (op. cit.,p. 38)

Même les actions ne permettent pas vraiment de faire la différence : 
Et par ainsi de dire que la marque des bons & mauvais esprits se doibt juger, 
par les bonnes ou mauvaises œuvres, il est bien vray : mais la difficulté 
est, quelles sont les bonnes œuvres : car combien que les jeusnes, prieres, 
& oraisons, la chastete et la pudicite, solitude, contemplation, guarir les 
malades, soyent de bonnes œuvres en soy : si est-ce que si elles se font pour 
l’honneur qu’on face à Satan, à une idole, & pour sçavoir des Oracles ou des 
choses passees, ou à venir, tant s’en faut que ces œuvres là soyent bonnes, 
qu’elles sont detestables, diaboliques et damnables. (op. cit., pp. 38-39)

À partir de là, comment opérer ? L’approche doit bien être celle du droit et il faut 
établir les preuves qui sont de trois sortes :

Entre les preuves, sur lesquelles on peut asseoir jugement, il y en a trois 
qu’on peut dire nécessaires & indubitables. La premiere est, de la vérité du 
faict notoire & permanent. La seconde de la confession volontaire de celuy 
qui est prevenu & attaint du faict. Le troisieme, de la deposition de plusieurs 
tesmoings sans reproche. (op. cit., p. 378)

Mais le premier type de preuve, le fait notoire est celui qu’il faut privilégier. Même 
les aveux spontanés, même les témoignages les plus probants peuvent en effet poser 
problème.

Quant à la verité du faict notoire & permanent, c’est la preuve la plus claire. 
Car il y a notorieté de faict : notorieté de droict : et notorieté de presomption 
violente : mais proprement il n’y a que la notorieté du faict permanent : 
laquelle notorieté est plus forte que tous les tesmoings du monde, voire 
mesmes, que les confessions volontaires des accusez : comme si on produict 
au Iuge cinquante tesmoings, qui tous d’un consentement testifient que 
Pierre est mort & ensorcelé, par le faict de celuy qui est accusé de l’homicide, 
& neantmoins qu’il se trouve plein de vie devant le Iuge : alors le juge ne 
doit avoir aucun esgard aux tesmoings, ny à leurs depositions : encore qu’ils 
ne soyent reprochez, & que l’accusé s’en fust rapporté à leur dire. (op. cit., 
pp. 378-379)

Bodin mobilise là encore les auteurs antiques. Au livre VIII de ses Facta et dicta 
memorabilia, Maxime Valère raconte l’histoire d’un esclave qui avait avoué le meurtre 
d’un citoyen ayant disparu, et fut exécuté. Peu après son châtiment, le prétendu 
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mort reparut. Même les aveux doivent donc être pris avec précaution. Il en est de 
même des témoignages.

Le second moyen de preuve claire & certaine est, s’il y a plusieurs tesmoings 
sans reproche, qui desposent des choses sensibles, par les sentimens, & des 
choses insensibles, par discours & raisons certaines. (op. cit., p. 383)

Le « sans reproche » est important à noter. Dans tous les cas de figure, le mieux est 
donc de s’en tenir aux faits notoires :

A plus forte raison en matiere de crimes, où il n’y a jamais forclusion de 
preuves, l’evidence du faict est tousjours recevable. Et par ainsi quand les 
poisons & sortileges sont trouvez sur la Sorciere, qui en est saisie, ou en son 
cabinet, ou coffre, ou qu’on la trouve fouyr sous l’essueil d’un estable, & que 
là se trouvent les poisons qu’on luy a veu mettre, & le bestail mourir, on peut 
dire au cas qui s’offre, que c’est un faict evident & permanent : Si on trouve 
celle qui est accusee d’estre Sorciere, saisie de crapaux, d’hosties, de membres 
humains, d’images de cire transpercees d’aiguilles, au crime qui s’offre, sont 
faicts permanens. (op. cit., p. 379)

L’application de telles règles de procédures aurait logiquement conduire à l’arrêt des 
procès en sorcellerie : si l’on doit se méfier des témoignages, si les aveux eux-mêmes 
sont suspects, si l’on doit surtout s’en tenir aux faits notoires, évidents, de sorcellerie, 
alors où se trouvent ces faits ? Ni les juges ni les témoins n’ont jamais assisté à un 
sabbat. La réalité est toute autre.

Dans cette société où meurent quotidiennement les enfants, les adultes, le bétail, ne 
serait-ce que d’épidémie, il est semble-t-il fait très largement usage de « simples ». 
Les monastères, les châteaux, ont tous un jardin de plantes qui sont destinées à 
parfumer les plats, mais aussi à soulager divers maux, sans qu’on sache encore 
scientifiquement démontrer précisément leurs effets. La princesse Sibylle-Élisabeth 
de Wurtemberg est ainsi connue pour ses recherches et ses tentatives de soulager 
les personnes atteintes autour d’elle. Dans les campagnes, on se transmet un savoir 
traditionnel sur la question. Katharina Kepler est une de ces vieilles femmes 
qui a accumulé du savoir sur les plantes. Apparemment, elle donne parfois à un 
veau quelques herbes pour essayer de le guérir. Pour peu que l’effet soit négatif ou 
insuffisant, si le veau meurt, l’accusation de sorcellerie peut surgir, et on retrouve 
assez facilement des plantes potentiellement suspectes au domicile de la personne 
mise en cause (l’accusation de sorcellerie peut notamment surgir si le rebouteux 
réussit trop bien et s’enrichit de manière trop visible – Mandrou, 1968).

Le second élément est la bizarrerie des uns et des autres. Dans la maison de la mère 
de Kessler, on retrouve un crâne qui semble-t-il est celui de son père. Il est possible 
de gloser sur la situation. Les tableaux des XVIème et XVIIème siècles, font souvent 
apparaître des « vanités » qui comportent un crâne. L’objet sert à méditer sur la 
mort. Mais il peut surprendre et conduire à la suspicion d’une activité démonique.

Enfin, parmi les faits notoires, il y en a plusieurs directement observables qui sont 
aux yeux des contemporains de petites anomalies qui valent indice grave. L’un d’eux 
est l’absence de larmes :

Encore est-il plus estrange, que les Sorcieres ne sçauroyent jetter une 
seule larme des yeux, quelque douleur qu’on leur face : & tous les Iuges 
d’Allemaigne tiennent ceste marque pour une presomption tres-violente, 
que la femme est Sorciere : car on scait, combien les femmes ont les pleurs à 
commandement : & neantmoins on a aperceu, que les Sorcieres ne pleurent 
jamais, quoy qu’elles s’efforcent de se moüiller les yeux de crachat. (op. cit., 
p. 308)
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Lors de son procès, la mère de Kepler n’a jamais pleuré et ce fait a été largement 
commenté par les juges.

Le paradoxe est donc qu’une procédure relativement stricte et encadrée, qui devrait 
éviter tout dérapage, peut conduire à la condamnation en série de « sorcières. »

Le cas de Jehanne

Bodin s’est intéressé au droit de la sorcellerie en tant que praticien avant de le 
théoriser. Il a fait condamner une sorcière qui a été brûlée vive en avril 1578, deux 
ans avant la première édition de la Démonomanie, à Ribemont (Aisne), et c’est cette 
affaire qui l’a incité, explique-t-il, à rédiger son traité. Elle avait cinquante ans 
et s’appelait Jehanne Harvillers. Son procès inspire nombre de passages du livre. 
La procédure des procès en sorcellerie étant très particulière, reconstituer les faits 
est assez difficile. Gomart (1850) l’a tenté et c’est sur lui que nous nous appuierons, 
nombre d’éléments se trouvant dans le livre de Bodin. 

Lorsque l’affaire commence, Jehanne Harvillers habite une chaumière à Ribemont, 
dans le faubourg de Suzenval3. L’enquête montra qu’elle était née à Verberie, près de 
Compiègne, et qu’elle avait changé plusieurs fois de lieu de résidence et de nom. À 
l’âge de 20 ans, en 1548, elle avait été fouettée à Senlis en place publique, comme fille 
de sorcière alors que sa mère était brûlée vive par arrêt de la cour du parlement 
confirmant en appel la sentence du juge de Senlis. Bien évidemment, cette première 
condamnation explique ses changements de lieu et de nom et, partout, arrivant d’on 
ne sait où dans une communauté où chacun se connaissait, elle avait été soupçonnée 
de sorcellerie. Sans être mariée, elle a une fille.

Elle est présentée au juge, assisté de deux commissaires, à reculons (pour ne pas les 
envoûter de son regard, comme le recommande on l’a vu le Malleus Maleficarum). Elle 
est très grande, habillée bizarrement. Interrogée sur le fait qu’elle est une sorcière, 
elle répond :

Ne le Suis, vous dis-je et n’ai aucun pouvoir diabolique ni autrement ; sinon 
auprès d’un autre que vous, à cette heure je serais.

Son point est de bon sens : si j’étais une sorcière, constate-t-elle, j’aurais su m’échapper. 
Les témoignages montrent bien quel type de problèmes l’accusation de sorcellerie 
recouvre.

Marguerite Carpentier dit que Jehanne a voulu lui acheter un coq noir, qu’elle a 
refusé et que son coq est mort quelques jours après. Ses poules ont aussi été malades, 
et ses autres bestiaux. Elle a fait venir le prêtre pour un exorcisme et ils ont guéri.

Geneviève Nique dit qu’elle a acheté du chanvre à Jehanne, que ce chanvre ne pouvait 
être filé, qu’elle en a quand même fait une toile. Le jour où son mari s’est couché sur 
ce drap, il s’est paralysé. Malgré un emplâtre donné par Jehanne, il a fini par mourir.

Mathieu Gordet, cultivateur de Monceau-le Vieil, s’est moqué de Jehanne, la traitant 
de vieille folle, radoteuse, bonne à dire la bonne fortune aux enfants. Depuis, son 
bétail est tombé malade, son pigeonnier est vide, son grain ne lève pas, son verger est 
rongé de chenilles. De plus, Catherine Moutier, la plus jolie fille du baillage, avec qui 
il avait échangé une bague de fiançailles, ne veut plus se marier avec lui.

Le juge interroge à nouveau : si vous êtes innocente, pourquoi avez-vous offert à 
Marguerite Carpentier de lui apporter un autre coq ? C’était par bonté, répond-elle. 
Elle conclut ses réponses par : « J’attends que Dieu monstre la vérité. »

3.	 Chaunu (1969) 
l’a noté : les 
sorciers vivent à la 
périphérie, souvent 
dans des régions 
forestières (Soman, 
1977).
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Jean Herem, officier de justice des hautes œuvres mandé de Laon pour le procès a 
examiné le corps de Jehanne et constaté qu’elle avait une tâche de forme ovale, tirant 
sur le jaune sous son épaule gauche4. Interrogée, Jehanne dit ne pas savoir d’où elle 
vient, si ce n’est qu’elle a eu autrefois un assez fort clou à cet endroit.

Bodin demande à voir la trace le lendemain, mais elle a disparu.

La seule chose que Jehanne ait avoué est ce pour quoi elle a été arrêtée. Durant le 
procès, elle explique qu’André Brulart, a battu sa fille, la petite Rosalie. Elle est 
intervenue et a été battue à son tour. Elle a alors reçu « de celui qui venait me visiter » 
une poudre qu’elle a répandu sur le chemin que Brulart empruntait généralement. 
Malheureusement, c’est un voisin, François Prudhomme, qui est passé sur le chemin. 
Elle a crié, s’est précipitée, mais il était trop tard : l’homme est tombé dans ses 
bras après avoir été victime de l’empoisonnement. Elle a essayé de le soigner, mais 
rien n’y faisait. Alors, elle s’est adressée à celui qui avait fait le mal, mais il a ri. 
Prudhomme est mort deux jours après. Elle s’est cachée dans une grange, attendant 
la nuit. Finalement découverte, elle est traînée jusqu’à la maison du procureur du 
roi, Dofay. Craignant d’être lui-même pris à parti par la communauté, il promet une 
justice bonne et prompte.

Bodin demande la torture.

On descend dans un caveau voûté, éclairé de deux torches.

À l’aspect des chevalets, brodequins, coins, roues, tenailles, pinces, elle est saisie 
d’un tremblement nerveux et doit s’asseoir.

Puis elle avoue tout. Qu’elle était une sorcière, qu’elle avait commerce avec Satan.

Le lendemain, elle est ramenée devant Bodin et elle explique qu’elle a avoué par peur 
de la torture, mais que rien n’est vrai. Elle est reconduite dans le caveau devant les 
instruments de torture et elle finit par ratifier ses aveux.

Sa mère, explique-t-elle, l’avait livrée au diable sous la figure d’un homme maigre 
et noir, lorsqu’elle eut atteint l’âge de douze ans, lui disant : « voici ma fille que je 
vous ai promise et à elle : Voici votre amy qui vous rendra bien heureuse. » Une liaison 
commença alors, et depuis ce temps (donc trente-huit ans, puisqu’elle en a cinquante 
au moment du procès) le diable n’a jamais cessé de la visiter.

Il avait toujours la même apparence. Vêtu de noir, des bottes garnies d’éperons, et 
une épée au côté. Son cheval était à la porte, mais invisible aux autres. Elle avait 
participé à des sabbats, le corps oint de la graisse d’enfants morts sans baptême.

Ces aveux parurent suspects à certains juges, mais Bodin qui expliquera par la 
suite dans son livre qu’il faut se méfier, et des témoignages et des aveux, obtint 
la condamnation. Un des juges demanda une simple pendaison mais Bodin et la 
majorité votèrent pour qu’elle fût brûlée vive. 

Le 30 avril 1578, un bûcher fut élevé à Ribemont sur la place du vieux marché. 
Le bourreau, lorsqu’il se rendit dans sa cellule, la trouva en train de prier. Vers 
une heure, le cortège venant de la prison du château traversa la ville. Lambert de 
Louens, lieutenant général du baillage de Ribemont, ouvrait la marche. Jehanne 
suivait, pieds nus, la corde au cou, tenant un cierge dans la main droite. Certains 
l’insultaient, d’autres la plaignaient. Elle cria une dernière fois son innocence. On 
l’attacha à l’échafaud et le bourreau alluma le feu.

Reste le fait étrange, sur lequel nous ne saurons jamais rien de définitif : Jehanne n’a 
pas nié l’empoisonnement accidentel de François Prudhomme.

4.	 Il s’agit là d’un 
fait notoire selon 
Bodin : lorsqu’une 
sorcière se donne au 
diable elle en porte 
généralement une 
marque quelque part 
sur le corps.
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Conclusion

Lorsqu’on s’interroge sur ce phénomène politiquement, socialement, religieusement, 
aberrant qu’est l’explosion des procès en sorcellerie entre 1500 et 1700, on est frappé 
par la dimension très rationnelle des raisonnements tenus. On n’est pas là face à de 
l’irrationnel, mais plutôt à un délire de la raison elle-même5. Ce délire est lié à la place 
du doute. Le doute est présent et Bodin le souligne : il explique bien que pour un 
juriste, il faut douter des aveux obtenus ne serait-ce que sous la menace de la torture 
(la procédure prévoit, comme ce fut le cas pour Jehanne Harvilliers, que l’accusée 
soit d’abord confrontée par le bourreau aux instruments de torture, puis 
éventuellement à la torture elle-même si des éléments probants existent et que 
l’accusée continue de nier). Il faut aussi douter des témoignages : seuls les témoins 
« sans reproche » sont dignes de foi (les hommes étant a priori considérés comme plus 
facilement sans reproche que les femmes). Le doute existe donc, mais la ligne de 
partage entre certitude (ce qu’il faut éviter de mettre en doute) et possibilité de doute 
a dérapé. Il n’est peut-être pas absurde de rapprocher le problème de ce que fait le 
philosophe contemporain de ces procès qui incarne la raison moderne, Descartes, qui 
commence précisément sa démarche par le doute6. Critique de son approche, le dernier 
livre de Wittgenstein, De la certitude, porte précisément sur le jeu de langage très 
particulier qui est celui du doute. La sorcellerie, qui par certains aspects a des échos 
très contemporains, attire l’attention exactement sur cela : la raison peut délirer dès 
lors qu’elle met en doute des choses qui ne doivent pas l’être, ou seulement d’une 
certaine manière, et qu’elle pense voir des certitudes là où il ne doit pas y en avoir. À 
propos des aveux des sorciers, Cyrano de Bergerac que cite Febvre (1948, p. 15) donne 
en 1654 une belle formulation du jeu de langage du doute :

On ne doit pas croire toutes choses d’un homme, parce qu’un homme peut 
dire toutes choses. On ne doit croire d’un homme que ce qui est humain ¢
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5.	 Parler des « délires 
de Jean Bodin » 
(Descimon, 1996, 
p. 679) nous paraît 
beaucoup trop rapide 
et simple. Si Bodin 
« délire », c’est 
d’une manière très 
rationnelle.

6.	 Lucien Febvre 
(1948, p. 15) a 
lui-même rapproché 
la question de la 
sorcellerie du doute 
cartésien. La ligne 
de partage change 
surtout après 1670. 
Les parlements 
qui fonctionnent 
en appel, ceux de 
Paris et de Dijon 
les premiers, se 
mettent à casser très 
systématiquement 
les jugements et 
mettent fin aux 
procès de sorcellerie.


