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Premier de cordée ?

Jean-Michel Saussois

« Maturité de l’homme : cela signifie avoir retrouvé 
le sérieux que l’on mettait dans ses jeux, enfant » 

(Nietzsche, Par-delà bien et mal)

« L’alpinisme est le sport des intellectuels, 
il exige une certaine dose d’imagination poétique », 

(A. O. Wheeler membre fondateur du club alpin canadien)

P remier de cordée. Mon premier roman, lu à l’âge de huit ou dix ans, je 
ne sais plus exactement. Je veux suivre les traces de Frison Roche, 

non pas celles de l’alpiniste mais celles de l’écrivain.

Face au Mont Blanc, au pied du Brévent, dans une chaise longue, enfant, 
j’ai lu Premier de cordée. La beauté du Mont Blanc surgit, là, devant 
vous ; comme une évidence, vous êtes pris par cette beauté, elle vous 
intrigue et vous traverse. Mystère. Papa et maman se mettent au lit, 
ils allument la bougie, qu’est-ce-qui fond ? Je suis muet. La bougie ! 
me disait ma grand-mère en éclatant de rire. Le paysage alpin sera ma 
scène primitive. L’enfant se jure à lui-même qu’il verra un jour ce qui 
se passe derrière les séracs. L’enfant veut voir de près ces pointillés qui 
indiquent sur le topo/guide que la voie contourne le rocher par-derrière. 
Je passais des heures à regarder le glacier des Nantillons, l’aiguille de 
Laitière, le Peigne, l’arête des Pèlerins. Whymper, Eccles, 
Kummer, Gervasutti, les pionniers étaient là, à portée de 
jumelles. Je jouais au premier de cordée. Je me projetais 
dans Joseph Ravanel, Michel Croz, Alexandre Burgener, 
les guides de légende. Par beau temps, je remarquais un 
scintillement étrange au milieu d’un champ de crevasses 
et de séracs instables, jonction entre deux glaciers. C’était 
le toit en aluminium d’un refuge accroché aux rochers dit 
des grands mulets. J’imaginais la vie à l’intérieur de cette 
cabane installée dès 1853 par la compagnie des guides 
de Chamonix. J’ai parcouru des dizaines de fois cette 
longue montée qui part des ruines de l’ancienne station de 
l’Aiguille du Midi pour ensuite franchir un labyrinthe de 
crevasses et atteindre le petit plateau puis le grand plateau 
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puis le refuge Vallot et prendre les bosses par la gauche pour arriver 
enfin au sommet du Mont Blanc.

J’imaginais des tracés et j’atteignais plus ou moins facilement le sommet 
depuis ma chaise longue. Jouer sérieusement à l’alpiniste, je jouais à 
être premier de cordée. Je grimpais par la pensée. Tout semblait facile. 
Sans le savoir, je retrouvais plus tard la belle définition que donne de 
l’alpinisme le grimpeur Gaston Rebuffat , une définition gravée sur sa 
tombe : « mener son corps là où une première fois le regard s’est posé ». Il n’y 
a de montagne que pour ceux qui pensent la gravir. Ceux qui ne pensent 
pas la gravir ne la voient pas. Les paysans de la vallée de Chamonix ont 
attendu l’arrivée des Anglais pour se rendre compte de l’existence de 
la montagne qui était jusqu’alors diabolisée. Montagnes maudites. Les 
paysans de Chamouni n’avaient pas l’idée d’aller grimper sur le Mont 
Blanc comme d’ailleurs les paysans népalais n’avaient jamais eu l’idée 
d’aller grimper sur l’Annapurna.

Je relis Premier de cordée. Alpiniste confirmé, Frison Roche réussit à faire 
partager au lecteur sa passion pour la haute montagne en racontant une 
histoire. Ruse de l’écrivain. L’histoire permet de faire avaler la pilule des 
descriptions des vires verglacées, des dièdres impossibles, des ponts de 
neige sournois, des rimées infranchissables.

Voilà l’histoire racontée. Un 
fils de guide va rechercher le 
corps de son père, Servettaz. 
Son père a dévissé d’une paroi : 
« ses doigts griffèrent le granit 
sans l‘accrocher et il tomba à la 
renverse sans pousser un cri ». 
Cette chute mortelle, le guide 
la doit à son client qui l’avait 
forcé à continuer l’escalade 
du Dru et cela malgré l’orage. 
Servettaz n’avait pas su 
résister à la pression insidieuse 
de son client. Mort par orgueil 
professionnel, mort pour ne 
pas s’entendre traiter de poule 
mouillée par un Monsieur, un 

Monchu, comme on disait alors dans la vallée. Le fils, en allant chercher 
le corps de son père, fera lui aussi une chute. Rétabli, le jeune Servettaz 
découvrira alors qu’il a le vertige. Ce vertige, il le surmontera à force de 
courage pour devenir guide à son tour. Tel père, tel fils.

Si la montagne est une affaire de courage c’est aussi une affaire de foi tel 
un Maurice Herzog qui purifie son âme au fur et à mesure qu’il s’élève vers 
l’Annapurna. En abordant un couloir de glace, Herzog pense à l’échelle 
de sainte Thérèse d’Avila. Cette histoire de psychisme ascensionnel où 
l’homme élèverait son esprit au fur et à mesure qu’il élève son corps m’a 
toujours intrigué. Pourquoi y aurait-il un rapport entre la grandeur de 
l’esprit et la grandeur d’une montagne ? La montagne m’évoque plus 
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Diogène que Platon. La montagne appelle une philosophie de plain-pied. 
On marche avec ses pieds, on escalade avec ses pieds. L’alpiniste tient 
debout sans étais même s’il a besoin de piolet ou de bâtons. Il aime aussi 
l’économie des moyens, il est avare de son énergie dépensée, il préférera 
des petits pas aux grandes enjambées. Sur un chemin, il utilisera le 
moindre petit caillou qui lui évitera de trop lever son pied, histoire de 
s’économiser. En grimpant, on puise sa force dans ses propres ressources. 
La cordée est autonome et produit elle-même sa progression. Cette mer 
de nuages que vous voyez du hublot de l’avion a été atteinte avec des 
pieds et des mains, non avec du kérosène.

Le ciel du sommet, vous l’atteignez avec vos ressources intimes, votre 
corps, votre sueur, votre souffle, le battement du cœur qui pulse votre 
carotide. Vous ne brûlez pas d’énergie fossile, vous brûlez votre propre 
énergie. La haute montagne ? Une façon de penser l’altitude, une manière 
de fabriquer son jugement pour agir, une école aussi pour apprendre à 
renoncer à temps avant qu’il ne soit trop tard. Exemple. Vous êtes en 
retard sur l’horaire prévu pour attaquer un couloir de glace et les pierres 
enchâssées dans la glace vont bientôt être libérées par les premiers 
rayons du soleil ou bien votre progression sur le rocher est trop lente, les 
premiers grondements de tonnerre indiquent que vous ne pourrez pas 
sortir du sommet à temps. Il faut alors savoir renoncer et descendre au 
plus vite. Ravaler sa fierté et sa corde. Rien à voir avec le dépassement 
de soi ou l’héroïsme de qui sait souffrir et endurer, ces enflures de style 
qui caractérisent trop souvent le genre « roman de montagne ». La 
dureté du granit qui fait saigner le bout des doigts, le vent du nord/
est qui creuse les joues et forme des rides irréversibles, la force des 
muscles fessiers qui vous permettra un rétablissement inespéré sur une 
terrasse en dévers. Ceux qui ont des arrière-pensées politiques ont vite 
compris l’enjeu de cette rhétorique du mâle blanc viril. De latente, la 
dérive fasciste devient manifeste. Hitler félicite publiquement les quatre 
vainqueurs de l’Eiger et Mussolini fait de même pour les vainqueurs 
italiens de la Walker. Cette rhétorique magnifie l’étoffe des héros, avec 
une petite musique en arrière-plan, à bas les intellectuels, ces enculeurs 
de mouche qui passent leur temps à voyager autour de leur crâne ! Ne 
pas recourir aux boursouflures de style, ni aux poussées mystiques.

Je ne décrirai donc pas mes doigts de pieds putréfiés, mes mains ne 
seront pas réduites à des moignons ; je ne suis pas non plus Lionel Terray 
grimpant le Fitz Roy en Patagonie. Mes courses en haute montagne sont 
bien loin de l’expédition du Makâlû ou de la face Nord du Cervin en 
hiver. Je décris une course de montagne sans histoire. Le silence d’une 
marche d’approche dans une nuit trouée par une petite lampe frontale ; 
une marche dont la seule direction est d’aller au pied d’une paroi définie 
le soir au refuge avec le guide. Le jour se lève au rythme de la marche 
encordée, le corps se réveille lentement, les articulations font leur travail, 
au rythme des crampons qui crissent sur la neige à peine croûtée. La 
respiration : respirez, ne respirez plus. Ce ne sont pas les injonctions du 
radiologue mais vos propres sensations, celles des poumons qui jouent 
à l’accordéon. Au pied du mur. Prendre son temps pour remplacer les 



AEGIS le Libellio d’

Page 82Page 82

crampons par des chaussons qui vont vite se transformer en bourreaux 
pour des pieds qui n’auront plus rien à dire. Torturés en silence. Les 
baudriers peuvent être enfilés sans hâte. Le premier de cordée disparaît 
rapidement, reste la corde. Relais, crie le guide ! Je pars ! Eprouver 
la connivence entre le client et son guide. Un lien fort. Sentir aussi 
qu’escalader une paroi est aussi une manière de sentir la géographie. 
Sentir avec ses doigts la différence entre la certitude et le doute, entre 
le granit et le calcaire. Donner tout son sens à l’expression charger une 
prise lorsque la décision de basculer tout son poids d’un pied sur l’autre 
est prise. Prendre dans la main une pierre instable et la remettre avec 
précaution dans son logement et ressentir une forte sensation d’humilité 
qui peut servir, une fois revenu à la vie professionnelle. Rappeler une 
corde en espérant qu’elle ne se coincera pas dans une fissure. Sentir. Le 
vide, le vent, le silence des parois, le choucas qui vient vous voir, tout 
étonné de vous trouver là suspendu à une corde. Décrire l’inconfort des 
bivouacs décidés à la hâte faute de ne pouvoir escalader la nuit, décrire 
le moment intense de concentration qui fait que votre pied vous fera 
passer un mauvais pas. Passer du dur au mou dans un terrain qualifié de 
mixte dans un topo-guide. Marcher corde tendue et ressentir la confiance 
réciproque parcourir la corde entre deux personnes. Marcher sur le fil 
d’une arête et souffler sans penser à rien d’autre.

Découvrir les multiples bleus des séracs d’un glacier. Les couleurs sont 
à voir et il faut les prendre comme telles. Il faut les voir là. Comment 
parler des bleus et des gris de la glace ? Reprises avec des mots pour 
les décrire, les couleurs se transforment. C’est la même chose pour la 
peinture, il faut voir les noirs de Soulage dans un musée plutôt que de 
lire une description sur les noirs de Soulage. Une peinture pense de façon 
non verbale ; il n’y a pas de mots possibles pour dire l’œuvre, la peinture 
vous appelle. Votre œil saisit cette évidence Eh bien c’est la même chose 
pour la haute montagne ; elle vous convoque dans sa brutalité évidente ; 
elle vous dit quelque chose sans pour autant pouvoir mettre des mots. 
Sentir de se trouver absurdement minuscule au pied d’une muraille à 
grimper même en second de cordée avec un guide reconnu pour avoir 
grimpé el capitan. Le philosophe Bachelard parle de destin d’écrasement 
lorsqu’on contemple un rocher. Vous êtes seul parmi ces amas de pierre, 
ces enceintes minérales à l’écart de tout, à l’écart des hommes. Rien n’y 
pousse, vous finissez par vous demander ce que vous faites là, dans cette 
architecture de pierre qui semble bannir tout désir, toute humanité. 
Sentir l’absurdité de l’ampleur, de l’envergure. Vous atteignez une 
corniche de neige et tout d’un coup vous avez honte de la trace que vous 
allez laisser, vous n’êtes pas à votre place et pourtant vous y êtes. La 
haute montagne vous donne un sentiment d’hostilité lorsque vous osez 
la déranger et qui vous susurre : vous n’avez rien à faire ici, laissez-moi 
tranquille ; no pises mi blancor almodinado écrit le poète Garcia Lorca. 
Ne foule pas ma blancheur immaculée. Alors à l’écoute de l’injonction 
de la lune blanche, vous cherchez à trouver une sortie, uscita en italien. 
Reuscire ¢


