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Premier de cordée ?

Jean-Michel Saussois

« Maturité de 'homme : cela signifie avoir retrouvé
le sérieux que U'on mettait dans ses jeux, enfant »
(Nietzsche, Par-dela bien et mal)

« L'alpinisme est le sport des intellectuels,
il exige une certaine dose d’imagination poétique »,

(A. O. Wheeler membre fondateur du club alpin canadien)

Premier de cordée. Mon premier roman, lu a I'Age de huit ou dix ans, je
ne sais plus exactement. Je veux suivre les traces de Frison Roche,
non pas celles de I'alpiniste mais celles de I’écrivain.

Face au Mont Blanc, au pied du Brévent, dans une chaise longue, enfant,
j’ai lu Premier de cordée. La beauté du Mont Blanc surgit, la, devant
vous ; comme une évidence, vous étes pris par cette beauté, elle vous
intrigue et vous traverse. Mystére. Papa et maman se mettent au lit,
ils allument la bougie, qu’est-ce-qui fond ? Je suis muet. La bougie !
me disait ma grand-mere en éclatant de rire. Le paysage alpin sera ma
scéne primitive. L'enfant se jure a lui-méme qu’il verra un jour ce qui
se passe derriére les séracs. L'enfant veut voir de prés ces pointillés qui
indiquent sur le topo/guide que la voie contourne le rocher par-derriére.
Je passais des heures a regarder le glacier des Nantillons, I'aiguille de
Laitiere, le Peigne, 'aréte des Pélerins. Whymper, Eccles,
Kummer, Gervasutti, les pionniers étaient la, a portée de
jumelles. Je jouais au premier de cordée. Je me projetais
dans Joseph Ravanel, Michel Croz, Alexandre Burgener,

ORDEE

et de séracs instables, jonction entre deux glaciers. C’était el ROGER FRISON-ROCH!

les guides de légende. Par beau temps, je remarquais un

scintillement étrange au milieu d'un champ de crevasses

le toit en aluminium d’un refuge accroché aux rochers dit
des grands mulets. J’imaginais la vie a I'intérieur de cette
cabane installée des 1853 par la compagnie des guides
de Chamonix. J’ai parcouru des dizaines de fois cette
longue montée qui part des ruines de 'ancienne station de
IAiguille du Midi pour ensuite franchir un labyrinthe de
crevasses et atteindre le petit plateau puis le grand plateau
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puis le refuge Vallot et prendre les bosses par la gauche pour arriver
enfin au sommet du Mont Blanc.

J’imaginais des tracés et j'atteignais plus ou moins facilement le sommet
depuis ma chaise longue. Jouer sérieusement a I’alpiniste, je jouais a
étre premier de cordée. Je grimpais par la pensée. Tout semblait facile.
Sans le savoir, je retrouvais plus tard la belle définition que donne de
Palpinisme le grimpeur Gaston Rebuffat , une définition gravée sur sa
tombe : « mener son corps la ot une premiére fois le regard s’est posé ». Il n’y
a de montagne que pour ceux qui pensent la gravir. Ceux qui ne pensent
pas la gravir ne la voient pas. Les paysans de la vallée de Chamonix ont
attendu l'arrivée des Anglais pour se rendre compte de l'existence de
la montagne qui était jusqu’alors diabolisée. Montagnes maudites. Les
paysans de Chamouni n’avaient pas I'idée d’aller grimper sur le Mont
Blanc comme d’ailleurs les paysans népalais n’avaient jamais eu l'idée

d’aller grimper sur '’Annapurna.

Jerelis Premier de cordée. Alpiniste confirmé, Frison Roche réussit a faire
partager au lecteur sa passion pour la haute montagne en racontant une
histoire. Ruse de I’écrivain. L’histoire permet de faire avaler la pilule des
descriptions des vires verglacées, des diédres impossibles, des ponts de

neige sournois, des rimées infranchissables.

Voila T'histoire racontée. Un
fils de guide va rechercher le
corps de son pére, Servettaz.
Son pére a dévissé d’une paroi :
« ses doigts grifferent le granit
sans l‘accrocher et il tomba a la
renverse sans pousser un cri ».
Cette chute mortelle, le guide
la doit a son client qui l'avait
forcé a continuer lescalade
du Dru et cela malgré l'orage.
Servettaz navait pas su
résister a la pression insidieuse
de son client. Mort par orgueil

professionnel, mort pour ne

pas s’entendre traiter de poule
mouillée par un Monsieur, un
Monchu, comme on disait alors dans la vallée. Le fils, en allant chercher
le corps de son pére, fera lui aussi une chute. Rétabli, le jeune Servettaz
découvrira alors qu’il a le vertige. Ce vertige, il le surmontera a force de

courage pour devenir guide a son tour. Tel pére, tel fils.

Sila montagne est une affaire de courage c’est aussi une affaire de foi tel
un Maurice Herzog qui purifie son &me au fur et a mesure qu’il s’éleve vers
I’Annapurna. En abordant un couloir de glace, Herzog pense a I’échelle
de sainte Thérése d’Avila. Cette histoire de psychisme ascensionnel ou
I’homme éléverait son esprit au fur et a mesure qu’il éléve son corps m’a
toujours intrigué. Pourquoi y aurait-il un rapport entre la grandeur de
Pesprit et la grandeur d’une montagne ? La montagne m’évoque plus
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Diogéne que Platon. La montagne appelle une philosophie de plain-pied.
On marche avec ses pieds, on escalade avec ses pieds. L'alpiniste tient
debout sans étais méme s’il a besoin de piolet ou de batons. Il aime aussi
I’économie des moyens, il est avare de son énergie dépensée, il préférera
des petits pas aux grandes enjambées. Sur un chemin, il utilisera le
moindre petit caillou qui lui évitera de trop lever son pied, histoire de
s’économiser. En grimpant, on puise sa force dans ses propres ressources.
La cordée est autonome et produit elle-méme sa progression. Cette mer
de nuages que vous voyez du hublot de 'avion a été atteinte avec des

pieds et des mains, non avec du kéroséne.

Le ciel du sommet, vous I'atteignez avec vos ressources intimes, votre
corps, votre sueur, votre souffle, le battement du coeur qui pulse votre
carotide. Vous ne brilez pas d’énergie fossile, vous briilez votre propre
énergie. La haute montagne ? Une fagon de penser I'altitude, une maniére
de fabriquer son jugement pour agir, une école aussi pour apprendre a
renoncer a temps avant qu’il ne soit trop tard. Exemple. Vous étes en
retard sur I’horaire prévu pour attaquer un couloir de glace et les pierres
enchéassées dans la glace vont bientot étre libérées par les premiers
rayons du soleil ou bien votre progression sur le rocher est trop lente, les
premiers grondements de tonnerre indiquent que vous ne pourrez pas
sortir du sommet a temps. 11 faut alors savoir renoncer et descendre au
plus vite. Ravaler sa fierté et sa corde. Rien a voir avec le dépassement
de soi ou I’héroisme de qui sait souffrir et endurer, ces enflures de style
qui caractérisent trop souvent le genre « roman de montagne ». La
dureté du granit qui fait saigner le bout des doigts, le vent du nord/
est qui creuse les joues et forme des rides irréversibles, la force des
muscles fessiers qui vous permettra un rétablissement inespéré sur une
terrasse en dévers. Ceux qui ont des arriére-pensées politiques ont vite
compris I'enjeu de cette rhétorique du male blanc viril. De latente, la
dérive fasciste devient manifeste. Hitler félicite publiquement les quatre
vainqueurs de I'Eiger et Mussolini fait de méme pour les vainqueurs
italiens de la Walker. Cette rhétorique magnifie I’étoffe des héros, avec
une petite musique en arriere-plan, a bas les intellectuels, ces enculeurs
de mouche qui passent leur temps a voyager autour de leur crane ! Ne

pas recourir aux boursouflures de style, ni aux poussées mystiques.

Je ne décrirai donc pas mes doigts de pieds putréfiés, mes mains ne
seront pas réduites a des moignons ; je ne suis pas non plus Lionel Terray
grimpant le Fitz Roy en Patagonie. Mes courses en haute montagne sont
bien loin de 'expédition du Makalt ou de la face Nord du Cervin en
hiver. Je décris une course de montagne sans histoire. Le silence d’une
marche d’approche dans une nuit trouée par une petite lampe frontale ;
une marche dont la seule direction est d’aller au pied d’une paroi définie
le soir au refuge avec le guide. Le jour se léve au rythme de la marche
encordée, le corps se réveille lentement, les articulations font leur travail,
au rythme des crampons qui crissent sur la neige a peine crotutée. La
respiration : respirez, ne respirez plus. Ce ne sont pas les injonctions du
radiologue mais vos propres sensations, celles des poumons qui jouent

a l'accordéon. Au pied du mur. Prendre son temps pour remplacer les
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crampons par des chaussons qui vont vite se transformer en bourreaux
pour des pieds qui n’auront plus rien a dire. Torturés en silence. Les
baudriers peuvent étre enfilés sans hate. Le premier de cordée disparait
rapidement, reste la corde. Relais, crie le guide ! Je pars! Eprouver
la connivence entre le client et son guide. Un lien fort. Sentir aussi
quescalader une paroi est aussi une maniére de sentir la géographie.
Sentir avec ses doigts la différence entre la certitude et le doute, entre
le granit et le calcaire. Donner tout son sens a I'expression charger une
prise lorsque la décision de basculer tout son poids d’un pied sur I'autre
est prise. Prendre dans la main une pierre instable et la remettre avec
précaution dans son logement et ressentir une forte sensation d’humilité
qui peut servir, une fois revenu a la vie professionnelle. Rappeler une
corde en espérant qu’elle ne se coincera pas dans une fissure. Sentir. Le
vide, le vent, le silence des parois, le choucas qui vient vous voir, tout
étonné de vous trouver 1a suspendu a une corde. Décrire I'inconfort des
bivouacs décidés a la hate faute de ne pouvoir escalader la nuit, décrire
le moment intense de concentration qui fait que votre pied vous fera
passer un mauvais pas. Passer du dur au mou dans un terrain qualifié de
mixte dans un topo-guide. Marcher corde tendue et ressentir la confiance
réciproque parcourir la corde entre deux personnes. Marcher sur le fil

d’une aréte et souffler sans penser a rien d’autre.

Découvrir les multiples bleus des séracs d'un glacier. Les couleurs sont
a voir et il faut les prendre comme telles. 11 faut les voir la. Comment
parler des bleus et des gris de la glace ? Reprises avec des mots pour
les décrire, les couleurs se transforment. C’est la méme chose pour la
peinture, il faut voir les noirs de Soulage dans un musée plutét que de
lire une description sur les noirs de Soulage. Une peinture pense de fagon
non verbale ; il n’y a pas de mots possibles pour dire I'ccuvre, la peinture
vous appelle. Votre ceil saisit cette évidence Eh bien c’est la méme chose
pour la haute montagne ; elle vous convoque dans sa brutalité évidente ;
elle vous dit quelque chose sans pour autant pouvoir mettre des mots.
Sentir de se trouver absurdement minuscule au pied d’une muraille a
grimper méme en second de cordée avec un guide reconnu pour avoir
grimpé el capitan. Le philosophe Bachelard parle de destin d’écrasement
lorsqu’on contemple un rocher. Vous étes seul parmi ces amas de pierre,
ces enceintes minérales a ’écart de tout, a I'écart des hommes. Rien n’y
pousse, vous finissez par vous demander ce que vous faites la, dans cette
architecture de pierre qui semble bannir tout désir, toute humanité.
Sentir I'absurdité de l'ampleur, de l'envergure. Vous atteignez une
corniche de neige et tout d’un coup vous avez honte de la trace que vous
allez laisser, vous n’étes pas a votre place et pourtant vous y étes. La
haute montagne vous donne un sentiment d’hostilité lorsque vous osez
la déranger et qui vous susurre : vous n'avez rien a faire ici, laissez-moi
tranquille ; no pises mi blancor almodinado écrit le poéte Garcia Lorca.
Ne foule pas ma blancheur immaculée. Alors a I’écoute de I'injonction
de la lune blanche, vous cherchez a trouver une sortie, uscita en italien.

Reuscire M
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