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Le sort de Palinure

Hervé Dumez

Il mourut poursuivant une haute aventure,  
Le ciel fut son désir, la mer sa sépulture : 

Est-il plus beau dessein, ou plus riche tombeau ? 
(Philippe Desportes)

U n homme tombé à la mer se débat, suffoque, puis crie une dernière 
fois avant de s’enfoncer. Ceux qui pourraient le secourir l’ignorent, 

ne l’entendant ni ne l’écoutant.

Peut-il être plus terrible et absurde détresse ?



La nuit s’abandonnait sous son voile étoilé, son cours déjà plus qu’à moitié 
achevé, et caressait de son haleine douce les flots apaisés. Les marins 
avaient dressé les mâts, déployé les voiles carrées, rangé les rames et 
à même la dureté de leurs 
bancs, maintenant ils 
dormaient. Au gouvernail 
du navire de tête, un 
homme seul veillait. 
Sous les traits d’un de ses 
compagnons, un songe le 
visita.

Tout est calme, lui souffla-
t-il, et le navire poursuit 
de lui-même sa traversée. 
Pourquoi montrer une 
telle vigilance ? Repose 
ta tête, et dérobe tes yeux 
fatigués au souci.

Est-ce à moi, qui connais 
la versatilité des vents 
pour avoir tant de fois 
hanté les mers, que tu 
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demandes de confier la flotte aux ruses d’un ciel aussi étrangement 
serein ?

Ignorant donc le susurrement, l’homme se tenait à la barre, les yeux 
toujours fixés sur les étoiles et attentif aux sauts de la brise. Alors le 
songe tamponna ses tempes d’un narcotique, puis, disparaissant dans 
les airs, le précipita à la mer avec une partie de la poupe arrachée et le 
gouvernail.

Les cris de l’abandonné se perdirent dans la nuit, inentendus, alors que 
ses dernières pensées étaient pour ses compagnons qu’il voyait s’éloigner 
sans lui et dont il espérait encore la course. Dans l’obscurité, sentant les 
voiles faseyer, Énée s’éveilla et reprit le contrôle du vaisseau. Fixant la 
mer sombre, il pleura le sort de son ami tout en le blâmant sans avoir 
conscience de son injustice.

Ô toi, trop confiant dans le calme de la mer et du ciel, Palinure, tu 
gésiras, nu, sur une plage ignorée.

Comme prix de sa protection aux Troyens passant son empire, le dieu 
des mers avait exigé la vie d’un homme. Une seule, pour prix de toutes 
les autres. Il ne fut accordé au loyal Palinure qu’un cénotaphe sur un cap 
de Campanie qui désormais porterait son nom. N’ayant pas été inhumé, 
jamais il ne franchirait le Styx et ne pourrait donc trouver le repos.



La guerre faisait rage et lui vivait une rupture difficile. Les bombes 
tombaient à la fois sur l’Angleterre et la France. Pauvre mer étroite, la 
Manche ne pouvait plus désormais être franchie et il se sentait enfermé 
dans son propre pays et son désespoir. Cyril Connolly, né à Conventry qui 
venait d’être rasée par les bombardiers allemands lors d’une opération 
appelée sinistrement « Sonate au clair de lune » parce que l’astre avait 
été particulièrement brillant cette nuit-là, était tourmenté de ses rêves. 
À chaque plongée dans les ténèbres, allongé dans sa solitude, il voyait 
les jardins du Luxembourg où jouaient des enfants sous les frondaisons, 
repassait en esprit devant le miroir d’ombre de la fontaine Médicis, 
saluait les dîneurs attablés, jouissait du crépuscule s’emparant de la rue 
Soufflot, ignorait les volets délabrés de l’hôtel des Grands Hommes pour 
descendre enfin la rue de la Montagne Sainte-Geneviève, serpentant au 
flanc de sa colline, via sacra à ses yeux.

Rues de Paris, implorait celui qui ne croyait pas au ciel, priez pour moi…

Sans qu’il ait su pourquoi et sans qu’il y pût rien, il voyait un être et 
avec lui un monde, tous deux aimés, le quitter probablement à jamais. Il 
pensait n’avoir rien fait de sa vie et ne pouvoir plus rien en faire, et 
perdait pied. Son journal de ces jours de désespoir, il le signa Palinurus1.



Le 13 juin 1998, peu après minuit, au large d’un petit port du Pays 
de Galles appelé Milford Haven, lors de la manœuvre de réduction de 
la grand-voile, une vergue battante précipita dans une mer formée et 

1.	 Le titre original en 
est : The Unquiet 
Grave. Sachant que 
le destin injuste 
de Palinure fut 
précisément de 
n’être pas inhumé 
et donc de ne 
pouvoir trouver le 
repos, la traduction 
française (Le 
tombeau de Palinure) 
est absurde. The 
Unquiet Grave est le 
titre d’une chanson 
anglaise datant du 
Moyen Âge dans 
laquelle un homme 
pleure tant sur la 
tombe de son aimée, 
que celle-ci ne peut 
trouver le repos.
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courte Éric Tabarly qui avait sillonné des années durant les eaux du 
globe. Avant de disparaître, une vague après l’autre le frappant pour 
finir par le submerger, il vit se fondre dans les ténèbres les voiles blêmes 
de Pen Duick. Peut-être ne cria-t-il pas. 
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