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Le sort de Palinure

Hervé Dumes

Il mourut poursuivant une haute aventure,
Le ciel fut son désir, la mer sa sépulture :
Est-il plus beau dessein, ou plus riche tombeau ?

(Philippe Desportes)

n homme tombé a la mer se débat, suffoque, puis crie une derniére
fois avant de s’enfoncer. Ceux qui pourraient le secourir I'ignorent,

ne I’entendant ni ne ’écoutant.

Peut-il étre plus terrible et absurde détresse ?
#

Lanuit s’abandonnait sous son voile étoilé, son cours déja plus qu’a moitié
achevé, et caressait de son haleine douce les flots apaisés. Les marins
avaient dressé les mats, déployé les voiles carrées, rangé les rames et
a méme la dureté de leurs
bancs, maintenant ils
dormaient. Au gouvernail
du navire de téte, un
homme seul veillait.
Sous les traits d’'un de ses
compagnons, un songe le
visita.

Tout est calme, lui souffla-
t-il, et le navire poursuit
de lui-méme sa traversée.
Pourquoi montrer une
telle vigilance ? Repose
ta téte, et dérobe tes yeux

fatigués au souci.

Est-ce a moi, qui connais
la versatilité des vents
pour avoir tant de fois
hanté les mers, que tu
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Le titre original en
est: The Unquiet
Grave. Sachant que
le destin injuste

de Palinure fut
précisément de
n'étre pas inhumé
et donc de ne
pouvoir trouver le
repos, la traduction
frangaise (Le
tombeau de Palinure)
est absurde. The
Unquiet Grave est le
titre d’une chanson
anglaise datant du
Moyen Age dans
laquelle un homme
pleure tant sur la
tombe de son aimée,
que celle-ci ne peut
trouver le repos.

demandes de confier la flotte aux ruses d'un ciel aussi étrangement

serein ?

Ignorant donc le susurrement, I’lhomme se tenait a la barre, les yeux
toujours fixés sur les étoiles et attentif aux sauts de la brise. Alors le
songe tamponna ses tempes d’'un narcotique, puis, disparaissant dans
les airs, le précipita a la mer avec une partie de la poupe arrachée et le

gouvernail.

Les cris de I'abandonné se perdirent dans la nuit, inentendus, alors que
ses derniéres pensées étaient pour ses compagnons qu’il voyait s’éloigner
sans lui et dont il espérait encore la course. Dans 'obscurité, sentant les
voiles faseyer, Enée séveilla et reprit le contréle du vaisseau. Fixant la
mer sombre, il pleura le sort de son ami tout en le blamant sans avoir

conscience de son injustice.

O toi, trop confiant dans le calme de la mer et du ciel, Palinure, tu

gésiras, nu, sur une plage ignorée.

Comme prix de sa protection aux Troyens passant son empire, le dieu
des mers avait exigé la vie d'un homme. Une seule, pour prix de toutes
les autres. Il ne fut accordé au loyal Palinure quun cénotaphe sur un cap
de Campanie qui désormais porterait son nom. N’ayant pas été inhumé,
jamais il ne franchirait le Styx et ne pourrait donc trouver le repos.

*
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La guerre faisait rage et lui vivait une rupture difficile. Les bombes
tombaient a la fois sur ’Angleterre et la France. Pauvre mer étroite, la
Manche ne pouvait plus désormais étre franchie et il se sentait enfermé
dans son propre pays et son désespoir. Cyril Connolly, né a Conventry qui
venait d’étre rasée par les bombardiers allemands lors d’une opération
appelée sinistrement « Sonate au clair de lune » parce que I'astre avait
été particulierement brillant cette nuit-la, était tourmenté de ses réves.
A chaque plongée dans les ténébres, allongé dans sa solitude, il voyait
les jardins du Luxembourg ot jouaient des enfants sous les frondaisons,
repassait en esprit devant le miroir d’ombre de la fontaine Médicis,
saluait les dineurs attablés, jouissait du crépuscule s’emparant de la rue
Soufflot, ignorait les volets délabrés de I’hétel des Grands Hommes pour
descendre enfin la rue de la Montagne Sainte-Geneviéve, serpentant au
flanc de sa colline, via sacra a ses yeux.

Rues de Paris, implorait celui qui ne croyait pas au ciel, priez pour moi...
Sans quil ait su pourquoi et sans qu’il y put rien, il voyait un étre et
avec lui un monde, tous deux aimés, le quitter probablement a jamais. Il

pensait n’avoir rien fait de sa vie et ne pouvoir plus rien en faire, et

perdait pied. Son journal de ces jours de désespoir, il le signa Palinurus'.
*
*%

Le 13 juin 1998, peu aprés minuit, au large d'un petit port du Pays

de Galles appelé Milford Haven, lors de la manceuvre de réduction de

la grand-voile, une vergue battante précipita dans une mer formée et
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courte Eric Tabarly qui avait sillonné des années durant les eaux du
globe. Avant de disparaitre, une vague apreés 'autre le frappant pour
finir par le submerger, il vit se fondre dans les ténébres les voiles blémes
de Pen Duick. Peut-étre ne cria-t-il pas.
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