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Rabelais

Hervé Dumez

L a vie1. À dents éclatantes de blancheur, à pleine bouche, à s’en 
pourlécher les doigts, les yeux, les oreilles et le nez grand ouverts, 

à toutes jambes, à pleines mains, à courir, gambader, à jouer à la balle, 
à sexe comblé, à découvrir les secrets des corps en les disséquant, ceux 
des plantes, l’écorce d’ormeau pour soigner les plaies et le pourpier pour 
la solidité de la dentition, à connaître les pierres et les minerais cachés 
au ventre des abîmes, à redécouvrir les animaux, les poissons des rivières 
et les oiseaux des nues, à s’émerveiller de tous les livres, en syriaque, en 
hébreu, en latin, en arabe, en grec, en italien ou même en français pour 
les poèmes légers et délicieux du cher Marot. S’emplir la panse de 
porcelets grillés à la peau craquante, du vin le meilleur, celui de Chinon, 
rouge comme les joues de celui qui a couru un après-midi d’hiver, chenin 
à la blondeur de cheveux aimés, clairet rose comme des joues veloutées, 
s’emplir la tête du plaisir de savoir, révérer le Dieu de qui viennent tous 
ces dons, détester les cagots, les ennuyeux, les croque-lardon, les limes 
sourdes2, les retors, les tristes, les mêle-tout, les papelards, les imbéciles 
pontifiants, tous à rassembler pour les faire embarquer et dériver dans 
une nef de fous. Aimer au contraire les femmes à l’intelligence pétillante, 
pleine de légèreté et toute exempte de dureté cornue, jamais fâcheuses. 
Et que quand parfois tombe le gel figeant les paroles en un silence glacé, 
bien vite le soleil les réchauffe et leur redonne vie et musique. Rêver d’un 
lieu où ne vivraient que des hommes épris de savoir et férus d’amitié, 
sans aucunes prétentions, gais, pleins d’attention et de respect, et des 
femmes partageant leur goût de lire et d’échanger, fleurs de beauté à 
l’esprit vif et rieur, vêtues d’écarlate et de drap fin, ornées de diamants 
et pierres précieuses, touchant le virginal pour accompagner leurs chants 
à ravir. Ce serait comme une abbaye protégée de hauts murs tenant à 
distance la grisaille des idiots importuns, au cloître ombragé et frais 
s’ouvrant sur un jardin ensoleillé et rafraichi d’une fontaine au murmure 
enjoué où couples et petits groupes peuvent s’assoir et deviser.

La maison s’appelait la Devinière parce que située sur le passage des oies 
sauvages dans leurs migrations, nommées dans la région cravants, dans 
le vol duquel, comme les anciens Romains, les paysans lisaient l’avenir. 
Mais aussi peut-être en raison du paysage qu’elle dominait au flanc de 
son coteau aux courbes douces, de vignes, de blé, de prés et de bois. 

1.	 Je remercie Magali 
Ayache pour ses 
critiques pétillantes 
sur ce texte. L’auteur 
doit être tenu pour 
seul responsable 
de sa rabelaisienne 
lecture.

2.	 Les hypocrites.
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Divinus, lieu divin. Les petits garçons se 
rassemblaient en une troupe piaillante, 
parcouraient les sentiers en s’égaillant, se 
battaient avec ceux de Seuilly, de La Roche-
Clermault, du Coudray, de Lerné. Ils faisaient 
des farces aux fermières exaspérées, pissaient 
au plus long jet, déféquaient dans les champs, 
s’essuyaient le nez au pan de leur chemise, se 
roulaient en riant dans la boue, se baignaient 
dans la rivière, puis s’asseyaient en rond en 
tirant de leur besace une fougasse encore chaude, 
exhalant l’odeur du four à pain. Le soir, ils 
apprenaient à lire, faisant travailler leur moule 
à bonnet3. Quelque grands que fussent leurs 
yeux d’enfants, jamais ils n’étaient complètement 
emplis de la diversité merveilleuse des êtres et 
des choses, des lumières et des couleurs. Si 
béantes étaient leurs faims après leurs escapades 
que rien ne semblait pouvoir les rassasier. Les 
jours aussi étaient toujours bien trop courts.

Il en conservait cet appétit de géant qui est celui de nos jeunes années, 
comme un grand gosier toujours ouvert, cette soif de voir, d’entendre, 
de découvrir, du bonheur toujours renouvelé des idées et des sens, de 
rire, d’explorer le monde si neuf et si ancien, si étendu même lorsque 
restreint au cadre du vallon où il avait couru, que les mots ne suffisent 
pas, qu’il faut les aller chercher en latin, en grec, dans les patois des 
régions et des métiers, les multiplier, les entasser, en jouer pour leur faire 
dire de multiples choses qui jamais ne les épuisent, et même en inventer 
de nouveaux. La vie ¢
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3.	 Leur tête.


