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James Joyce

Hervé Dumes

Pour Paul Duguid,
en souvenir d’une conversation sur Ulysse.
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I e mot le plus long que 'on trouve dans Ulysse est : F"'

Il s’agit évidemment d’une parodie de la capacité qu’a la langue
allemande d’accoler les mots pour les composer, et du gout
allemand pour les titres, fagon Professor Doktor Doktor.

Salangue maternelle était 'anglais, mais a la maison la famille
parlait italien et Joyce maitrisait également parfaitement
I’allemand et le frangais, avant qu’il ne se lan¢at dans I’étude
du norvégien. Il connaissait si bien ces langues qu’il était
capable de faire des calembours dans chacune d’entre elles.
Il ne buvait que du vin blanc, jamais de rouge a cause de sa
couleur qui lui faisait penser a du steak liquéfié. A Zurich, sur les
tables du café Pfauen qui était son préféré, on servait du fendant
de Sion en carafe, dont il raffolait. La couleur tirait sur 'ambre vert
et le gotit était un peu cuivré. Er schmeckt nach Erz —il a un petit gott de
minerai de cuivre — lui dit un jour le patron du Pfauen et Joyce rétorqua,
jouant sur le mot Erz : Erzherzogin. Et le patron rebaptisa aussitét son

vin « archiduchesse », nom qui lui resta, parait-il.
Innombrables furent ses créations linguistiques.

Quand, rentrant de courses, Leopold Bloom veut ouvrir la porte de sa
maison, les clefs de son trousseau se mettent a tinter au sortir de sa poche.
Le son est léger et aigu, plusieurs notes, comme celui de cordes tendues
pincées par un bec de plume de cygne, vibrant en arpége. Pour en rendre
la sonorité, Joyce invente le verbe « claveciner », harpsichording.

Voulant caractériser I'état d’esprit de Stephen Dedalus, ses doutes et ses
errements, il transforme « almost » en verbe. I am almosting it, confesse
le personnage. Nous passons nos vies a faire les choses aux trois-quarts,
sans jamais les mener jusqu'au bout. Nous nous consumons a presquer.

Debussy, on peut I'imaginer, aurait adoré le verbe arabesquing. Si une
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fourchetée existe en anglais (forkful) comme en francais, pour dire que
des affamés plantent la pointe de leurs couteaux dans de gros morceaux
pour les porter goulument a la bouche et les engouffrer, c’est knifeful
qui est imaginé. Dans le restaurant ou entre Bloom ce midi-la, celui
du 16 juin 1904, les Dublinois dévorent, ils sont en train de wolfing, qui
ne peut malheureusement pas étre traduit en francais par louper qui a
une autre signification. Fauver, tigrer, pourraient étre des traductions
de ce nouveau verbe. Tout au long de la journée, les mots fleuriront en
tous sens, comme le savoureux mighthavebeen, désignant quelqu'un qui
aurait pu étre quelque chose. Suivre sur les lévres les mots qui se forment
et retentissent donne lieu a une composition : to seehear. He seehears
lipspeech — 11 entendvoit les motslévres ? Certaines autres compositions
concentrées renvoient a des références culturelles sophistiquées :

When Rutlandbaconsouthamptonshakespeare or another poet

of the same name in the comedy of errors wrote Hamlet he was

not the father of his own son.
Rutlandbaconsouthamptonshakespeare vient des discussions byzantines
sur les auteurs possibles des ceuvres de Shakespeare. Certains en
tiennent pour I'rancis Bacon, d’autres pour le cinquiéme comte de
Rutland, d’autres encore pour le troisiéme comte de Southampton, ou
méme pour une équipe les comptant les uns et les autres. Comedy of
errors renvoie bien stir au titre d’'une des pieces dudit Will et « the father
of this own son » est une quasi-citation de Henry V. L'image de 'infini
est suggérée par la répétition d’une finale : Endlessnessnessness que I'on
pourrait traduire par infinininini pour le sens, mais sans la musicalité
de loriginal anglais. Pour produire I'impression de la rencontre de deux
étres qui se reconnaissent comme faits I'un pour l'autre et fusionnels,
leurs visages se reflétant I'un dans 'autre comme leurs 4mes — il s’agit de
Leopold Bloom qui a perdu un fils en bas 4ge et de Stephen Dedalus qui
représente pour lui cet enfant dont il a été privé —, I'adjectif utilisé est
theirhisnothis : « Silent, each contemplating the other in both mirrors of the

rectprocal flesh of theirhisnothis fellow faces ».

Une desinventions les plus dréles et délicieuses se situe lors de larencontre
entre le pére Conmee et trois gargonnets, éléves de son établissement
d’enseignement. Pour dire que six petits yeux se fixent en méme temps
sur le prétre, Joyce invente encore un verbe : « The boys sixeyed father

Conmee and laughed. »

Bien évidemment, tous ces jeux sont liés a l'utilisation d’une technique
empruntée 3 Edmond Dujardin que Valéry Larbaud, son traducteur
francais, appela le monologue intérieur et que Joyce lui-méme appelait
parole intérieure, qui tente de montrer les pensées flottantes dans un
état inférieur a la conscience qui nous habitent tous. Jeux ? L'expression
est mal choisie. Qu’on 'accusat d’aimer les latrines au point d’en farcir
son livre ne l'atteignait pas. Une seule engeance de critique l'irritait :
ceux qui affectaient de croire qu’il ne prenait pas au sérieux ce qu’il
écrivait. Huit années furent nécessaires pour la rédaction d’Ulysse. Un
jour qu’ils se retrouvaient une autre fin d’aprés-midi au Pfauen, Frank

Budgen l'interrogea : Ulysse avance ? — J'y ai travaillé toute la journée,
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fit Joyce. — Ah, vous avez beaucoup écrit, alors ? — Deux phrases, fut la
réponse. Chaque mot a été pensé, soupesé, travaillé. « I am almosting »
apparait par exemple dans I’épisode de Protée. « Avez-vous compris le sens
de ce passage ? » demanda Joyce. « C’est la lutte contre Protée. Le théme en
est le changement. Tout change : la mer, le ciel, 'homme, les animaux. Les
mots changent aussi. »

Frank Budgen avait été marin. Lisant un chapitre, il repéra que Stephen
Dedalus regardait les voiles d’un trois-méts carguées sur les barres de
perroquet (cross-trees). Il fit remarquer a Joyce que les matelots, quand
ils carguaient les voiles, utilisaient le mot « vergue » et non le mot cross-
tree. Joyce se réjouit de la précision, remarquant qu’il s’agissait la du
type de remarque critique qu’il affectionnait. Puis il ajouta : Stephen
n'est pas un marin, et une telle erreur est donc naturelle de sa part.
Mais surtout, cross-tree est ici essentiel parce qu’il réapparait plus loin
dans le livre en un tout autre sens. Effectivement, quand Stephen méne
sa discussion sur Shakespeare avec des étudiants a la bibliothéque, il a
cette phrase : « Qui, maltraité par ses ennemis, dépouillé de ses vétements et
Sflagellé, fut cloué comme chauve-souris sur porte de grange, souffrit la faim
sur arbre de la croix (cross-tree) ». Il est peu probable qu’aucun lecteur ait
été capable de faire le rapprochement entre les deux usages différents du
méme mot a des pages d’intervalle, mais Joyce, qui avait une mémoire
phénoménale, de ses textes comme de ceux des autres, savait organiser
ce type de rapprochement dans la myriade des mots qu’il couchait
lentement sur le papier. Il notait ses trouvailles a longueur de journée
dans de minuscules calepins qu’il logeait dans la poche de son gilet et

qu’il avait toujours sur lui.

Lors de son séjour a Zurich, il passa des heures a étudier les mots
techniques liés au métabolisme. « Dans mon livre, le corps vit, se meut
dans lespace, il est la demeure d’une personne humaine compléte. Les mots
que jécris sont adaptés pour exprimer dabord l'une de ses fonctions puts
une autre. Dans Les Lestrygons, l'estomac domine et le rythme des épisodes
est celut des mouvements péristaltiques », expliqua-t-il a Budgen. D’ou les
wolfing, knifeful et autres, a ’heure du déjeuner. On accompagne le héros
durant sa journée, des toilettes et de son petit déjeuner au cours duquel
une envie de rognon I'obseéde, jusque dans ses désirs sexuels ou ses pensées
plus élevées. Cette seule journée, le long des rues, sur les ponts, dans les
pubs ou a I'intérieur des trams de Dublin, se compose d'un enterrement,
d’une bagarre, d’'une querelle politique sur I'indépendance de I'Irlande,
d’une tentative de séduction, d’un adultére, de la naissance d’un enfant,
d’une saoulerie, de la fin d’'une amitié et de la perte d'un emploi, avant
que le héros, comme Ulysse, ne finisse par rentrer chez lui, trop tard
pour y tuer physiquement le prétendant.

Joyce perdait la vue, d’opération en opération. Sa mémoire phénoménale
lui permettait de réciter les pages qu’il avait écrites comme celles
d'innombrables auteurs qu’il aimait. Son préféré était Flaubert. 1l
pouvait aussi, de sa belle voix de ténor, se mettre brusquement a chanter
a capella la Messe pour le pape Marcellus de Palestrina ou d’autres airs

du répertoire. Son sens de I’humour était décalé et trés particulier, qui
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lui faisait dire, par exemple, que Jésus
Christ ne pouvait pas avoir été un
homme parfait : « C’était un célibataire
et il n'a jamais vécu avec une femme.
Vivre avec une femme est assurément
lune des choses les plus difficiles quun
homme ait @ accomplir, et lui n’a jamais
essayé. » On ne savait trop quelle était
la part de sérieux dans ses remarques.
Son rire était pur, jamais méchant. Peu
aprés la Premieére Guerre mondiale,

une riche parisienne organisa une

soirée de gala autour des ballets russes,
alors trés a la mode, a laquelle il fut
convié. Dans la nuit survint Marcel Proust, d’'une élégance toujours
rare, et on les présenta I'un a l'autre. Les invités se groupérent autour
d’eux dans I’attente d’un éclat d’esprit devant illuminer la soirée. « Notre
conversation, raconia-i-il, se borna au mot “non”. Proust me demanda si
Jje connaissais le duc de Machin-Chose et je répondis “non”. Notre hotesse
demanda a Proust sl avait lu tel ou tel passage d’Ulysse. “Non” fut sa
réponse. Et ainst de suite. Bien sir, nous étions dans une situation
impossible. La journée de Proust commencait a peine , alors que la mienne
se terminait. » Les convives se dispersérent, désappointés.

Son objet fut d’essayer de relater nos pensées muettes et nos velléités,
exactement comme elles surgissent, sous 'effet de la machinerie de nos
corps, de leurs exigences, de leur assouvissement, de leurs ratés et de
leurs plaisirs, dans le flottement extrémement précis des mots. Il voulait
défamiliariser le familier par les mots. Il y réussit en apothéose a la toute
fin d’Ulysse. Une seule phrase se développe sur plus de soixante pages,
sans une virgule, sans un point, d'un seul mouvement, fleuve de mots qui
tantét s’accélére et tantot ralentit, se perd et se recentre, une descente
dans lI'intimité du corps d’une femme, Molly Bloom nouvelle Pénélope,
dans la douleur de ses menstrues donc dans 'intimité de ses réves, de ses

amours, dans I'errance de ses espoirs, de ses refus, et d’une acceptation.

« Nous marchons a travers nous-mémes, dit Stephen Dedalus, y
rencontrant des voleurs, des spectres, des géants, des vieillards, des
jeunes gens, des épouses, des veuves et de vilains beaux-fréres. Mais

toujours nous rencontrant nous-mémes. » M
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