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Le rapport au langage – pp. 85-88

James Joyce

Hervé Dumez

Pour Paul Duguid, 
en souvenir d’une conversation sur Ulysse.

L e mot le plus long que l’on trouve dans Ulysse est :
Nationalgymnasiummuseumsanatoriumandsuspensorium-
sordinaryprivatdocentgeneralhistoryspecialprofessordoct

Il s’agit évidemment d’une parodie de la capacité qu’a la langue 
allemande d’accoler les mots pour les composer, et du goût 
allemand pour les titres, façon Professor Doktor Doktor.

Sa langue maternelle était l’anglais, mais à la maison la famille 
parlait italien et Joyce maîtrisait également parfaitement 
l’allemand et le français, avant qu’il ne se lançât dans l’étude 
du norvégien. Il connaissait si bien ces langues qu’il était 
capable de faire des calembours dans chacune d’entre elles. 
Il ne buvait que du vin blanc, jamais de rouge à cause de sa 
couleur qui lui faisait penser à du steak liquéfié. À Zurich, sur les 
tables du café Pfauen qui était son préféré, on servait du fendant 
de Sion en carafe, dont il raffolait. La couleur tirait sur l’ambre vert 
et le goût était un peu cuivré. Er schmeckt nach Erz – il a un petit goût de 
minerai de cuivre – lui dit un jour le patron du Pfauen et Joyce rétorqua, 
jouant sur le mot Erz : Erzherzogin. Et le patron rebaptisa aussitôt son 
vin « archiduchesse », nom qui lui resta, paraît-il.

Innombrables furent ses créations linguistiques.

Quand, rentrant de courses, Leopold Bloom veut ouvrir la porte de sa 
maison, les clefs de son trousseau se mettent à tinter au sortir de sa poche. 
Le son est léger et aigu, plusieurs notes, comme celui de cordes tendues 
pincées par un bec de plume de cygne, vibrant en arpège. Pour en rendre 
la sonorité, Joyce invente le verbe « claveciner », harpsichording.

Voulant caractériser l’état d’esprit de Stephen Dedalus, ses doutes et ses 
errements, il transforme « almost » en verbe. I am almosting it, confesse 
le personnage. Nous passons nos vies à faire les choses aux trois-quarts, 
sans jamais les mener jusqu’au bout. Nous nous consumons à presquer. 
Debussy, on peut l’imaginer, aurait adoré le verbe arabesquing. Si une 
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fourchetée existe en anglais (forkful) comme en français, pour dire que 
des affamés plantent la pointe de leurs couteaux dans de gros morceaux 
pour les porter goulument à la bouche et les engouffrer, c’est knifeful 
qui est imaginé. Dans le restaurant où entre Bloom ce midi-là, celui 
du 16 juin 1904, les Dublinois dévorent, ils sont en train de wolfing, qui 
ne peut malheureusement pas être traduit en français par louper qui a 
une autre signification. Fauver, tigrer, pourraient être des traductions 
de ce nouveau verbe. Tout au long de la journée, les mots fleuriront en 
tous sens, comme le savoureux mighthavebeen, désignant quelqu’un qui 
aurait pu être quelque chose. Suivre sur les lèvres les mots qui se forment 
et retentissent donne lieu à une composition : to seehear. He seehears 
lipspeech – Il entendvoit les motslèvres ? Certaines autres compositions 
concentrées renvoient à des références culturelles sophistiquées :

When Rutlandbaconsouthamptonshakespeare or another poet 
of the same name in the comedy of errors wrote Hamlet he was 
not the father of his own son.

Rutlandbaconsouthamptonshakespeare vient des discussions byzantines 
sur les auteurs possibles des œuvres de Shakespeare. Certains en 
tiennent pour Francis Bacon, d’autres pour le cinquième comte de 
Rutland, d’autres encore pour le troisième comte de Southampton, ou 
même pour une équipe les comptant les uns et les autres. Comedy of 
errors renvoie bien sûr au titre d’une des pièces dudit Will et « the father 
of this own son » est une quasi-citation de Henry V. L’image de l’infini 
est suggérée par la répétition d’une finale : Endlessnessnessness que l’on 
pourrait traduire par infinininini pour le sens, mais sans la musicalité 
de l’original anglais. Pour produire l’impression de la rencontre de deux 
êtres qui se reconnaissent comme faits l’un pour l’autre et fusionnels, 
leurs visages se reflétant l’un dans l’autre comme leurs âmes – il s’agit de 
Leopold Bloom qui a perdu un fils en bas âge et de Stephen Dedalus qui 
représente pour lui cet enfant dont il a été privé –, l’adjectif utilisé est 
theirhisnothis : « Silent, each contemplating the other in both mirrors of the 
reciprocal flesh of theirhisnothis fellow faces ».

Une des inventions les plus drôles et délicieuses se situe lors de la rencontre 
entre le père Conmee et trois garçonnets, élèves de son établissement 
d’enseignement. Pour dire que six petits yeux se fixent en même temps 
sur le prêtre, Joyce invente encore un verbe : « The boys sixeyed father 
Conmee and laughed. » 

Bien évidemment, tous ces jeux sont liés à l’utilisation d’une technique 
empruntée à Edmond Dujardin que Valéry Larbaud, son traducteur 
français, appela le monologue intérieur et que Joyce lui-même appelait 
parole intérieure, qui tente de montrer les pensées flottantes dans un 
état inférieur à la conscience qui nous habitent tous. Jeux ? L’expression 
est mal choisie. Qu’on l’accusât d’aimer les latrines au point d’en farcir 
son livre ne l’atteignait pas. Une seule engeance de critique l’irritait : 
ceux qui affectaient de croire qu’il ne prenait pas au sérieux ce qu’il 
écrivait. Huit années furent nécessaires pour la rédaction d’Ulysse. Un 
jour qu’ils se retrouvaient une autre fin d’après-midi au Pfauen, Frank 
Budgen l’interrogea : Ulysse avance ? – J’y ai travaillé toute la journée, 
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fit Joyce. – Ah, vous avez beaucoup écrit, alors ? – Deux phrases, fut la 
réponse. Chaque mot a été pensé, soupesé, travaillé. « I am almosting » 
apparaît par exemple dans l’épisode de Protée. « Avez-vous compris le sens 
de ce passage ? » demanda Joyce. « C’est la lutte contre Protée. Le thème en 
est le changement. Tout change : la mer, le ciel, l’homme, les animaux. Les 
mots changent aussi. »

Frank Budgen avait été marin. Lisant un chapitre, il repéra que Stephen 
Dedalus regardait les voiles d’un trois-mâts carguées sur les barres de 
perroquet (cross-trees). Il fit remarquer à Joyce que les matelots, quand 
ils carguaient les voiles, utilisaient le mot « vergue » et non le mot cross-
tree. Joyce se réjouit de la précision, remarquant qu’il s’agissait là du 
type de remarque critique qu’il affectionnait. Puis il ajouta : Stephen 
n’est pas un marin, et une telle erreur est donc naturelle de sa part. 
Mais surtout, cross-tree est ici essentiel parce qu’il réapparaît plus loin 
dans le livre en un tout autre sens. Effectivement, quand Stephen mène 
sa discussion sur Shakespeare avec des étudiants à la bibliothèque, il a 
cette phrase : « Qui, maltraité par ses ennemis, dépouillé de ses vêtements et 
flagellé, fut cloué comme chauve-souris sur porte de grange, souffrit la faim 
sur l’arbre de la croix (cross-tree) ». Il est peu probable qu’aucun lecteur ait 
été capable de faire le rapprochement entre les deux usages différents du 
même mot à des pages d’intervalle, mais Joyce, qui avait une mémoire 
phénoménale, de ses textes comme de ceux des autres, savait organiser 
ce type de rapprochement dans la myriade des mots qu’il couchait 
lentement sur le papier. Il notait ses trouvailles à longueur de journée 
dans de minuscules calepins qu’il logeait dans la poche de son gilet et 
qu’il avait toujours sur lui.

Lors de son séjour à Zurich, il passa des heures à étudier les mots 
techniques liés au métabolisme. « Dans mon livre, le corps vit, se meut 
dans l’espace, il est la demeure d’une personne humaine complète. Les mots 
que j’écris sont adaptés pour exprimer d’abord l’une de ses fonctions puis 
une autre. Dans Les Lestrygons, l’estomac domine et le rythme des épisodes 
est celui des mouvements péristaltiques », expliqua-t-il à Budgen. D’où les 
wolfing, knifeful et autres, à l’heure du déjeuner. On accompagne le héros 
durant sa journée, des toilettes et de son petit déjeuner au cours duquel 
une envie de rognon l’obsède, jusque dans ses désirs sexuels ou ses pensées 
plus élevées. Cette seule journée, le long des rues, sur les ponts, dans les 
pubs ou à l’intérieur des trams de Dublin, se compose d’un enterrement, 
d’une bagarre, d’une querelle politique sur l’indépendance de l’Irlande, 
d’une tentative de séduction, d’un adultère, de la naissance d’un enfant, 
d’une saoulerie, de la fin d’une amitié et de la perte d’un emploi, avant 
que le héros, comme Ulysse, ne finisse par rentrer chez lui, trop tard 
pour y tuer physiquement le prétendant.

Joyce perdait la vue, d’opération en opération. Sa mémoire phénoménale 
lui permettait de réciter les pages qu’il avait écrites comme celles 
d’innombrables auteurs qu’il aimait. Son préféré était Flaubert. Il 
pouvait aussi, de sa belle voix de ténor, se mettre brusquement à chanter 
a capella la Messe pour le pape Marcellus de Palestrina ou d’autres airs 
du répertoire. Son sens de l’humour était décalé et très particulier, qui 



AEGIS le Libellio d’

Page 88Page 88

lui faisait dire, par exemple, que Jésus 
Christ ne pouvait pas avoir été un 
homme parfait : « C’était un célibataire 
et il n’a jamais vécu avec une femme. 
Vivre avec une femme est assurément 
l’une des choses les plus difficiles qu’un 
homme ait à accomplir, et lui n’a jamais 
essayé. » On ne savait trop quelle était 
la part de sérieux dans ses remarques. 
Son rire était pur, jamais méchant. Peu 
après la Première Guerre mondiale, 
une riche parisienne organisa une 
soirée de gala autour des ballets russes, 
alors très à la mode, à laquelle il fut 

convié. Dans la nuit survint Marcel Proust, d’une élégance toujours 
rare, et on les présenta l’un à l’autre. Les invités se groupèrent autour 
d’eux dans l’attente d’un éclat d’esprit devant illuminer la soirée. « Notre 
conversation, raconta-t-il, se borna au mot “non”. Proust me demanda si 
je connaissais le duc de Machin-Chose et je répondis “non”. Notre hôtesse 
demanda à Proust s’il avait lu tel ou tel passage d’Ulysse. “Non” fut sa 
réponse. Et ainsi de suite. Bien sûr, nous étions dans une situation 
impossible. La journée de Proust commençait à peine , alors que la mienne 
se terminait. » Les convives se dispersèrent, désappointés.

Son objet fut d’essayer de relater nos pensées muettes et nos velléités, 
exactement comme elles surgissent, sous l’effet de la machinerie de nos 
corps, de leurs exigences, de leur assouvissement, de leurs ratés et de 
leurs plaisirs, dans le flottement extrêmement précis des mots. Il voulait 
défamiliariser le familier par les mots. Il y réussit en apothéose à la toute 
fin d’Ulysse. Une seule phrase se développe sur plus de soixante pages, 
sans une virgule, sans un point, d’un seul mouvement, fleuve de mots qui 
tantôt s’accélère et tantôt ralentit, se perd et se recentre, une descente 
dans l’intimité du corps d’une femme, Molly Bloom nouvelle Pénélope, 
dans la douleur de ses menstrues donc dans l’intimité de ses rêves, de ses 
amours, dans l’errance de ses espoirs, de ses refus, et d’une acceptation. 

« Nous marchons à travers nous-mêmes, dit Stephen Dedalus, y 
rencontrant des voleurs, des spectres, des géants, des vieillards, des 
jeunes gens, des épouses, des veuves et de vilains beaux-frères. Mais 
toujours nous rencontrant nous-mêmes. » ¢
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