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La Terrasse de la Tranquillité 
au-dessus des Contingences

Hervé Dumez

L es mandarins étaient recrutés sur concours, dont l’épreuve 
principale était une dissertation suivie d’un oral. L’examinateur, 

se caressant la barbe, s’interrogeait :

« Vous avez écrit dans votre dissertation : “à l’époque de l’empereur Yao, 
Gao Tao était en charge de la justice ; alors qu’il allait procéder à une 
exécution, et qu’il avait par trois fois prononcé : ‘Qu’on le tue !’, par trois 
fois l’empereur Yao dit : ‘Qu’on le libère !’.” De quel classique cette anecdote 
est-elle extraite ? »

Le candidat s’inclina, ce qui lui donna le temps de prendre une 
contenance, mais il n’y eut qu’un très bref instant de silence.

 « Je l’ai inventée », fut sa réponse.

Le professeur ne sut quoi admirer le plus, de l’aplomb 
du candidat à l’écrit, de sa franchise à l’oral, ou de la 
finesse de son analyse. Il se dit que le ministre serait 
plus à même de porter un jugement. Il savait que la 
copie du candidat était apparue à ce dernier, de loin, 
comme la meilleure de toutes. Ouang Xiu ne manqua 
pas, bien évidemment, de poser la même question. 
Cette fois, Su Shi répondit :

« Autrefois, lorsque Cao Cao donna à son fils la femme 
de Yuan Shao, qu’il venait de tuer, Kong Rong lui dit : 
“L’empereur Wen, après avoir attaqué l’empereur Zhou, 
donna à son frère la concubine Danji de l’empereur 
défunt. – Dans quel classique avez-vous lu cela ? lui 
demanda Cao Cao. – C’est en me fondant sur ce qui s’est 
passé aujourd’hui que je le conjecture.” Ce que j’ai écrit 
sur l’empereur Yao et son ministre de la Justice relève de 
la même sorte de conjecture. »

Changeant de visage, le ministre s’exclama :

« Celui-ci appartient à la même sorte d’hommes que 
moi ; il est différent des autres. Je suis vieux et je vais me 
retirer ; à lui, je peux confier ma mission. »

Fleurs rouges, Qí Báishí
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Que le candidat ait pu imaginer une anecdote venant à l’appui de sa 
thèse, l’avouer franchement, puis ne pas hésiter à en imaginer une 
autre, cette fois à l’appui de son audace, montrant que le passé devait 
servir le présent et non l’obérer, le remplit de bonheur. Su Shi s’inclina 
profondément, à plusieurs reprises :

« Vous exagérez ; mais bien que je sache que vous exagérez, je n’oserai pas ne 
pas y voir un encouragement. »



Admis donc au concours, le nouveau fonctionnaire commença sa 
carrière en province. À Fengxiang, les gens s’angoissaient : la sécheresse 
menaçait les récoltes et la famine était proche. Su Shi, lui, se construisait 
un pavillon. Il faisait creuser un étang et y planter des arbres pour en 
faire un lieu de méditation et de repos. On pria, la pluie vint et sauva 
la région : « Les fonctionnaires s’en félicitèrent dans leurs bureaux, les 
marchands chantèrent sur les marchés, et les paysans dans les champs furent 
ravis. Les soucis se transformaient en joie, les maladies en guérison. » Su 
Shi nota qu’aux temps anciens, on prenait soin de nommer les joies et 
les plaisirs, afin d’en garder le souvenir. Il décida d’appeler son lieu de 
détente, achevé au moment où l’averse bienfaisante s’était manifestée, le 
Pavillon du Plaisir de la Pluie. « Les occasions de se réjouir, qu’elles soient 
grandes ou petites, on les marque pour n’en oublier aucune. »



À trente ans à peine, comme tout le laissait présager depuis sa réussite 
aux examens, il fut nommé à la capitale, au bureau de l’Histoire, lui 
qui n’avait pas hésité à la déformer pour lui faire dire ce qu’il désirait 
qu’elle montrât. Mais son père mourut bientôt et il dut se retirer durant 
trois ans pour marquer le deuil, comme la tradition l’imposait. Lorsqu’il 
revint, les réformateurs avaient pris le pouvoir. Leurs intentions étaient 
bonnes, il ne les contestait pas, mais il anticipait des effets négatifs pour 
le peuple. Il eut le courage d’affirmer ses opinions. « Quand un homme 
de bien veut s’acquérir des mérites hors du commun, » avait-il écrit, « il ne 
doit pas faire de plans pour se protéger lui-même. » Il n’eut pourtant pas 
le courage de démissionner et demanda à être nommé juge à Hangzhou.

Il passa par Ruyin où son protecteur était en poste. « Votre départ, lui dit 
ce dernier, est en harmonie avec ce que je ressens : celui qui est mu par l’intérêt 
personnel n’est pas mon disciple. » Su Shi s’inclina et partit rejoindre son 
poste. Ouyang Xiu mourut peu après.



Le nouveau magistrat affecta de supporter sa relégation en province 
d’un cœur égal et fit restaurer une terrasse au bout de son jardin, qui 
donnait sur la rivière et les montagnes. En été, il y trouvait le frais ; 
en hiver, un air clair et pur. Son jeune frère, pour qui il eut toute sa 
vie une affection profonde, remarqua : « Comme je vois que, où que tu 
ailles, tu es heureux, c’est sans doute que tu erres à l’extérieur des choses. » 
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Il suggéra d’appeler ce refuge : La Terrasse de la Tranquillité au-dessus 
des Contingences.

Su Shi pouvait bien donner le change et écrire : « L’homme de bien est tout 
à fait conscient de sa propre valeur et ce n’est que si personne ne sait l’utiliser 
qu’il se retire sans regret », quels que fussent ses efforts, le goût et le regret 
du pouvoir l’habitaient.



Dans un de ses poèmes d’exil, il dit que toute sa vie, il parla trop. Du fond 
de sa relégation, il ne résista pas à la tentation d’écrire des vers satiriques 
sur les nouveaux maîtres de l’empire et cette fois on le jeta en prison, 
où il resta cent jours. Il n’eut toujours pas le courage de démissionner 
et on le relégua suppléant au service des eaux de Huangzhou. Lui qui 
avait joui de l’autorité et des honneurs, se trouva sans responsabilité, 
avec un revenu de survie. Il s’installa dans une cabane sur un coteau, de 
l’autre côté du fleuve, et décida d’abandonner son patronyme, devenant 
Su Dongpo, Su « pente à l’est », du nom du lieu-dit où il se fixa.

On m’a foulé au pied  
J’ai refusé de haïr 
On m’a trainé dans la boue 
J’ai refusé de haïr 
On m’a accroché une pancarte au cou 
J’ai refusé de haïr 
Je lutte pour pouvoir écrire mon dernier mot 
sur la porte d’un horizon lointain



Il tentait de se convaincre. « J’ai posé ma canne et j’ai souri : que sont 
échecs et réussites ? Mon fils Guo m’a demandé pourquoi je riais ; je devais 
rire tout seul. »

Il cherchait à saisir les plus simples plaisirs. Un soir que la lune était 
entrée silencieusement dans sa petite maison, l’éveillant de sa tendre 
clarté, il se leva et se rendit jusqu’au monastère du Lien avec le Ciel. 
Zhang Huimin, le bonze son ami, s’était lui aussi laissé réveiller par 
la lumière argentée. Ils se promenèrent tous deux, admirant l’ombre 
étrange des bambous et des pins sur le sol. « Quelle nuit est sans lune ? 
Quel est le lieu sans bambous et sans pins ? Mais rares sont les flâneurs 
comme nous deux. »

Il s’adonnait aussi à l’invention de nouvelles manières de fabriquer de 
l’alcool, rendant malades tous ceux qui avaient le malheur de goûter 
ses essais. Il eut la main plus heureuse en cuisine en perfectionnant une 
recette de porc braisé et fondant qui nous régale toujours et porte son 
nom.

Surtout, il peignait et écrivait. « Parmi tout ce qui peut donner du plaisir, 
qui suffit pour réjouir sans pour autant ennuyer, rien ne vaut la calligraphie 
ou la peinture. » Son admiration allait à Tao Yuanming, l’auteur de la 
Biographie des regrets éternels, qui avait brillamment passé ses examens, 
était devenu fonctionnaire, n’avait apprécié ses fonctions que par la 
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petite quantité de riz à laquelle 
il avait droit et qu’il distillait 
pour en faire de l’alcool, qui avait 
rapidement renoncé à toute charge 
pour devenir poète : « Il n’a pas 
écrit beaucoup de poèmes, mais ils 
sont simples et empreints de beauté, à 
la fois dépouillés et travaillés. »

« Être une grotte vide, sans plus 
d’incertitudes », voilà ce à quoi il 
aspirait et ne parvenait pas. Il 
connaissait ses faiblesses : « Je me 
retirais dans mes pensées et cherchais 
un moyen de repartir à zéro. En 
revenant en arrière, je considérais 
les idées que j’avais soulevées et mes 
actions qui n’étaient pas en accord 
avec le Tao. Ce n’est pas seulement 
d’aujourd’hui que datent de telles 
fautes en moi. Que je veuille en 
corriger une et, je le crains, j’en 
commets une autre. Je me suis aperçu 
que j’étais bien souvent incapable de 

m’attaquer à mes erreurs et de changer de comportement. Le Tao, me dis-
je en soupirant, ne suffit pas à maîtriser notre énergie, notre nature ne 
suffit pas à vaincre nos habitudes. Au lieu de les déraciner, on ne fait que 
couper le bout des mauvaises herbes. Même si aujourd’hui je me corrige, 
plus tard je recommettrai les mêmes maladresses. Peut-être pourrais-je 
rejoindre sincèrement la communauté bouddhique et demander à m’en laver 
entièrement. »

Jamais pourtant il ne rejoignit cette communauté à laquelle il se sentait 
attaché par le souvenir ému de sa mère, qui ne voulait pas que l’on fît du 
mal aux oiseaux et qui faisait régner la paix et le bonheur autour d’elle 
par la pureté et la droiture de ses intentions. Au détour d’un vers, il fait 
une allusion discrète à une anecdote du Huainan Zi, le grand classique 
du temps des Han. Un vieillard n’avait qu’une jument : elle disparaît 
et il pleure ; mais elle revient quelques jours après accompagnée d’un 
superbe étalon ; son fils tente de monter le nouveau venu, il est jeté 
à bas et se casse la jambe ; mais sa jambe cassée le fait échapper à la 
conscription… De chaque malheur peut naître un bien, un nouvel élan. 

Le sage ferme les yeux dans la contemplation. 
Son esprit se fait lac immobile et profond 
Et dans la réflexion de ce miroir des eaux, 
Il sait que tout n’est rien 
Qu’un rêve rêvé en vain.

La vérité est qu’il continuait de s’accrocher à l’espoir d’un retour au 
pouvoir.



L’oiseau noir, 
Bada Shanren  
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Il aima aussi.

Je te vois. Tu brosses tes cheveux, tu les dénoues. 
Je vois flotter sur tes lèvres un sourire pensif. 
Demain, c’est jour de fête. Reçois cette orchidée, 
Et tu découvriras sur la soie de ta robe, 
Le poème pour toi que j’inscris dans ses plis.

Et il connut la souffrance des séparations.

Si la vie ne nous séparait pas, 
Comment saurait-on qui on aime ? 
Le vent d’automne vient puis s’en va, 
Les souvenirs ne s’effacent pas.

Le voyageur traîne le pas 
Sur le sentier de la colline. 
Il sait : le pavillon est vide 
Où vivait celle qu’il aima. 
On a gardé en vain 
Les nids des hirondelles. 
Elles ne sont pas revenues. 
Les joies passées sont bien passées. 
Entends-tu à la fin de la nuit qui pâlit 
Le soupir du temps qui s’en va ?



Sa réputation de poète s’établit. Un de ses poèmes se distribua partout 
dans l’empire.

Depuis longtemps je regrette de ne plus m’appartenir, 
Quand oublierai-je les soucis de mes activités ? 
Le vent nocturne est calme et frémit à peine.

Partir d’ici sur un petit bateau, 
Que le fleuve et la mer emmènent ce qui me reste à vivre.

Lorsque les ministres qui avaient exilé son auteur l’eurent entre les 
mains, ils furent pris de panique. Fallait-il comprendre que Su Shi 
s’était enfui, en bateau, loin de son lieu de résidence forcée ? Avait-on 
perdu sa trace ? Se pouvait-il qu’il eût choisi la clandestinité et, peut-
être profitant de son aura de poète, décidé de soulever le peuple ? Ces 
quelques vers ébranlèrent le centre de l’empire. Après délibération, 
l’affaire fut jugée trop grave pour que l’empereur lui-même n’en fût pas 
informé. Un cavalier partit aussitôt de la capitale et, tuant ses montures 
sous lui, parvint à Huangzhou. Réveillant le chef de l’administration 
locale, il le terrorisa d’une question : Su Shi avait-il échappé à sa 
surveillance ? Le malheureux, hagard, sachant qu’il y allait de sa tête, 
se précipita accompagné de l’officier vers la pente de l’est.

On trouva le poète endormi sur le sol de sa chaumière.



En 1085, le nouvel empereur congédia les réformateurs et rendit le 
pouvoir aux conservateurs : Su Dongpo fut rappelé à la capitale, 
au Grand Secrétariat. Puis il repartit en province, cette fois comme 
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gouverneur. À Hangzhou, sur le lac, il fit construire une digue splendide, 
ombragée de grands arbres et agrémentée d’un long pont de pierre, que 
l’on peut toujours traverser.

Neuf ans plus tard, les conservateurs sont à nouveau chassés, et il est 
exilé sur une île désolée, Hainan, loin de tout.

Nous vivons tous sur une île. Si l’on renverse une bassine 
d’eau et qu’un brin d’herbe flotte dessus, la fourmi qui 
s’y accroche s’affole, ne sait pas comment se sauver. Peu 
après, l’eau sèche, la fourmi peut reprendre son chemin et, 
en voyant ses congénères, elle leur dit en pleurant : « J’ai 
failli ne plus vous revoir. Comment aurais-je su qu’en 
un instant, il y aurait une route aussi large que l’espace 
qu’embrasse la vue. » En pensant cela, le sourire m’est 
revenu, et le douzième jour du neuvième mois de l’an 1098, 
buvant avec des visiteurs et étant un peu ivre, j’ai confié à 
mon pinceau d’écrire ces quelques notes sur du papier.

Il attendit encore deux ans au milieu de l’eau, accroché au brin d’herbe 
de son espoir. En 1100, alors qu’il avait soixante-deux ans, le nouvel 
empereur le rappela. Il mourut en chemin, à Changzhou.



Un maigre croissant de lune s’accroche à de rares 
platanes ; 
Au plus profond de la nuit, les hommes deviennent 
silencieux. 
À ce moment, je vois des ermites aller et venir. 
Dans la brume, la silhouette d’un héron solitaire ; 
Effrayé, il tourne la tête. 
Il semble regretter que personne ne le comprenne. 
Il essaie toutes les branches gelées sans vouloir se percher, 
Triste et solitaire, dans le froid d’un îlot.



Parfois nos vies s’assombrissent et nous sommes ce héron affolé qui 
voudrait voler au loin mais doit se poser, épuisé alors que ne s’offrent à 
lui que des branches également glacées au contact desquelles ses pattes 
se brûlent tour à tour, l’empêchant de trouver le repos, notre détresse 
étant ignorée de nos proches même.



Parfois aussi elles s’éclairent, comme ce jour où s’ouvrent les portes 
d’une prison.

Après cent jours, la liberté, presque le printemps. 
Les années qui me restent je vivrai dans la joie, 
La porte franchie, envie de danser, le vent sur le visage. 
Au galop, mon cheval, les pies nous acclament. 
Vidons une coupe de vin. Je rêve un rêve. 
Prendre un pinceau, laisser venir à moi un poème.


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Mais de ces parfois, à la fin, que reste-t-il ?

La vie de l’homme 
L’empreinte d’une oie sauvage sur la neige 
Envolé, l’oiseau est déjà loin.

Mille ans aux neiges successives se sont égrenés depuis qu’il prit son 
envol. Je ne comprends ni sa langue, si complexe, ni son pays et son 
temps. Pourtant, debout dans l’ombre de sa masure blottie au flanc de la 
montagne, un peu au-dessus du fleuve et de ses brumes, tenant entre ses 
mains une tasse de son mauvais alcool et sans doute un peu gris, il me 
sourit. Et, ensemble, nous allons marcher sous la lune ¢
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