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La Terrasse de la Tranquillité
au-dessus des Contingences

I es mandarins étaient recrutés sur concours,

Hervé Dumez

dont D’épreuve

principale était une dissertation suivie d'un oral. L'examinateur,

se caressant la barbe, s’interrogeait :

« Vous avez écrit dans votre dissertation : “a Uépoque de Uempereur Yao,

Gao Tao était en charge de la justice ; alors qu’il allait procéder a une

exécution, et qu’il avait par trois fois prononcé : ‘Quon

le tue I’, par trois

fois empereur Yao dit : ‘Qu’on le libére I”.” De quel classique cette anecdote

est-elle extraite ? »

Le candidat s’inclina, ce qui lui donna le temps

de prendre une

contenance, mais il n’y eut qu’un trés bref instant de silence.

« Je l'ai inventée », fut sa réponse.

Le professeur ne sut quoi admirer le plus, de I'aplomb
du candidat a I’écrit, de sa franchise a I'oral, ou de la
finesse de son analyse. Il se dit que le ministre serait
plus a méme de porter un jugement. Il savait que la
copie du candidat était apparue a ce dernier, de loin,
comme la meilleure de toutes. Ouang Xiu ne manqua
pas, bien évidemment, de poser la méme question.
Cette fois, Su Shi répondit :

« Autrefots, lorsque Cao Cao donna a son fils la femme
de Yuan Shao, qu’il venait de tuer, Kong Rong lut dit :
“L'empereur Wen, apres avoir attaqué U'empereur Zhou,
donna a son frére la concubine Danji de l'empereur
défunt. — Dans quel classique avez-vous lu cela ? lui
demanda Cao Cao. — C’est en me fondant sur ce qui s’est
passé aujourd’hui que je le conjecture.” Ce que jai écrit
sur Uempereur Yao et son ministre de la Justice reléve de

la méme sorte de conjecture. »
Changeant de visage, le ministre s’exclama :

« Celui-ci appartient a la méme sorte d’hommes que
mot ; il est différent des autres. Je suis vieux et je vais me

retirer ; a lut, je peux confier ma mission. »

Fleurs rouges, Qi Bdishi
8
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Que le candidat ait pu imaginer une anecdote venant a I'appui de sa
theése, 'avouer franchement, puis ne pas hésiter a en imaginer une
autre, cette fois a 'appui de son audace, montrant que le passé devait
servir le présent et non l'obérer, le remplit de bonheur. Su Shi s’inclina

profondément, a plusieurs reprises :

« Vous exagérez ; mais bien que je sache que vous exagérez, je n'oserai pas ne

pasy voir un encouragement. »
*
%k

Admis donc au concours, le nouveau fonctionnaire commenca sa
carriére en province. A Fengxiang, les gens s’angoissaient : la sécheresse
menacait les récoltes et la famine était proche. Su Shi, lui, se construisait
un pavillon. 1l faisait creuser un étang et y planter des arbres pour en
faire un lieu de méditation et de repos. On pria, la pluie vint et sauva
la région : « Les fonctionnaires sen félicitérent dans leurs bureaux, les
marchands chantérent sur les marchés, et les paysans dans les champs furent
ravis. Les soucis se transformatent en jote, les maladies en guérison. » Su
Shi nota qu'aux temps anciens, on prenait soin de nommer les joies et
les plaisirs, afin d’en garder le souvenir. Il décida d’appeler son lieu de
détente, achevé au moment ou I'averse bienfaisante s’était manifestée, le
Pavillon du Plaisir de la Pluie. « Les occasions de se réjouir, qu’elles soient
grandes ou petites, on les marque pour n’en oublier aucune. »

*
%k

A trente ans 2 peine, comme tout le laissait présager depuis sa réussite
aux examens, il fut nommé a la capitale, au bureau de I'Histoire, lui
qui n'avait pas hésité a la déformer pour lui faire dire ce qu’il désirait
qu’elle montrat. Mais son pére mourut bientét et il dut se retirer durant
trois ans pour marquer le deuil, comme la tradition I'imposait. Lorsqu’il
revint, les réformateurs avaient pris le pouvoir. Leurs intentions étaient
bonnes, il ne les contestait pas, mais il anticipait des effets négatifs pour
le peuple. 11 eut le courage d’affirmer ses opinions. « Quand un homme
de bien veut s‘acquérir des mérites hors du commun, » avait-il écrit, « il ne
doit pas faire de plans pour se protéger lui-méme. » Il n’eut pourtant pas

le courage de démissionner et demanda a étre nommé juge a Hangzhou.

Il passa par Ruyin ot son protecteur était en poste. « Votre départ, lut dit
ce dernier, est en harmonie avec ce que je ressens : celui qui est mu par U'intérét
personnel n'est pas mon disciple. » Su Shi s’inclina et partit rejoindre son
poste. Ouyang Xiu mourut peu apres.

k
$ok

Le nouveau magistrat affecta de supporter sa relégation en province
d’un cceur égal et fit restaurer une terrasse au bout de son jardin, qui
donnait sur la riviére et les montagnes. En été, il y trouvait le frais ;
en hiver, un air clair et pur. Son jeune frére, pour qui il eut toute sa
vie une affection profonde, remarqua : « Comme je vois que, ot que tu

atlles, tu es heureux, c’est sans doute que tu erres a Uextérieur des choses. »
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I1 suggéra d’appeler ce refuge : La Terrasse de la Tranquillité au-dessus

des Contingences.

Su Shi pouvait bien donner le change et écrire : « L’homme de bien est tout
a fait conscient de sa propre valeur et ce n'est que st personne ne sait lutiliser
qu’il se retire sans regret », quels que fussent ses efforts, le gott et le regret

du pouvoir I’habitaient.
*
*%

Dans un de ses poémes d’exil, il dit que toute sa vie, il parla trop. Du fond
de sa relégation, il ne résista pas a la tentation d’écrire des vers satiriques
sur les nouveaux maitres de 'empire et cette fois on le jeta en prison,
ou il resta cent jours. 1l n’eut toujours pas le courage de démissionner
et on le relégua suppléant au service des eaux de Huangzhou. Lui qui
avait joui de I'autorité et des honneurs, se trouva sans responsabilité,
avec un revenu de survie. Il s’installa dans une cabane sur un coteau, de
I'autre c6té du fleuve, et décida d’abandonner son patronyme, devenant
Su Dongpo, Su « pente a l’est », du nom du lieu-dit ou il se fixa.

On m’a foulé au pied
J'ai refusé de hair
n m’a trainé dans la boue
Onmat d lab
J'ai refusé de hair
On m’a accroché une pancarte au cou
Jai refusé de hair
e lutte pour pouvoir écrire mon dernier mo
Je luit d t
sur la porte d’un horizon lointain

*
*k

Il tentait de se convaincre. « J'ai posé ma canne et jai souri : que sont
échecs et réussites ? Mon fils Guo m’a demandé pourquot je riais ; je devais

rire tout seul. »

I1 cherchait a saisir les plus simples plaisirs. Un soir que la lune était
entrée silencieusement dans sa petite maison, I'éveillant de sa tendre
clarté, il se leva et se rendit jusqu'au monastére du Lien avec le Ciel.
Zhang Huimin, le bonze son ami, s’était lui aussi laissé réveiller par
la lumiére argentée. Ils se promenérent tous deux, admirant 'ombre
étrange des bambous et des pins sur le sol. « Quelle nuit est sans lune ?
Quel est le lieu sans bambous et sans pins ? Mais rares sont les flaneurs

comme nous deux. »

Il s’adonnait aussi a 'invention de nouvelles maniéres de fabriquer de
I'alcool, rendant malades tous ceux qui avaient le malheur de gouter
ses essais. Il eut la main plus heureuse en cuisine en perfectionnant une
recette de porc braisé et fondant qui nous régale toujours et porte son

nom.

Surtout, il peignait et écrivait. « Parmi tout ce qui peut donner du plaisir,
qui suffit pour réjouir sans pour autant ennwyer, rien ne vaut la calligraphie
ou la peinture. » Son admiration allait a Tao Yuanming, I'auteur de la
Biographie des regrets éternels, qui avait brillamment passé ses examens,

était devenu fonctionnaire, n’avait apprécié ses fonctions que par la
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L’oiseau noir,
Bada Shanren

petite quantité de riz a laquelle
il avait droit et qu’il distillait
pour en faire de I'alcool, qui avait
rapidement renoncé a toute charge
pour devenir poéte : « Il n'a pas
écrit beaucoup de poémes, mais ils
sont simples et empreints de beauté, a

la fois dépouillés et travaillés. »

« Etre une grotte vide, sans plus
d’incertitudes », voila ce a quoi il
aspirait et ne parvenait pas. Il
connaissait ses faiblesses : « Je me
retirais dans mes pensées et cherchats
un moyen de repartir a zéro. En
revenant en arriere, je considérats
les idées que javais soulevées et mes
actions qui n'étaitent pas en accord
avec le Tao. Ce n'est pas seulement
d’aujourd’hut que datent de telles
fautes en moi. Que je veuille en
corriger une et, je le crains, jen
commets une autre. Je me suis aper¢u
que jétais bien souvent incapable de
m’attaquer a mes erreurs et de changer de comportement. Le Tao, me dis-
je en soupirant, ne suffit pas d maitriser notre énergie, notre nature ne
suffit pas a vaincre nos habitudes. Au lieu de les déraciner, on ne fait que
couper le bout des mauvaises herbes. Méme si aujourd’hut je me corrige,
plus tard je recommettrai les mémes maladresses. Peut-étre pourrais-je
rejoindre sincérement la communauté bouddhique et demander a m’en laver

entiérement. »

Jamais pourtant il ne rejoignit cette communauté a laquelle il se sentait
attaché par le souvenir ému de sa mére, qui ne voulait pas que l'on fit du
mal aux oiseaux et qui faisait régner la paix et le bonheur autour d’elle
par la pureté et la droiture de ses intentions. Au détour d'un vers, il fait
une allusion discréte a une anecdote du Huainan Zi, le grand classique
du temps des Han. Un vieillard n’avait qu'une jument : elle disparait
et il pleure ; mais elle revient quelques jours aprés accompagnée dun
superbe étalon ; son fils tente de monter le nouveau venu, il est jeté
a bas et se casse la jambe ; mais sa jambe cassée le fait échapper a la

conscription... De chaque malheur peut naitre un bien, un nouvel élan.

Le sage ferme les yeux dans la contemplation.
Son esprit se fait lac tmmobile et profond

Et dans la réflexion de ce miroir des eaux,

11 sait que tout n'est rien

Qu’un réve révé en vain.

La vérité est qu'il continuait de s’accrocher a 'espoir d’un retour au

pouvoir.
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Il aima aussi.

Je te vois. Tu brosses tes cheveux, tu les dénoues.
Je vots flotter sur tes lévres un sourire pensif.
Demain, c’est jour de féte. Regots cette orchidée,
Et tu découvriras sur la sote de ta robe,

Le poéme pour toi que j'inscris dans ses plis.

Et il connut la souffrance des séparations.

St la vie ne nous séparait pas,
Comment saurait-on qui on aime ?
Le vent d’automne vient puis s’en va,
Les souvenirs ne s’effacent pas.

Le voyageur traine le pas
Sur le sentier de la colline.
11 sait : le pavillon est vide
Ou vivait celle qu’il aima.
On a gardé en vain

Les nids des hirondelles.

Elles ne sont pas revenues.

Les jotes passées sont bien passées.
Entends-tu a la fin de la nuit qui palit
Le soupir du temps qui s’en va ?

%
*%

Sa réputation de poéte s’établit. Un de ses poémes se distribua partout
dans I'empire.

Depuis longtemps je regrette de ne plus m’appartenir,
Quand oublierai-je les soucts de mes activités ?
Le vent nocturne est calme et frémit a peine.

Partir d’ici sur un petit bateau,

Que le fleuve et la mer emmenent ce qui me reste @ vivre.
Lorsque les ministres qui avaient exilé son auteur l'eurent entre les
mains, ils furent pris de panique. Fallait-il comprendre que Su Shi
s’était enfui, en bateau, loin de son lieu de résidence forcée ? Avait-on
perdu sa trace ? Se pouvait-il qu’il ett choisi la clandestinité et, peut-
étre profitant de son aura de poéte, décidé de soulever le peuple ? Ces
quelques vers ébranlérent le centre de l'empire. Aprés délibération,
I'affaire fut jugée trop grave pour que I'empereur lui-méme n’en fit pas
informé. Un cavalier partit aussitot de la capitale et, tuant ses montures
sous lui, parvint a Huangzhou. Réveillant le chef de 'administration
locale, il le terrorisa d’une question: Su Shi avait-il échappé a sa
surveillance ? Le malheureux, hagard, sachant qu’il y allait de sa téte,
se précipita accompagné de l'officier vers la pente de I'est.

On trouva le poéte endormi sur le sol de sa chaumiére.
¥
En 1085, le nouvel empereur congédia les réformateurs et rendit le

pouvoir aux conservateurs: Su Dongpo fut rappelé a la capitale,
au Grand Secrétariat. Puis il repartit en province, cette fois comme
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gouverneur. A Hangzhou, sur le lac, il fit construire une digue splendide,
ombragée de grands arbres et agrémentée d’un long pont de pierre, que
I'on peut toujours traverser.

Neuf ans plus tard, les conservateurs sont a nouveau chassés, et il est

exilé sur une ile désolée, Hainan, loin de tout.

Nous vivons tous sur une ile. St U'on renverse une bassine
d’eau et quun brin d’herbe flotte dessus, la fourmi qui
s’y accroche s’affole, ne sait pas comment se sauver. Peu
apres, leau séche, la fourmi peut reprendre son chemin et,
en voyant ses congéneres, elle leur dit en pleurant : « J'ai
failli ne plus vous revoir. Comment aurais-je su quen
un instant, il y aurait une route aussi large que lespace
quembrasse la vue. » En pensant cela, le sourire m'est
revenu, et le douziéme jour du neuviéme mois de l'an 1098,
buvant avec des visiteurs et étant un peu ivre, j'ai confié a
mon pinceau d’écrire ces quelques notes sur du papier.

Il attendit encore deux ans au milieu de ’eau, accroché au brin d’herbe

de son espoir. En 1100, alors qu’il avait soixante-deux ans, le nouvel

empereur le rappela. Il mourut en chemin, a Changzhou.

*
%k

Un maigre croissant de lune s’accroche a de rares
platanes ;

Au plus profond de la nuit, les hommes deviennent
silencieux.

A ce moment, je vois des ermites aller et venir.

Dans la brume, la silhouette d’un héron solitaire ;
Effrayé, il tourne la téte.

Il semble regretter que personne ne le comprenne.

11 essate toutes les branches gelées sans vouloir se percher,
Triste et solitaire, dans le froid d’un tlot.

*
%k

Parfois nos vies s’assombrissent et nous sommes ce héron affolé qui
voudrait voler au loin mais doit se poser, épuisé alors que ne s’'offrent a
lui que des branches également glacées au contact desquelles ses pattes
se brilent tour a tour, 'empéchant de trouver le repos, notre détresse

étant ignorée de nos proches méme.
*
%

Parfois aussi elles s’éclairent, comme ce jour ou s’ouvrent les portes

d’une prison.

Apreés cent jours, la liberté, presque le printemps.

Les années qui me restent je vivrai dans la jote,

La porte franchie, envie de danser, le vent sur le visage.
Au galop, mon cheval, les pies nous acclament.

Vidons une coupe de vin. Je réve un réve.

Prendre un pinceau, laisser venir a moi un poéme.

*
*k
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Mais de ces parfois, a la fin, que reste-t-il ?

La vie de ’homme

L'empreinte d’une ote sauvage sur la neige

Enwvolé, loiseau est déja loin.
Mille ans aux neiges successives se sont égrenés depuis qu’il prit son
envol. Je ne comprends ni sa langue, si complexe, ni son pays et son
temps. Pourtant, debout dans 'ombre de sa masure blottie au flanc de la
montagne, un peu au-dessus du fleuve et de ses brumes, tenant entre ses
mains une tasse de son mauvais alcool et sans doute un peu gris, il me

sourit. Et, ensemble, nous allons marcher sous la lune M

Références

Pimpaneau Jacques [traducteur]| (1998) Biographie des regrets éternels.
Biographies de Chinois illustres, Arles, Philippe Picquier.

Roy Claude (1994) L’ami qui venait de I’an mil, Paris, Gallimard.

Su Dongpo (2003) Sur Moi-Méme. Traduit du chinois et présenté par Jacques
Pimpaneau, Arles, Editions Picquier poche.

Page 79



