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Le langage de l’économie au Moyen Âge
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L’ écriture du livre (Todeschini, 2017) a commencé ici, à Paris, lors d’un séjour 
à l’École normale supérieure.

La méthode. Aux origines du discours et histoire personnelle

Je pense qu’en général, lorsqu’on réfléchit à un vocabulaire, il faudrait se demander 
ce qu’il y a dans ces mots. Ces mots portent en eux la trace, peut-être cachée, du 
moment historique où ils sont nés. J’ai commencé à travailler sur les sources du Moyen 
Âge à Bologne, dans les années 1970. Je me suis trouvé à rapprocher deux choses : 
l’héritage de l’école historique allemande, la méthode d’analyse des documents à 
partir de leur langage, du vocabulaire, du système lexical, et Foucault. Le tout s’est 
transformé en un effort pour reconstruire une généalogie conceptuelle des discours 
du Moyen Âge en partant du traité sur les contrats de Bernardin de Sienne. Pourquoi 
un frère franciscain au xve siècle écrit-il un traité sur les contrats ? On évoquait des 
raisons morales mais cette explication n’était pas satisfaisante.

Pour revenir à la méthodologie, lorsqu’on se penche sur des textes du Moyen Âge, il 
faut le faire indépendamment du signifié intentionnel (Marc Bloch). Bloch insistait 
sur la nécessité pour l’historien de l’analyse des mots : « Des hommes qui, la moitié du 
temps, ne pourront atteindre les objets de leurs études qu’à travers les mots, par quel absurde 
paralogisme leur permet-on, entre autres lacunes, d’ignorer les acquisitions fondamentales 
de la linguistique ? » (Bloch, 1949, p. 28). J’ai considéré les textes économiques du 
Moyen Âge comme étant à la croisée de plusieurs vocabulaires, ce qui rend possible 
un décodage sémantique des sources historiques (une archéologie des signifiés). Il se 
trouve que beaucoup de mots employés dans les traités économiques se retrouvent 
dans les discours théologiques. Lorsqu’on travaille sur la réforme de l’Église entre 
xie et xiie siècle, on se demande d’où viennent le vocabulaire et les catégories utilisées 
pour fonder la vision hiérarchique et centripète du monde, mais en même temps 
universaliste, au centre du projet théocratique des papes ; on découvre, en remontant 
d’un texte à l’autre, l’origine augustinienne de ce vocabulaire catégorial mais, ce 
faisant, on retrouve la galaxie de mots et de liens conceptuels. On se pose donc la 
question de la transmission de ce bagage complexe. Qu’est-ce qui a été transmis 
explicitement et qu’est-ce qui a été transmis implicitement, de manière pour ainsi 
dire dissimulée et déguisée, dans un en-dessous de la mémoire collective, un état de 
latence, mais avec la possibilité d’être revitalisé et réutilisé ? Bloch l’avait noté : « […] 
les faits linguistiques ont leur coefficient propre de résistance ou de ductilité ». Parfois, la 
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réapparition d’un mot, d’une phrase, d’un lien automatique entre conceptualisations, 
peut fonctionner comme indice et symptôme de la transmission de tout un ensemble 
signifiant. Il faut faire attention au réemploi des mots et des phrases, à leur passage 
d’un champ signifiant à l’autre, avec le maintien de ce que Bloch appelait « les effluves 
émotives dont tant de ces mots nous arrivent chargés ».

Le champ économique

En appliquant cette méthode au savoir économique et 
en analysant les textes portant sur le savoir économique 
occidental, chrétiens d’un point de vue soit doctrinal soit 
politique, je me sentais insatisfait lorsque je lisais, ce 
que l’on répète inlassablement, que l’économie politique 
était née à la fin du xviiie siècle, ayant son origine dans 
la révolution industrielle et l’esprit des Lumières. Tout ce 
qu’il y avait avant était écarté, comme si les hommes des 
époques plus reculées avaient vécu dans un no man’s land 
étranger à ce qu’on a appelé par la suite la rationalité 
scientifique, sans « common analytical tools » Depuis 
Schumpeter, cette représentation un peu magique et 
théâtrale de la naissance de l’économie moderne (qui 
court de Hayek à Mark Blaug) a été nuancée. Le dogme 
a été assoupli et on a imaginé de retrouver dans la phase 
prémoderne de l’histoire de l’Europe toute une série de 
« primitifs », de prédécesseurs naïfs des économistes des 
xviiie et xixe siècles. Donc, surtout à partir de la seconde 
moitié du xxe siècle, on a vagabondé dans l’histoire 
médiévale et celle de la première modernité, disons entre 
xiiie et xviie siècles, pour y chercher des précurseurs de la 
pensée économique contemporaine. La perspective était 
évolutionniste : il devait y avoir des précurseurs capables 

de découvrir ou au moins de deviner le mystère des lois économiques conçues comme 
un savoir éternel et en dehors de l’histoire, des cultures et des langues parlées par les 
cultures. Telle était la certitude des scientistes de l’économie et des historiens qui se 
situaient dans leur mouvance que, ces précurseurs, on les a trouvés. Pour arriver à ce 
qui est considéré comme la phase la plus haute et complexe de l’évolution de la pensée 
économique, celle qui est la nôtre, on a facilement découvert des précurseurs qui ont 
été immédiatement catalogués comme des primitifs de la pensée économique, ce que 
les alchimistes ont été à la chimie moderne : Thomas d’Aquin, Bernardin de Sienne, 
Hugo Grotius, John Locke et beaucoup d’autres.

Ce repérage, typique surtout de la période historiographique se situant entre 
les années 1920 et les années 1970, d’une période caractérisée par une volonté de 
célébration de la modernité vivante du xxe siècle, et spécialement du triomphe de 
l’économie marchande en voie de globalisation dans l’après-guerre, mélangeait 
toute sorte d’auteurs, d’écrits et de rhétoriques. On allait de la théologie morale 
thomiste à la philosophie politique hobbesienne, de la propagande réformatrice 
des frères franciscains au droit marchand des juristes du xvie siècle. Scholastiques, 
physiocrates, mercantilistes, s’entremêlaient en tant que vivant dans le brouillard 
prémoderne de l’économie préscientifique.

Le parapluie rouge, Deauville 
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Sans même avoir besoin de recourir à l’archéologie du savoir foucaldienne, en 
s’arrêtant simplement à une approche philologique élémentaire, on peut facilement 
conclure à la totale absurdité d’une pratique historiographique ou économique qui 
retraçait les fondements de la science économique dans le mélange textuel imprécisé 
constitué par un bric-à-brac de savoirs hétérogènes qui, en plus, étaient présentés 
sans aucun rapport avec l’humus culturel et le contexte linguistique dans lequel ils 
étaient enracinés.

Max Weber

Assez curieusement, ce travail sur la préhistoire de la pensée économique moderne 
(economics) a ignoré ou effacé les recherches de Max Weber sur le protestantisme dans 
l’origine du capitalisme, cet effort puissant bien qu’inachevé de comprendre quelle 
langue l’économie moderne parlait et avec quels matériaux cette rationalité avait 
été fabriquée. Il faut néanmoins faire un détour par Max Weber qui a été ignoré. Lui 
s’est interrogé sur les matériaux qui ont permis de fabriquer la rationalité moderne. 
Malheureusement, le fait qu’il se soit centré sur la Réforme occulte ce qui a précédé. 
Il empêche de voir l’héritage chrétien dans son ensemble. Weber cherche l’esprit, et 
ne fait pas assez attention au langage spécifique utilisé par ses sources.

Néanmoins, sur le plan méthodologique, l’approche wébérienne, en fixant 
exclusivement son attention sur la philosophie économique du protestantisme pour 
comprendre la formation d’un « esprit économique », et sur les liens existants entre 
doctrine protestante et style de vie capitaliste, empêche de percevoir la spécificité des 
lexiques, voire l’historicité des mots et des phrases, de la textualité, qui composent 
le discours protestant et rejoignent de manière plus ou moins déguisée le discours 
économique contemporain. Le problème est chez Weber un problème de généalogie 
conceptuelle et idéologique plutôt que linguistique et, disons, de reconstruction d’un 
système de signifiés croisés.

Cette approche idéologique entrave en fait l’effort wébérien, en lui enlevant la 
possibilité de voir dans la profondeur l’appartenance du discours économique 
protestant au système discursif chrétien occidental dans son ensemble.

Que faire ?

Il semble plus utile de faire attention à l’édifice verbal médiéval mobilisé avant d’en 
arriver à des conclusions sur la philosophie qui a éventuellement accompagné la 
formation des doctrines et des savoirs économiques occidentaux. On peut commencer, 
ce que je fais dans ce livre et dans mes livres précédents, à classer, en essayant de nager 
avec une certaine systématicité dans la mer textuelle médiévale et moderne, les mots 
qui, aujourd’hui, sont automatiquement considérés comme typiques des discours 
économiques (en premier lieu les plus génériques et banals : habere, possidere, uti, 
administrare, incrementum, augmentum, mais aussi interesse, pecunia, capitale, usura, 
usurarius, circulatio, cambium) ainsi que les associations conceptuelles véhiculées par 
ces mots et résumées par d’autre mots extrêmement communs d’un siècle à l’autre 
(par exemple lucrum, abundantia, paupertas, penuria, superfluum).

Images et métaphores provenant du domaine linguistique sacré chrétien, c’est-à-
dire politiquement dominant en Europe entre Moyen Âge et Modernité, révèlent 
immédiatement leur pertinence sémantique, c’est-à-dire leur connexion avec le 
champ qu’on appellera par la suite économique : la parabole des talents et sur les 
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banquiers, le discours sur les riches et les pauvres, les rhétoriques de l’incarnation 
divine et de la dette entre hommes et divinité constituent en fait le réservoir textuel 
qui contient et transmet les mots et les associations conceptuelles d’une économie 
future. Ce catalogue discursif peut bien être intégré par les séries textuelles, voire 
par les vocabulaires concernant les dynamiques relatives à la gestion des biens sacrés 
des églises et des monastères, les abus dits simoniaques de ces biens, les controverses 
à propos de la productivité de l’argent et de l’usure, et finalement le danger social 
et religieux représenté par l’économie gérée par les ennemis de la foi chrétiennes : 
hérétiques, musulmans et juifs.

Au cœur de ce système discursif, et du vocabulaire qui le représente, s’affirment une 
image et toute une machine métaphorique dont le but est de lier indissolublement 
la notion et le lexique de la croissance, conçu comme le développement du Corps 
économique constitué par la communauté des élus, croissance qu’on décrit à partir 
du Moyen Âge comme sacrosainte et irrésistible, et la santé de ce Corps en même 
temps décrit comme social et mystique, politique et symbolique.

À la croisée de lexiques différents comme celui dérivé de la théologie du salut, de 
l’anatomie et de la biologie, le thème de la circulation perpétuelle de la richesse structure 
le premier imaginaire économique chrétien déterminant ensuite l’argumentaire 
scientifique des économistes européens avec son recours systémique aux concepts/
images de floraison, de croissance, de fertilité, de stérilité, de fécondation, d’irrigation, 
de flux régulier, de flux bloqué, de santé, de maladie, d’harmonie entre les membres 
ou au contraire de dangereux déséquilibre. Jusqu’à l’explicite recours au lexique du 
péché originel (d’une tare originaire, la « fêlure » de Zola) pour décrire certaines 
situations d’endettement structurel et irréparable.

La métaphore de l’argent circulant dans les marchés comme le sang dans le corps 
des vivants (une métaphore récemment étudiée par les historiens des langages 
économiques) rejoint donc, au-delà de ses élaborations politique entre xviie et xviiie 
siècles, le savoir des économistes classiques et néoclassiques entre xixe et xxe siècles. 
La contamination entre biologie, instituant une hiérarchie des formes de vie (je 
pense à Heckel) et économie politique enracinée dans un darwinisme social à son 
tour explicitement raciste, révèle avec une certaine clarté la vitalité contemporaine, 
au cœur même des discours sur le marché en tant que forme de la civilisation, de 
tout un système d’association produit à l’origine par une théologie de l’élection et de 
l’exclusion.

Pour conclure, un article a paru récemment sur le langage utilisé par le monde 
bancaire contemporain (Moretti & Pestre, 2015). Cet essai sur le langage bancaire 
contemporain est assez proche de choses que j’ai avancées dans mon livre.

Question : Si l’on prend la théorie marxiste standard, trouve-t-on les racines 
Moyenâgeuses que vous évoquez ?

Réponse : La relation entre valeur et travail se trouve au xiiie siècle. Dans certains 
aspects de la pensée de Marx, on retrouve bien des éléments du discours chrétien 
médiéval. Dans les manuscrits de 1844, Marx dit que le pauvre n’a pas sa maison 
sur la terre, mais ne peut espérer trouver sa maison que dans le ciel de la richesse. 
Certaines associations conceptuelles, certaines notions, sont enracinées dans cette 
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ambiguïté originelle. Maintenant, bien sûr, il y 
a bien d’autres choses dans Marx.

Question : Deux questions à propos de la 
dimension sémantique. D’abord, peut-on 
voir en amont, dans la tradition de la Bible 
hébraïque, des liens ? Ensuite, à l’opposé, 
je m’interroge sur le lien entre cette richesse 
sémantique et les mécanismes économiques 
proprement dits ; par exemple, cet Occident 
chrétien porteur de cette ambiguïté a-t-il un 
pouvoir explicatif  sur le développement du 
capitalisme justement en Occident ?

Réponse : Oui, il y a des liens avec la Bible 
hébraïque et le Talmud. La question est : 
qu’est-ce que la chrétienté a fait de ces 
racines ? Le pouvoir politique était chrétien. 
L’usage chrétien a changé ces racines. Sur la 
seconde question, oui, mon effort dans ce livre était de montrer que la formation d’un 
certain mécanisme économique en soi universaliste était caractéristique de l’Europe 
chrétienne.

Question : Une remarque à propos de Max Weber. Quand il parle d’esprit du 
capitalisme, il met l’expression entre guillemets et il explique qu’il ne met en valeur 
qu’un élément de cet esprit. Ce n’est pas un mode de pensée comme le traducteur 
français l’a dit, mais une disposition d’esprit.

Réponse : Le problème est dans l’idée religieuse. Est-ce que ce sont des mots, des 
phrases, à partir d’un vocabulaire ? Si oui, il faut montrer d’où viennent ces mots. 
Lorsque Calvin écrit sur l’usure, il part de ses lectures scolastiques, on le sait par sa 
bibliothèque.

Question : La méthodologie d’analyse sémantique que vous utilisez vous permet-
elle, par exemple, d’avoir un éclairage nouveau sur ce qu’était la famine à 
l’époque ?

Réponse : Prenons un exemple. Le mot latin pour famine n’était pas forcément 
négatif. Certains auteurs notent que la mort de beaucoup de pauvres par famine 
permet aux autres de mieux vivre.

Question : Concernant la finance moderne, trouve-t-on des racines à la notion de 
produit dérivé ? Je fais une promesse et je cède cette promesse à quelqu’un d’autre.

Réponse : Oui, on le voit avec l’apparition de la finance publique. On transfère avec 
profit une promesse de paiement ¢
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