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L’ ordinateur sur lequel ce texte est 
tapé, le smartphone qui est posé non 

loin et se synchronise avec lui, la voiture 
garée dans la rue, ainsi que beaucoup d’autres 
objets dans le monde environnant, ont été 
fabriqués dans une usine, souvent de très 
grande taille et située à l’autre bout du 
monde. L’usine a été le symbole de la 
révolution industrielle et, plus largement, de 
la modernité. Il est intéressant de replacer le 
phénomène dans une perspective historique 
pour mieux comprendre sa signification et 
ses fonctionnements, économiques bien 
évidemment, mais également dans la manière 
dont elle a façonné nos sociétés. C’est ce que 
fait le livre de Joshua Freeman, passionnant, 
original et essentiel pour comprendre ce qui 
est en jeu dans les dynamiques productives 
actuelles (Freeman, 2018)1. Son intérêt mérite 
un compte rendu géant, lui aussi.

L’apparition de l’usine en Angleterre

On pense généralement que l’usine est apparue avec la machine à vapeur, dans 
l’industrie cotonnière, en raison d’économies d’échelle. Ces trois éléments sont faux.

La première usine au monde2 naît en 1721, créée par Thomas Lombe à Derby, au nord 
de l’Angleterre. Les machines sont mues par l’énergie hydraulique et non par la 
vapeur dont l’usage n’apparaîtra que vers le milieu du xixe siècle, et le secteur est 
celui de la soie, non du coton. Quarante ans plus tard, en 1765, on compte sept usines 
dans le secteur de la soie dont une, à Manchester, fait travailler deux mille ouvriers 
ce qui apparaît considérable pour l’époque. Par la suite, c’est effectivement dans le 
secteur du coton, beaucoup plus complexe que celui de la soie (le vers à soie produit 
un fil, qu’il faut ensuite simplement mêler à d’autres fils pour le rendre plus solide et 

1.	 Le mot Behemoth 
apparaît dans le livre 
de Job pour désigner 
un animal de taille 
monstrueuse.

2.	 L’auteur n’évoque 
pas les proto-usines 
comme par exemple 
l’arsenal de Venise. 
C’est peut-être une 
des faiblesses de 
ce livre par ailleurs 
remarquable.
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pouvoir le tisser, mais le cotonnier, lui, ne produit que de courtes fibres qu’il faut 
transformer en fil), que les usines vont se multiplier en utilisant de la vapeur, un 
siècle plus tard. En moyenne, ces usines emploient autour de cent-trente ouvriers, 
mais certaines plusieurs milliers. Les petites usines semblent parfaitement rentables 
et les économies d’échelle n’expliquent donc pas l’apparition des très grandes 
fabriques. Comme l’a noté Alfred Marshall à propos des usines de coton :

[…] a large factory is only several parallel smaller factories under one roof. 
(Principles of Economics, 1890, Livre 4, ch. 11, cité in op. cit., p. 290)

Très souvent, dans l’usine, les postes sont individuels. Au début, il est d’ailleurs 
courant qu’une partie de la surface de l’usine soit louée à des artisans qui viennent y 
travailler pour leur compte. Arkwright, qui brevète les premières machines à filer et 
à carder qui vont accélérer la révolution industrielle en améliorant considérablement 
la productivité, ne recherche pas les économies d’échelle en production mais à protéger 
ses brevets : il sait que si ses nouvelles machines se dispersent, il ne pourra pas se faire 
payer les dividendes de ses brevets. Il ne cède donc ceux-ci qu’à des établissements 
qui utilisent plus de cent machines. Concrètement, il ne peut s’agir que d’usines mues 
par des moulins à eau (Arkwright utilise bien une première machine à vapeur en 
1777, mais elle sert à alimenter en eau l’étang qui permet de mouvoir la roue à aube 
qui elle-même fait fonctionner les machines). La première raison du développement 
de la grande usine est donc liée à la propriété intellectuelle. Une autre raison est 
d’ordre social : les propriétaires de grandes usines bâtissent des châteaux tout à côté 
et acquièrent un nouveau statut, en dehors de la noblesse. Du coup, l’opposition de 
classes entre bourgeois et prolétaires est rendue visuelle de manière éclatante. Enfin, 
les grandes usines permettent un contrôle du travail bien plus étroit : on peut faire 
travailler les ouvriers plus longtemps et mieux contrôler le vol.

Leur architecture est caractéristique : un bâtiment long et étroit, à plusieurs étages, 
à grandes fenêtres, souvent avec une coupole par-dessus comportant une cloche qui 
rythme la journée. Le premier problème est en effet celui de la lumière : si on veut 
faire travailler les ouvriers durant de longues journées, il faut que le bâtiment soit au 
mieux inondé de lumière naturelle. L’architecture va être source d’innovation. Très 
vite, on remplace le bois par l’acier qui permet des constructions moins sujettes aux 
incendies et de plus grandes fenêtres ; on crée le chauffage central avec distribution 
d’air chaud ; et on invente l’ascenseur pour permettre de transporter du matériel et 
des travailleurs d’un étage à l’autre.

Le second problème, majeur, est celui de la main d’œuvre. Quand on construit une 
usine employant mille ouvriers à la campagne au bord d’une rivière, comment la 
faire venir ? Il n’existe pas de systèmes de transport suffisants et il faut donc qu’elle 
soit sur place : la grande usine crée la ville autour d’elle. Dès le début, elle est couplée 
à des logements. Apparaissent des villages, une église, une auberge, des magasins. 
Comme il est difficile de retenir les ouvriers, ces ensembles émettent quelquefois leur 
propre monnaie et sont entourés de murs.

Le fait qu’ils soient logés sur place permet de mieux discipliner les ouvriers, ce qui 
est crucial. Le travail agricole est très lourd mais il est irrégulier. Des périodes de 
travail intenses sont entrecoupées de périodes de relâche, et c’est le paysan qui gère 
son temps. L’usine impose des horaires monotones et réguliers. La discipline est 
obtenue par la carotte et le bâton. On fournit des logements, des loisirs, une aide 
sanitaire ; par ailleurs, tout écart de conduite est sanctionné sévèrement. Le contrôle 
s’étend sur la vie hors de l’usine : l’alcoolisme est souvent réprimé, un couvre-feu est 
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instauré à partir d’une certaine heure. Le matin, la cloche de l’usine réveille tout le 
monde à la même heure, ou un employé passe dans les rues et frappe avec une perche 
sur les fenêtres des chambres. Le système est verrouillé par le fait que la majorité 
des travailleurs sont des enfants et des femmes (qui ne sont pas politiquement 
représentés), et par le fait que le patron est souvent en même temps juge de paix : 
c’est lui qui fait directement appliquer la loi. Tout travailleur qui s’est enfui ou ne 
s’est pas présenté au travail peut être jeté en prison.

On l’a dit, la première main d’œuvre est celle des enfants et des femmes. Dans le 
textile, les machines ne requièrent pas la force physique des hommes, et plutôt des 
doigts fins. Les hommes continuent de travailler aux champs, à la mine, dans le 
bâtiment, et les usines emploient leurs femmes et leurs enfants (généralement 10 à 
12 ans, mais parfois dès 7 ans). Les salaires sont moindres et la discipline plus facile 
à imposer.

Les conditions de travail sont extrêmement pénibles. La durée moyenne est de 
12 heures par jour, mais elle va parfois au-delà, six jours sur sept. Le bruit est 
épouvantable, ainsi que l’odeur (on s’éclaire et on graisse les machines à l’huile 
de baleine), l’air est vicié, le jour faible malgré les fenêtres. Lorsqu’on utilisera la 
vapeur, ce sera encore pire. Manchester apparaît aux voyageurs comme une immense 
cheminée.

Dès que se crée l’usine se crée en effet le tourisme industriel. Le poète Southey, 
Tocqueville, Engels, visitent des usines. Alors que la société britannique est en plein 
débat sur l’esclavage (que la couronne interdira en 1834), les premières descriptions 
parlent d’une nouvelle forme d’esclavage, bien pire que celle des colonies dans la 
mesure où la surveillance exercée sur le travail y est mieux organisée et plus intense. 
Southey note que si Dante avait connu les usines, il eût eu l’idée de peupler son enfer 
d’enfants.

La description la plus complète est celle de Engels, La situation de la classe ouvrière 
en Angleterre en 1844, qui ne sera publiée en anglais qu’en 1885 et qui fournit à Marx 
les connaissances qu’il n’avait pas sur le monde industriel.

Le débat autour de l’usine devient donc rapidement politique. Dès 1833, les chambres 
discutent d’un projet de limitation du travail des enfants. Le chancelier de l’Échiquier, 
Lord Althrop, explique qu’une telle réglementation risque de porter atteinte à 
la compétitivité de l’industrie britannique, d’affaiblir du coup les exportations, 
donc finalement de léser les travailleurs que l’on veut protéger (on reconnaît ici la 
rhétorique de l’effet pervers chère aux conservateurs – Hirschman, 1991). D’autres 
expliquent que la propriété est un droit inviolable et qu’il ne faut donc pas légiférer 
sur la manière dont se font les contrats. Le seul argument réel est assez peu entendu : 
le fait que les conditions de travail en usine ne sont pas forcément pires que celles 
régnant dans le reste de l’économie anglaise et notamment l’agriculture. La situation 
est compliquée du fait que les enfants et les femmes n’ont pas le droit de vote. Mais 
la grande usine est un phénomène tellement visible, tellement commenté, que la 
loi passe : elle interdit d’embaucher des enfants avant 9 ans, limite leurs heures de 
travail et interdit leur travail de nuit.

On assiste aussi à des attaques d’usines que l’on rassemble sous le terme de luddistes, 
du nom du Captain Ludd. On associe ce mouvement à une révolte générale contre les 
machines. En réalité, le mouvement est plus complexe et moins général : les artisans 
ont vu dans un premier temps leurs revenus monter du fait que le prix du fil, produit 
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par les manufactures, a fortement baissé. Puis les entrepreneurs qui leur achetaient 
leur production ont poussé les prix d’achat à la baisse du fait de la concurrence des 
manufactures. Les artisans utilisent eux-mêmes les nouvelles machines mais ils se 
révoltent contre certains entrepreneurs imposant des baisses de prix d’achat les 
étranglant. Les usines sont entourées de murs pour interdire la sortie de ceux qui y 
travaillent et les incursions de l’extérieur. Elles sont protégées par la troupe qui 
parfois tire sur les émeutiers3. En 1819, 60 000 personnes manifestent à Manchester. 
Les soldats tirent et font 11 morts (Peterloo Massacre). Une loi est votée interdisant 
les réunions de plus de 50 personnes.

Factories grew up under an autocratic political regime. Workers did not have 
the right to vote, they did not have the right to assemble, they did not have 
the right to join together to bargain collectively with their employers, they 
did not have the right to quit their jobs whenever they wanted to, they did 
not have the right to say whatever they thought. (p. 40)

Au fil du xixe siècle, les choses se 
régularisent. Des lois sont votées les 
unes après les autres. Celle de 1847 
limite le travail des femmes et des 
enfants à 10 heures par jour. Quand 
il revient à Manchester en 1849, 
Engels trouve une ville changée, 
plus prospère et pacifiée. Il constate 
avec une certaine amertume que le 
prolétariat anglais s’embourgeoise 
de plus en plus.

Un certain nombre d’éléments se 
sont mis en place dès l’apparition 
de l’usine. Celle-ci rassemble une 

masse de travailleurs qu’elle est allés chercher à la marge (les femmes et les enfants) 
qu’elle paie peu et qu’elle doit discipliner. Pour ce faire, elle crée la ville autour 
d’elle, qu’elle contrôle. Elle va même plus loin. Au début de l’industrie cotonnière, 
il faut constituer de grandes plantations en Amérique et on développe l’esclavage 
pour les faire tourner. Marx l’a noté : sans esclavage pas de coton et sans coton, pas 
d’industrie moderne. C’est un raccourci, mais il est assez juste. À un moment ou un 
autre, la masse des travailleurs prend conscience de son pouvoir, du fait qu’un petit 
groupe déterminé peut paralyser toute la production. Socialement, l’usine est par 
nature une poudrière. Pour qu’elle puisse fonctionner économiquement, il faut que 
les dirigeants puissent s’appuyer sur les pouvoirs publics locaux et nationaux, et 
mobiliser la troupe au besoin.

L’espoir de Lowell

Peu après l’apparition de l’usine textile en Angleterre, en 1814, Francis Cabot Lowell 
crée une usine textile à Waltham dans le Massachusetts. Totalement intégrée, l’usine 
se fournit en coton brut, le carde, le file, le tisse et assemble in fine les vêtements.

Ici aussi, l’énergie utilisée est l’eau (les machines à vapeur ne seront installées 
qu’après la guerre de Sécession). La pollution est donc moindre que ce qu’elle sera 
avec le charbon. Les entrepreneurs évitent d’employer des enfants trop jeunes et 
choisissent plutôt des jeunes filles (les Lowell mill girls). Elles entrent à l’usine entre 

3.	 Lucien Leuwen décrit 
la mobilisation de 
la troupe contre les 
révoltes ouvrières, 
la « guerre aux 
tronçons de choux ».

La première usine ouverte à Derby (Angleterre) en 1821
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10 et 20 ans, restent en liaison avec leur famille, sont payées en argent, peuvent 
économiser, s’offrir des vêtements, aider leurs familles, et quittent l’usine pour se 
marier et s’installer. Les visiteurs sont donc frappés par un tableau idyllique : la 
ville est aérée, fleurie et peuplée de fraîches jeunes filles qui paraissent heureuses de 
travailler. Leur émancipation est réelle : elles échappent à la pauvreté des campagnes 
et au mariage arrangé et se construisent une certaine autonomie. Elles sont logées 
dans des maisons tenues par des matrones qui imposent le couvre-feu à 22 heures et 
interdisent tabac et alcool. En 1834 (deux ans avant Fort Alamo), Davy Crockett, 
représentant du Tennessee, visite la fabrique et il en ressort impressionné : aucune 
des jeunes filles ne se plaint à lui de son travail (il est vrai qu’il est accompagné par 
un des grands patrons de l’endroit…) et il se félicite de leur bonheur par rapport aux 
filles restées à la campagne. La visite a pourtant lieu juste après une première grève 
intervenue quelques mois auparavant. Avec la concurrence, là aussi, les prix de vente 
ont baissé et donc les profits. Les patrons ont alors réagi de la même manière que les 
patrons anglais : ils ont diminué les salaires tout en accélérant les cadences. Et des 
grèves ont éclaté. Elles n’ont pas enrayé la diminution des salaires annoncée. Deux 
ans plus tard, dans les mêmes conditions, une nouvelle grève intervient mais elle 
parvient cette fois à enrayer les diminutions de salaires.

Mais Lowell est apparu aux yeux des contemporains comme l’antithèse possible 
de l’usine d’Angleterre, une espèce d’équilibre idyllique : l’usine heureuse. C’est 
l’impression que ressent Dickens lorsqu’il y vient en 1842. Lui qui a eu l’expérience 
des usines anglaises, est frappé de la différence : « The contrast would be a strong one, 
for it would be between the Good and Evil, the living light and deepest shadow » (op. cit., 
p. 43) – même s’il relève quand même que les ouvrières font des journées de 12h.

Malheureusement, ce moment ne dure pas. Quelques années plus tard, les jeunes 
filles d’origine rurale sont remplacées par des immigrants irlandais et on se met à 
faire travailler leurs enfants de plus en plus petits. Au tournant de la guerre civile, la 
situation de Lowell est finalement assez proche de celle de l’Angleterre.

La seconde moitié du xixe siècle

Alors que la première moitié du xixe siècle voit se développer l’industrie du coton, la 
seconde est l’essor de la métallurgie. Les premières très grandes usines vont être celles 
qui produisent des rails. En 1870, Schneider emploie 12 500 ouvriers au Creusot. 
On retrouve partout les mêmes éléments : l’usine crée son environnement (c’est le 
cas au Creusot) avec l’idée de fournir un logement bon marché aux travailleurs qui 
permette de les retenir, des avantages, et en même temps avec l’idée d’un contrôle 
sur leur vie. Dans les années 1890, dans tous les pays industrialisés, la question 
du travail, c’est-à-dire en réalité celle du travail industriel en usine, est au cœur 
des débats politiques. Les conflits sont extrêmement violents dans les années 1880-
1890, avec des morts souvent, dus aux crises que les dirigeants gèrent en baissant les 
salaires et à la mécanisation qui élimine souvent du travail qualifié et donc mieux 
payé. Les syndicats, les réunions même, sont interdits. Entre 1875 et 1910, aux États-
Unis, la troupe intervient plus de 500 fois pour réprimer des grèves et on compte des 
centaines de morts.

On cherche à nouveau, comme c’était le cas à Lowell, une voie pour réconcilier 
productivité et progrès social. Le taylorisme va être au cœur de cette recherche. 
En ayant travaillé dans les usines (essentiellement les aciéries et les usines 
métallurgiques), Taylor a pris conscience de la faible productivité du travail. Il prône 
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la constitution d’un management organisant et contrôlant le travail, et une paie à 
la pièce : la productivité doit faire un bond en avant, augmentant les profits, mais 
les salaires également puisque, produisant plus de pièces, les ouvriers seront mieux 
payés. Mais les conflits demeurent et ils culminent aux États-Unis avec la grande 
grève de 1919. Le rapport de force est favorable aux travailleurs : avec la guerre il y 
a eu pénurie de main d’œuvre. Les ouvriers ont obtenu que la durée légale du travail 
soit abaissée à 8 heures. En pratique, ils continuent le plus souvent à faire 12 heures 
mais les 4 heures supplémentaires sont mieux payées. En 1919, ils cherchent à faire 
reconnaître les syndicats. Sur le plan politique, le mouvement est marqué par la 
révolution russe et l’industrie américaine est paralysée dans ce qui est organisé 
comme une première grève nationale. Quatre millions de travailleurs rejoignent 
le mouvement, soit un cinquième de la population active. Le mouvement échoue 
finalement : les ouvriers doivent reprendre le travail et le syndicalisme reste interdit.

Ford

Entretemps, en 1908, Ford a lancé la Ford T. Derechef, une ère nouvelle semble en 
train de voir le jour. L’idée est que l’on peut aller vers un accroissement sensible du 
niveau de vie et une résolution des conflits entre classes par une nouvelle conception 
du travail.

Ford pioneered what amounted to a new political economy of inexpensive 
consumer products that transformed peoples’ lives, high volume factories to 
produce them, and high wages and strict controls to discipline the workforce. 
(op. cit., p. 119)

En 1873, l’usine Singer de Elizabethport (New Jersey) est la plus grande usine 
produisant un même produit dans un même bâtiment. Elle produit 75 % de toutes les 
machines à coudre mondiales. Mais même en 1880, l’organisation reste la même : les 
pièces sont apportées à un poste de travail où une ouvrière les assemble pour produire 
une machine. Durant tout le xixe siècle, l’usine a été organisée en regroupements de 
machines d’un même type. Ford va emprunter aux abattoirs l’idée révolutionnaire 
que c’est le produit qui doit se déplacer devant des ouvriers statiques qui opèrent 
chacun une opération sur lui et qu’il donc faut agencer les machines selon l’ordre des 
opérations qu’il y a à faire sur ce produit. Ce n’est que cinq ans après le lancement de 
la Ford T, en 1913, que Ford introduit cette rupture dans l’approche de la production 
automobile. Originaire de la campagne, Ford conçoit la Ford T comme une auto 
légère, résistante aux mauvaises routes, simple et facile à réparer, et peu chère donc 
accessible aux fermiers. En 1908, il en vend un peu moins de 6000 et, en 1913, après 
avoir baissé le prix, plus de 260.000. Il existe diverses variantes sur un même châssis, 
les pièces sont interchangeables, la seule couleur est le noir, et la production se fait en 
continu depuis 1913. Les ingénieurs de Ford inventent des machines qui permettent 
de se passer du travail qualifié qui caractérisait l’automobile, produit complexe et 
sophistiqué. Plutôt que de continuer à passer le produit à l’étape suivant à la main, 
les ingénieurs de Ford inventent le convoyeur.

De la même manière que les machines de l’industrie textile se sont répandues avec 
l’usine en quelques années, en deux ans les ingénieurs de Ford mettent en place la 
ligne d’assemblage : l’usine dans son ensemble devient une énorme machine. Le 
changement combine et articule deux innovations : les éléments interchangeables et 
la production en flux.
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Les gains de productivité viennent de la manutention réduite et d’une division du 
travail plus poussée. Mais ils viennent surtout du fait que le travailleur n’a plus 
aucune possibilité de perdre du temps en se déplaçant dans l’usine pour aller chercher 
une pièce et en profiter pour souffler. Le problème que le taylorisme avait en vue – la 
capacité du travailleur à ralentir la production en gérant son temps –, que Taylor avait 
cherché à résoudre par le contrôle et l’incitation, se trouve résolu par la machine : 
c’est elle qui impose son rythme. Se trouve pleinement réalisée la prophétie de Marx :

Dans la manufacture et le métier, l’ouvrier se sert de son outil ; dans la 
fabrique il sert la machine. Là le mouvement de l’instrument de travail 
part de lui ; ici il ne fait que le suivre. Dans la manufacture les ouvriers 
forment autant de membres d’un mécanisme vivant. Dans la fabrique ils 
sont incorporés à un mécanisme mort qui existe indépendamment d’eux. » 
(Le Capital, Livre I, IVe section, ch XV).

En 1914, l’usine d’Highland Park qui fabrique la Ford T emploie 12 888 ouvriers. 
C’est beaucoup plus que les plus grandes unités de production du xixe siècle et ce type 
d’usine se multiplie : International Harvester emploie alors 15 000 ouvriers dans son 
usine de Chicago.

Le problème central de Ford est celui du turn over. Durant tout le xixe siècle, c’est 
le problème de toutes les usines : les ouvriers qualifiés partent d’une usine à l’autre 
pour acquérir de nouvelles qualifications ; les ouvriers non qualifiés partent quant à 
eux pour voir leur famille, parce qu’ils se sont disputés avec un contremaître ou pour 
prendre les vacances que leur employeur ne leur fournit pas. Le travail à la chaîne 
décuple le problème quand il se met en place. En 1913, quand Ford l’adopte, le turn 
over dans l’usine monte à 370 %. Les ouvriers ne restent que quelques mois au plus. 
Pour pourvoir 14 000 postes, l’entreprise doit procéder en un an à 52 000 embauches. 
À cela s’ajoute l’absentéisme de l’ordre de 10 % par jour. En janvier 1914, 800 Grecs 
et Russes sont licenciés pour ne s’être pas présentés à l’usine parce qu’ils fêtaient 
la Pâque orthodoxe. La plupart des ouvriers sont en effet des immigrés et ils ne se 
comprennent pas entre eux, non plus qu’ils ne sont compris par l’encadrement et ne 
le comprennent. Pour gérer le problème de la main d’œuvre, Ford réduit le temps de 
travail à 8 heures par jour, six jours sur sept. Et, alors que les ouvriers sont payés 
2,5 dollars par jour, il lance le programme « 5 dollars par jour », soit un doublement 
du salaire. Pour pouvoir en bénéficier, il faut être marié, entretenir sa famille, être 
sobre et être productif au travail. Ford crée un « Sociological Department » qui 
est chargé de vérifier que l’ouvrier remplit bien ces critères et, pour ceux qui ne 
les remplissent pas, de leur montrer comment y arriver. Après enquête, 40 % des 
ouvriers peuvent en relever. Les immigrés doivent suivre des cours d’anglais qui 
sont aussi des cours sur la culture américaine et la morale. Ford n’est pas le seul à 
pratiquer ce genre d’action : beaucoup d’industries construisent des cafétérias, des 
bibliothèques et donnent des cours d’anglais. Mais en assortissant l’appel à l’adoption 
de nouveaux comportements à un doublement des salaires, le programme de Ford 
est le plus retentissant. En 1915, le Sociological Department devient le Educational 
Department. Gramsci note :

L’industriel américain se préoccupe de maintenir la continuité de l’efficience 
physique du travailleur, de son efficience musculaire et nerveuse : il est de 
son intérêt d’avoir une main-d’œuvre stable, toujours en forme dans son 
ensemble, parce que l’ensemble du personnel (le travailleur collectif) d’une 
entreprise est une machine qui ne doit pas être trop souvent démontée et 
dont il ne faut pas trop souvent renouveler les pièces particulières, sans 
occasionner des pertes énormes. » (Cahier 5, « Américanisme et fordisme », 
1934).
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Au moment où ces lignes sont écrites, Ford a en fait abandonné son programme. En 
1925-1926, il a coupé les coûts, supprimé le Educational Department, est passé à 
6 dollars la journée (ce qui constitue une baisse de salaire, compte tenu de l’inflation) 
et ne pratique plus que les primes pour les salariés bien notés et ayant de l’ancienneté. 
Il généralise un management autocratique et s’appuie sur le Service Department, un 
réseau d’espions qui règne par la crainte.

Sur le plan architectural, les premières usines Ford sont finalement assez proches 
des premières fabriques textiles : des bâtiments à plusieurs étages, le béton armé 
permettant des structures plus solides, résistantes à l’incendie et aux vibrations 
et autorisant de plus grandes fenêtres. Les toilettes, les ascenseurs et les escaliers 
sont dans des tours aux coins de l’édifice. Sur le toit, on trouve des pistes d’essais. 

Billancourt présentera cette structure. C’est 
en 1923, à River Rouge conçue par l’architecte 
industriel Albert Kahn, que naît l’usine à un étage, 
avec armature métallique, permettant des espaces 
très ouverts (plus besoin de piliers pour soutenir 
les étages) donc très flexibles.

Dès 1912, Ford organise des visites de ses usines. 
En 1915, on compte trois à quatre cents visiteurs 
par jour. Le pic est atteint en 1971 avec 243 000 
visiteurs pour River Rouge. En 1929, cette dernière 
est la plus grande usine jamais construite au monde 
avec 102 811 employés. Elle reste aujourd’hui la 
plus grande usine jamais opérée aux .

Idéologiquement, avec son programme cinq dollars 
par jour, Ford est plutôt détesté du patronat et 
admiré par la gauche. Son autobiographie est 
traduite dans le monde entier.

La ligne d’assemblage entre assez rapidement dans la culture. Céline, dans Voyage au 
bout de la nuit, en décrit une, après la visite d’une usine Ford qu’il a faite à Detroit 
en 1926. Les peintres la représentent avant que Les temps modernes de Chaplin (1936) 
n’imposent sa vision dans toutes les têtes.

Avec la crise, les programmes sociaux sont abandonnés et les salaires baissent. Le 
Committee for Industrial Organization (CIO) est créé en 1935. En 1937, alors qu’on 
commence à sortir de la crise et que Roosevelt a été élu avec l’appui des ouvriers, le 
United Automobile Workers (UAW) affilié au CIO cible General Motors et parvient 
à paralyser toutes ses usines avec des piquets de grève et en contrôlant les sources 
d’approvisionnement (une grande usine est très facile à paralyser). L’UAW obtient 
sa reconnaissance en tant qu’interlocuteur syndical des dirigeants et une hausse des 
salaires de 5 %. Progressivement, avec l’appui du gouvernement, notamment durant 
la guerre, les syndicats imposeront l’adhésion obligatoire de tout nouvel embauché.

Le déclin industriel de l’Occident

En 1960, 23 % de la population active des États-Unis était employée dans l’industrie. 
En 2015, ce chiffre est tombé à 8 %. Un des facteurs de ce déclin est bien sûr 
l’automatisation. Mais dans les années 1990, les grandes métropoles industrielles, 
Manchester, Detroit, Lille-Roubaix-Tourcoing, ressemblent à des villes fantômes : 

Paysage neigeux, Paris 
© M. Breton (8 février 2018)
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les usines ne sont pas seulement dépeuplées du fait des automates et des robots, elles 
sont arrêtées, abandonnées progressivement et finissent par s’écrouler, plongeant 
dans la crise les villes qu’elles avaient créées autour d’elles.

En 1946, une énorme grève, pacifique et désormais soutenue par l’opinion publique, 
à la différence de ce qui s’était passé après la Première Guerre mondiale, avait 
paralysé la production aux États-Unis. Le mouvement réussit et obtint une hausse 
substantielle des salaires.

While for workers the 1945-1946 strike wave launched a trajectory of 
material improvement and union power, for industrialists it brought home 
a lesson some had begun to glean during the strikes of the 1930s, the danger 
of extreme industrial concentration in large-scale facilities. (op. cit., p. 335)

Un fait fondamental a joué : les dirigeants d’entreprise ont pris conscience que 
l’environnement local était devenu très proche des thèses des syndicalistes. Les 
pouvoirs publics locaux sont élus par les travailleurs, les commerçants dépendent de 
leur pouvoir d’achat, les syndicats ont développé localement des activités sportives 
et culturelles.

The strikes made painfully clear to manufacturing companies that they no 
longer controlled the physical, social, and political environments in which 
their largest factories operated. (op. cit., p. 239)

Le président de GM explique dans une audition au Congrès que des piquets de grève 
ont empêché l’entrée des ingénieurs et des managers dans l’usine et qu’il considère 
intolérable le fait qu’il doive demander aux syndicats l’autorisation de pouvoir entrer 
avec son staff dans une de ses usines. La lame de fond, on l’a vu, avait commencé dans 
les années 1930.

Giant industrial complexes, once fortresses of corporate power, had become 
hostages to communities of workers in dense urban centers, where working-
class solidarity developed in ethnic organizations, veterans’ groups, 
churches, bars, bowling alleys, and social venues, as well as within factory 
gates. (op. cit., p. 240)

On l’avait vu dans l’industrie du pneu. Elle était historiquement massivement 
concentrée à Akron. En 1928, Goodyear crée une usine en Alabama. En 1938, 
Firestone transfère une partie de sa production à Memphis. À partir de ces années-
là, les usines d’Akron vont perdre régulièrement des effectifs. Très clairement, il 
s’agit de trouver des lieux d’implantation avec des salaires plus bas et des ouvriers 
moins syndiqués, et de réduire le risque d’une paralysie générale d’un complexe 
industriel géant par un petit groupe organisé. On constate le même mouvement dans 
toute l’industrie américaine. En 1935, une grève dans une usine de transmissions 
paralyse toute la production des Chevrolet sur le territoire américain. Dès lors, GM 
va progressivement décentraliser sa production dans des usines plus petites. Le 
mouvement aurait été plus lent sans la guerre, mais le gouvernement pousse à mieux 
répartir les unités de production sur le territoire pour diminuer le risque lié à des 
bombardements possibles.

Bien sûr, les raisons de l’évolution sont multiples et, par exemple, le niveau de salaire 
et la nécessité de rapprocher les unités de production des nouveaux marchés en 
expansion ont joué. Mais on évite le plus souvent de parler d’un facteur central : la 
présence forte de syndicats, ou non.

In the large, theoretical literature on industrial location, labor rarely gets 
much attention. Differential wage rates are sometimes considered, but the 
presence or absence of militant workers and unions almost always is ignored. 
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However, in practice, labor often was a key factor in corporate decision-
making. (op. cit., p. 241)

On voit l’effet sur River Rouge, un des bastions de l’UAW. En 1945, à la sortie de 
la production de guerre, l’usine compte 85 000 employés. En 1954, ils sont 54 000, 
puis 30 000 en 1960. C’est encore une des plus grandes usines des États-Unis, mais 
elle n’est plus que l’ombre de ce qu’elle a été. Bien sûr, l’automatisation a joué. Mais 
aussi, très clairement, une politique délibérée de construction de nouvelles usines, 
plus petites et distribuées. Et la délocalisation vers de nouveaux marchés et des pays 
où le syndicalisme n’existe pas.

La grande usine non capitaliste

Bien évidemment, l’interprétation de la désindustrialisation de l’Occident est souvent 
mise en relation avec la mécanique du capitalisme. Le lien entre capitalisme et 
industrialisation est pourtant compliqué (Kocka, 2016 ; voir Dumez, 2017). Freeman 
le montre en étudiant la grande usine comme centrale dans l’univers socialiste.

Après la révolution, les Bolchéviques sont dans une impasse : Marx a expliqué que 
la révolution ne pouvait intervenir que dans une société industrialisée, or la Russie 
est dans une phase préindustrielle, restant massivement agricole. Le débat va être 
intense : faut-il industrialiser progressivement, avec de petits projets et de petites 
unités, ou faut-il industrialiser massivement et à marche forcée ? La grande usine 
n’est-elle pas l’essence même du capitalisme et de l’exploitation de l’homme par 
l’homme ?

Lénine a une vision très scientifique du monde et de la révolution. Il explique qu’il faut 
apprendre au Russe à travailler et qu’il faut s’inspirer du management scientifique de 
Taylor. En pratique, la question va vite être tranchée : face à la contre-révolution, 
le pouvoir bolchévique doit faire tourner au mieux les usines d’armement. Trostki 
considère le management scientifique comme le pire du capitalisme, mais il pense 
qu’il faut s’en inspirer pour améliorer la productivité. Comme s’en plaignaient les 
premiers industriels anglais du début du xixe siècle, les responsables soviétiques 
constatent que le paysan russe transposé dans une usine est incapable de respecter 
les horaires de la production industrielle.

Une conférence est organisée sur le management scientifique en mars 1924. La gauche du 
parti bolchévique et des syndicats de travailleurs sont violemment contre et estiment 
qu’une société socialiste ne doit pas reprendre les principes capitalistes. En face, la 
majorité du parti au pouvoir considère que l’on doit utiliser des techniques efficientes 
dans la mesure où le résultat profite à la société et non pas à une minorité capitaliste, 
qu’on va pouvoir ainsi assurer la révolution face aux nations capitalistes et améliorer 
le niveau de vie. En 1925, l’Union soviétique ne produit que 71 % du PNB de la Russie 
d’avant la guerre. Avant la guerre, il y avait 600 tracteurs en tout et pour tout en 
Russie. Comme il faut sortir de la famine, on commence à importer des tracteurs Ford 
en 1923 (ainsi que des Ford T). En 1926, une commande de 24 600 tracteurs est passée 
à Ford et commencent des discussions qui ont pour objet l’implantation d’une usine 
en Russie. L’autobiographie de Ford en est à sa quatrième édition en russe. Un mot a 
été forgé – Fordizatsia –, fordisation, pour parler des nouvelles méthodes industrielles. 
Fin 1927, le congrès du parti communiste tranche : ce sera l’industrialisation à 
marche forcée. Le premier plan quinquennal prévoit la construction de très grandes 
usines. Le tracteur revêt une importance centrale : il faut moderniser l’agriculture 
en améliorant les rendements, et le garage aux tracteurs va être un point clef de la 
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soviétisation de l’agriculture. 
Il est le symbole de la 
modernité et en même temps 
un moyen de tenir et contrôler 
les paysans : n’auront accès 
aux tracteurs que ceux qui 
sont dans la ligne du parti. 
Plutôt que de les importer, 
autant les fabriquer et, 
comme les Bolchéviques se 
méfient des seuls experts 
qu’ils ont, issus du tsarisme, 
ils préfèrent s’adresser à 
l’étranger. Ils signent donc un accord avec Albert Kahn, l’architecte industriel le plus 
célèbre des États-Unis, celui qui a construit l’usine Ford de River Rouge. L’usine, 
la plus grande d’URSS, est construite en un an à Stalingrad. Elle est prévue pour 
sortir 50 000 tracteurs par an produits par 7 200 ouvriers dont 35 % de femmes. Le 
premier tracteur sort des chaînes le 17 juin 1930. Ford accepte de signer un accord 
pour construire une usine à Nijni-Novgorod (70 000 camions et 30 000 voitures par 
an). Ce sera la plus grosse usine européenne et une réplication, en plus petit, de River 
Rouge. En attendant, l’URSS achète à Ford 72 000 véhicules, à assembler en Russie. 
Autour de l’usine, une nouvelle ville sera construite. Celle-ci sera le prototype de la 
démarche soviétique dans laquelle l’usine fournit aux travailleurs et à leurs familles 
le logement, les loisirs, l’éducation. L’usine est terminée en novembre 1931 et est 
appelée Gorki.

Les problèmes sont considérables. Un an après sa construction, l’usine de Stalingrad 
ne produit que 18 000 tracteurs, bien en deçà des 50 000 prévus. Comme l’avait 
souligné Ford, la ligne d’assemblage ne peut fonctionner que si les éléments sont 
parfaitement interchangeables et ajustables. Il faut donc que les cotes soient 
parfaitement respectées. Par ailleurs, les paysans recrutés ont beaucoup de mal à se 
former :

Such workers did not have any notion of basic factory procedures. Bearings 
in expensive new machines were quickly damaged because they did not 
know to keep oil free of dirt. Discipline was often lax, with a great deal of 
standing around doing nothing. It required a slow, painstaking process to 
teach the new workforce, which swelled to fifteen thousand, how to operate 
the sophisticated machinery, especially as the American instructors had to 
work through translators. (op. cit., p. 197)

L’acier devait répondre à des normes très élevées, ce qui n’était pas le cas au début. 
Par la suite, les aciéries soviétiques atteignirent ce niveau de qualité mais il différait 
d’un lot à l’autre. Les mauvais lots endommageaient les machines. La coordination 
était très mauvaise : il y avait des réunions à n’en plus finir entre le management 
et les opérationnels mais il n’en sortait rien. Staline se tenait informé des chiffres 
de production tous les jours. Ce qui fascinait les Occidentaux est qu’un quart du 
personnel, quelquefois plus, étaient des femmes. Autour, les conditions de vie étaient 
très dures. Les logements ont été construits très progressivement. Pendant toute 
une période, ils n’étaient pas chauffés. La nourriture ne parvenait pas et il y avait 
pénurie. En 1939, autour de l’usine d’automobile, une cité de 120 000 habitants 
avait été construite. De la main d’œuvre forcée, sous contrôle de la police du parti, 

Stalingrad, l’usine de tracteurs en 1930
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le GPU, est utilisée. Mais un réel enthousiasme règne, les travailleurs apprennent 
finalement très vite. Les usines suivantes bénéficient de l’apprentissage. Par contre, 
la coordination reste et restera un problème. Dans les années 1930, les problèmes de 
production sont gérés par le NKVD avec des déportations et des exécutions. L’un 
dans l’autre, durant les deux premiers plans quinquennaux, le pays s’industrialise. 
La production, selon les estimations, est multipliée par 3 voire 6 entre 1928 et 1940. 
L’usine est aussi le moyen, pour les dirigeants, de produire un homme nouveau. Des 
paysans ou des nomades découvrent l’électricité, les trains, et même pour beaucoup 
simplement les escaliers. On leur apprend à lire à et écrire et on les soigne dans des 

hôpitaux. L’effort de formation va au-delà de ce qui était 
le cas aux États-Unis : là, le travailleur n’était formé qu’à 
la machine sur laquelle il opérait, les Soviétiques forment 
beaucoup plus largement. Un Américain constate qu’entre 
18h et minuit tous les bus sont peuplés de jeunes qui 
travaillent sur des livres. Les usines gèrent le logement, les 
écoles et les magasins (très vite apparaissent des magasins 
spéciaux, mieux achalandés, pour les responsables du 
parti, le management et les travailleurs de chocs). L’usine 
soviétique donne lieu à des films, des documentaires, des 
récits. Elle est extrêmement médiatisée à l’intérieur et à 
l’extérieur du pays.

Le contrat avec Ford est soldé en 1934. À cette date, la plupart 
des experts américains ont quitté le pays. Leur venue avait 
été facilitée par la crise de 1929 : les projets en Russie étaient 
apparus au moment où l’activité avait quasiment cessé 
aux États-Unis. En URSS, beaucoup de ceux qui avaient 
collaboré avec les experts américains et avaient construit les 
premières usines furent exécutés.

Le bilan est difficile à mener. Le complexe industriel géant 
a montré ses limites dans une société peu développée sur 
un plan économique : les supply chains n’ont pas fonctionné 
au mieux, l’outillage sophistiqué a été souvent mis à mal, 

ce qui a coûté extrêmement cher. Mais l’usine soviétique n’avait pas une finalité 
simplement économique : il fallait garantir la survie du pays, développer l’éducation, 
organiser le logement, ce qui a été fait dans une certaine mesure. Le phénomène a été 
lié de manière intrinsèque à la Terreur et à la collectivisation de l’agriculture qui a 
été une catastrophe humaine inouie. Néanmoins, l’usine de tracteurs de Stalingrad 
a produit à partir de 1941 les T34 opposés aux Panzers jusqu’à ce que les Allemands 
la détruisent durant la bataille (elle est prise par la Wehrmacht le 15 octobre 1942).

La divergence

Dans les années 1970, les milieux intellectuels occidentaux multiplient les analyses sur 
la convergence : le capitalisme et le monde soviétique sont en train de converger et la 
grande usine est le foyer de cette convergence dans la modernité. Rétrospectivement, 
le paradoxe est que ces analyses sont faites à un moment où, justement, les deux 
mondes vont diverger : alors que les économies occidentales sont en train, on l’a vu, 
d’abandonner peu à peu le modèle de la grande usine, socialement trop dangereuse, 

Balade canine aux étangs 
de Corot, Ville d’Avray 
(février 2018)



Volume 14, numéro 2

Page 31

les Soviétiques vont continuer à créer de grands complexes industriels en spécialisant 
les pays du bloc de l’Est (Pologne, Tchécoslovaquie, etc.).

En 1966, l’URSS signe un accord avec Fiat pour construire sur les bords de la 
Volga une nouvelle usine géante de production automobile, Togliatti. À sa création, 
elle compte 42 000 employés et, en 1981, elle sera montée à 112 000 avec 46 % de 
femmes (elle est reprise par Renault-Nissan en 2014). Et l’URSS exporte le modèle 
dans les pays satellites en créant des complexes industriels avec construction d’une 
ville autour. Rapidement, les problèmes apparaissent. Ces complexes deviennent le 
ferment d’un nouveau nationalisme. Sztàlinvàros, en Hongrie, est un foyer de la 
révolte hongroise. À Nova Huta, en Pologne, les tensions viennent du fait que le 
gouvernement, soucieux de faire de la nouvelle ville une vitrine du socialisme, n’a pas 
prévu d’église. Au bout de vingt ans de tensions, une église est finalement consacrée 
en 1977 par le futur Jean-Paul II. En 1980, 90 % des travailleurs ont adhéré à 
Solidarność et forment la branche la plus forte du syndicat indépendant, juste après 
Gdansk. La plupart portent des croix en allant au travail. En 1989, les élections sont 
un triomphe pour Solidarność et entraînent la chute du régime.

As Goodyear, GM, Ford, GE, and other American corporations had learned 
decades earlier, large assemblages of workers who work together, live together, 
pray together, drink together, and die together can turn the largest, most 
important factories from models of efficiency into weapons of labor power. 
(op. cit., pp. 263-264)

Cependant, la victoire fut amère : tous les grands complexes industriels socialistes 
furent rapidement démantelés après le passage au capitalisme.

En Occident, le dernier géant capitaliste dans les pays anciennement industrialisés 
est Wolfsburg, en Allemagne, avec 72 000 employés (sur les 600 000 que compte 
Volkswagen). Aucune autre usine en Europe et aux États-Unis n’emploie encore 
autant de personnel. À l’origine, Hitler, un grand admirateur de Ford, a demandé 
aux constructeurs allemands de produire l’équivalent de la Ford T, une voiture 
bon marché pour le peuple. Comme ils ont traîné les pieds, c’est finalement l’État 
national-socialiste qui a construit l’usine avec de l’aide et du matériel américains 
au début. L’usine survit à peu près intacte à la guerre et elle revient à sa destination 
première avec la coccinelle. Elle comporte aussi un parc d’attraction, Autostadt.

The company resisted building plants overseas to keep up volume and make 
expensive automation profitable. The German model of codetermination, 
which gave an extensive role to unions in corporate management, and high 
wages and generous social benefits (including large profit-sharing payments) 
helped ensure peaceful labor relations. Unlike contemporary American 
manufacturers, Volkswagen did not fear that workers might take advantage 
of concentration to disrupt production and force their will on the company. 
(op. cit., p. 267)

On est là dans le système de la co-gestion à l’allemande qui semble avoir trouvé un 
équilibre que peu d’autres pays et sociétés ont réussi à atteindre.

L’Asie

Désormais, les monstres industriels ont quitté l’Europe et les États-Unis et ils sont 
en Asie, Chine et Vietnam essentiellement. Le modèle est l’usine Foxconn à Longhua 
(Chine). Elle fonctionne dans un secret relatif, donc les estimations varient. Mais 
l’unité de production rassemble probablement entre 300 000 et 400 000 employés, 
ce qui en fait le plus grand complexe industriel de l’histoire. Un officiel d’Apple 
ayant visité le site a eu ce commentaire : « L’échelle est inimaginable » (cité – op. cit., 
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p. 272). Foxconn emploie un total de 1,4 millions d’employés répartis sur trente pays. 
Elle opère donc d’autres usines géantes, dont Shenzhen avec 130 000 ouvriers. Lors 
d’un pic de production, en 2016, l’usine d’iPhones de Zhengzhou a compté 350 000 
personnes. À Dongguan, dans les années 2000, la plus grande usine de chaussures 
jamais construite employait 110 000 ouvriers et produisait, notamment pour Nike, 
un million de paires de chaussures par an.

Le mouvement est né d’une convergence entre l’ouverture au capitalisme de la Chine 
et du Vietnam et la transformation des entreprises occidentales en marques gérant 
le design, la distribution, la chaîne logistique, mais plus directement la production.

Le démarrage s’est fait dans la vallée de la Rivière des Perles, la région de Guandong, 
dans l’arrière-pays de Hong Kong. On a combiné ce que le capitalisme a de plus avancé 
et de plus flexible avec les coûts du Tiers-monde. Puis, peu à peu, les firmes de Hong 
Kong ont sous-traité des processus industriels plus complexes, de la logistique et du 
contrôle de qualité. Ensuite, des firmes de Taiwan, de Corée, du Japon ont commencé 
à travailler avec la Chine continentale. Le patron de Foxconn, Terry Gou, fils d’un 
policier de Tchang Kaï-chek né à Taiwan, construit sa première usine à Shenzhen, 
dans le Guandong, en 1988. En 1980, la ville compte 321 000 habitants. En 2000, 
elle est montée à 7 millions. C’est la croissance urbaine la plus forte de l’histoire. On 
est très proche du système américain de la première révolution industrielle : la main 
d’œuvre est constituée de jeunes filles qui viennent des campagnes, travaillent dans 
les usines durant quelques années, vivant dans des dortoirs, et retournant ensuite 
dans leur famille. Leur rémunération est le salaire minimal fixé par les gouvernements 
locaux ou même parfois moins (les contrôles étant faibles), la différence avec les 
revenus agricoles dans les campagnes demeurant substantielle. Comme à Lowell ou 
en URSS, l’usine fournit les dortoirs.

The dormitory system gave companies extraordinary control over their 
workers. As in the Lowell-style mills, many Chinese factories had (and have) 
detailed rules for behavior, imposing fines not only for being late to work, 
poor-quality work, or talking on the job but also for littering or leaving 
dormitory rooms untidy. Foxconn forbids workers of the opposite sex from 
visiting one another in their rooms, bans drinking and gambling, and 
imposes a curfew. (op. cit., p. 287)

On est également revenu aux 12 heures par jour.
Having workers in company housing allows factories to mobilize large 
numbers of workers rapidly when rush jobs come in and makes it easier 
to have large numbers of young women working night shifts. Extremely 
long working hours–sometimes twelve hours at a time or more, a common 
practice, especially during busy seasons–are easier to demand if workers live 
right at the factory. (op. cit., p. 287)

Au milieu des années 1990, on estimait à 50 à 70 millions le nombre de travailleurs 
migrants en Chine ; en 2008, à 120 millions ; en 2014, à plus de 270 millions, le double 
de la population active des . Les gouvernements locaux ont des représentations à 
Shenzhen.

Without active state support, the whole system would not have been possible. 
(op. cit., p. 287)

Durant la semaine du nouvel an chinois, les chemins de fer chinois transportent près 
de 200 millions de voyageurs…
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Pourquoi ces monstres ?

Une fois de plus, les économies d’échelle ne sont qu’un élément, et peut-être pas le 
plus central. Les usines de chaussures ressemblent aux premières usines textiles du 
xixe siècle en Angleterre : les postes sont individuels. Pour les chaînes fabriquant 
les produits Apple, à Longhua, les chaînes vont de douze à un peu plus de cent 
postes successifs. Bien sûr, il y a l’intégration verticale : les usines de chaussures et 
les usines Apple fabriquent une partie de leurs composants comme Ford le faisait à 
River Rouge. Mais pour l’essentiel, on est revenu à l’analyse d’Alfred Marshall : une 
usine n’est qu’une série de plus petites usines fonctionnant en parallèle sous un même 
toit. Du coup :

Why are the factories so large? The answer seems to lie in economies of scale 
and competitive advantages, not for manufacturers, but for the retailers that 
sell the product they make. This reflects a fundamental shift in relations 
between the two parties. Until fairly recently, the design, manufacture, and 
marketing of consumer products generally occurred within the confines of 
one company. But since the 1970s they have delinked. And, as sociologist 
Richard P. Applelbaum has argued, in contemporary global supply chains 
it is retailers and branders (designers and marketers that depend on others 
for manufacturing) who have the most power to establish the arrangements 
and terms of production, not factory owners. Factory giantism serves their 
interest. (op. cit., pp. 290-291)

Pourquoi les firmes occidentales se sont-elles débarrassées de la production ? 
Probablement surtout en raison de la baisse des coûts de transport.

The staggering size of orders from transnational corporations like Hewlett-
Packard, Adidas, and Wal-Mart made it convenient for them to depend 
on concentrated production centers, minimizing the administrative 
and logistical tasks that would result from using many widely scattered 
suppliers. The change in economies of shipping made it possible for them to 
concentrate manufacturing in a single small region or just a single factory. 
In the nineteenth and twentieth centuries, even companies known for 
centralized, vertically integrated production, like Ford, set up branch plants 
to assemble products for markets distant from their main factories. But the 
radical reduction in shipping costs and increase in shipping speed, largely as 
a result of container shipping and highly efficient port logistics, meant that 
companies like Apple could supply a particular product to retail stores and 
internet customers around the world from just one or two locations. (op. cit., 
p. 295)

Cela ne signifie pas forcément une seule usine et on a effectivement beaucoup de 
districts industriels avec des usines de taille plus faible. Mais une seule usine permet 
une meilleure flexibilité. Apple orchestre la sortie de chacun de ses nouveaux produits. 
En septembre 2012, 5 millions du nouvel iPhone 5s se sont vendus lors du premier 
week end de mise en vente. En 2015, à la sortie de l’iPhone 6, ce sont 13 millions 
d’iPhones qui se sont vendus en trois jours. Les usines gigantesques permettent à 
Apple ou Nike de sortir des nouveaux produits aux ventes énormes sans stocks et à 
ne pas s’encombrer de produits démodés. En 2007, quelques semaines avant la sortie 
de l’iPhone, Steve Jobs décide de remplacer l’écran plastique par un écran en verre. 
Quand les premiers containers d’écrans en verre arrivent à Longhua, 8 000 ouvrières 
sont réveillées de nuit, se voient offrir un biscuit et un thé, et sont envoyées de leur 
dortoir à l’usine pour une journée de 12h. Tournant jour et nuit, l’usine arrive à 
produire 10 000 iPhones par jour.

Mais il y a autre chose :
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One advantage of contracting out manufacturing was that it distanced 
brand companies from the work conditions under which their products were 
made. Seeking lower labor costs usually meant relocating manufacturing to 
low-wage regions, often with autocratic or corrupt governments; avoiding 
unions; and paying less attention to worker health, safety, and well-being. If 
child labor, excessive hours, use of toxic chemicals, repression of unionists, 
and the like took place within the facilities of a brand company, its image–its 
most important asset–might well be damaged. But if the problems could be 
blamed on a contractor down the supply chain, the damage would be less 
costly and more easily contained. Nike and Apple were both able to survive 
with remarkably little long-term harm revelations about work conditions 
and worker treatment in the plants that made their products by blaming 
contractors, promising better oversight and more transparency, and issuing 
new codes of conduct. (op. cit., p. 294)

Prenons le cas d’Apple. Milieu 2010, une vague de suicides submerge Foxconn. dix-
huit suicides sont enregistrés, commis par des jeunes de 17 à 25 ans, tous sauf un 
en se jetant du toit d’un bâtiment appartenant à la firme. Les usines sont celles qui 
fabriquent les iPhones et iPads. Steve Jobs se déclare troublé et explique qu’il va 
enquêter. Rien ne se passe vraiment. En 2012, de nouvelles campagnes médiatiques 
se déclenchent autour de Foxconn. Apple contacte une ONG spécialisée, la Fair labor 
Association, qui est chargée de dire si le code de conduite d’Apple est bien respecté 
sur place.

De son côté, Terry Gou, le PDG de Foxconn explique dans un premier temps que le 
taux de suicide est normal dans des usines d’une telle taille. Mais l’action perd de sa 
valeur. En juin 2010, Foxconn augmente donc le salaire minimum de 132 dollars à 
176, puis procède à une nouvelle augmentation en octobre. Il crée un centre d’appel 
d’urgence ouvert 24 heures sur 24. Et il organise une grande parade dans les usines 
avec des acrobates, des feux d’artifice, et des chants sur le thème : « prenez soin les 
uns des autres pour un merveilleux futur ».

Parallèlement, la firme fait signer une décharge à tout employé qui s’engage à ne pas 
ternir la réputation de l’entreprise, qui engage sa famille à ne pas poursuivre celle-
ci en cas de blessure, d’automutilation ou de suicide. Les toits sont couverts de fils 
de fer, les fenêtres élevées sont bloquées et les bâtiments sont enceints d’un filet de 
protection pouvant récupérer tout candidat au suicide qui arriverait quand même 
à se jeter d’un point élevé. Par ailleurs, de nouvelles usines sont déplacées vers le 
centre de la Chine permettant des salaires moins élevés et une meilleure proximité 
des migrants avec leurs familles censée entraîner moins d’états dépressifs.

Pour les conditions de travail et de vie, on est très proche de ce qu’ont connu 
l’Angleterre, l’Amérique et les autres pays européens au xixe siècle et au début du 
xxe. Les grandes usines chinoises ne sont pas ce qu’on appelle des sweatshops : elles 
sont modernes, bien entretenues, et possèdent souvent l’air conditionné. Par contre le 
contrôle est omniprésent, réalisé maintenant en partie par des caméras. Les journées 
de travail sont de 12 heures et souvent plus. La baisse de la durée du travail est la 
principale revendication des travailleurs, et il y a eu des grèves à ce sujet. L’autre 
porte sur le contrôle, les punitions, les retenues sur salaire. On retrouve la présence 
de jeunes femmes pour lesquelles l’usine présente une dimension d’émancipation : 
elles peuvent échapper au monde rural, à sa misère, et à la pression familiale et au 
mariage forcé. De même, on trouve des cafétérias, des magasins, des salles de sport, 
des cinémas, des hôpitaux, des banques, un cybercafé (le wifi étant interdit dans les 
dortoirs). Et les mêmes débats réapparaissent :
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Questions about the role of giant factory in economic development and social 
structure remain alive today, both in the few remaining countries that call 
themselves communist–most importantly China and Vietnam–and in the 
capitalist world. With much of the world’s population still living in poverty, 
the issue of how to raise living standards remains a central economic, 
political, and moral concern. What role should the giant factory play in the 
effort to achieve broad material and social well-being? What price should 
industrial workers pay for social abundance? (op. cit., p. 173)

500 millions de Chinois sont ainsi sortis du seuil de pauvreté selon une étude de 
la Banque Mondiale. Néanmoins, si on connaît mal le phénomène, on sait qu’il y 
a nombre de grèves dans les années récentes. Indépendamment des grèves elles-
mêmes, on enregistre on l’a vu des menaces de suicide (en 2012, 150 ouvriers de 
l’usine Foxconn de Wuhan sont restés sur le toit en menaçant de sauter, en raison de 
la baisse de salaire et de la détérioration de leur condition consécutive à leur transfert 
de Shenzhen à Wuhan), des blocages de routes, des marches sur les bâtiments des 
gouvernements locaux. Il y a également eu des actions violentes, réprimées par les 
forces de police.

Généralement, les pouvoirs publics interviennent si le 
mouvement est trop important.

As long as the stoppages are local, short, and nonpolitical, 
the government generally tolerates them. But if they get 
out of hand or last too long, physical force and arrests 
are used to break them up. Authorities want to make 
sure that labor turbulence does not drive away foreign 
investors or threaten the political status quo. For their 
part, foreign factory owners seem confident that the 
government will keep labor militancy under control, not 
hesitating to concentrate production in very large plants 
that if shut down would halt most or all production of 
particular goods. (op. cit., p. 307)

Le système repose sur la combinaison d’une économie de type 
capitaliste avec un régime de type socialiste autoritaire. Mais 
le flux de jeunes filles d’origine rurale est aujourd’hui en train 
de se tarir progressivement et elles trouvent maintenant plus 
facilement des emplois dans des services. Foxconn a été obligée 
de se tourner vers les hommes, qui sont désormais majoritaires 
dans ses usines. Par ailleurs, sous l’effet des grèves, de la 
montée du niveau de vie, des pressions internationales des 
ONG, les salaires ont augmenté. Les compagnies ont répondu 
à ces problèmes en délocalisant une partie de la production en Chine centrale et 
en utilisant massivement des stagiaires étudiants (pour valider leur diplôme, les 
étudiants doivent avoir fait un stage). Ils sont payés au salaire minimal, mais sans 
intéressement, donc moins cher que la main d’œuvre habituelle. Ils représentent 
aujourd’hui une part substantielle des travailleurs dans les usines chinoises, sur des 
postes d’ouvriers sans rapport avec leurs études.

Ce qui a profondément changé par rapport au développement de l’usine géante dans 
les périodes antérieures, c’est le secret. En Angleterre, aux États-Unis, en Europe et 
en Union soviétique, l’usine a longtemps été vue comme une vitrine, le symbole de 
la modernité. On les a fait visiter. Apple ou Nike veulent aujourd’hui protéger des 
secrets de conception et de fabrication relevant de la propriété intellectuelle mais, 
par ailleurs, ne souhaitent pas rendre visibles les conditions dans lesquelles leurs 
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produits sont fabriqués. On a très peu de photos des usines Foxconn. Dans la même 
ligne d’idée, on ne constate plus aucune recherche d’originalité architecturale. Pour 
les autorités, les grandes unités industrielles de production ne sont qu’une étape 
permettant d’améliorer le niveau de vie. La modernité est ailleurs, dans la recherche 
et la conception, qui ont les faveurs du gouvernement.

Foxconn, Yue Yuen, and the other modern giants of Asian manufacturing 
represent a culmination of the history of industrial giantism. They build on 
the past, incorporating all the lessons about assembling and coordinating 
masses of workers, the detailed division of labor, externally powered 
equipment, mechanical transfer of components and pacing of production, 
economies of scale, and shaping every aspect of workers’ lives. All of the 
past lives in the present. But the future does not, except in the most limited, 
technical way. The giant factory no longer represents a vision of a new and 
different world a-coming, of a utopian future or a new kind of nightmare 
existence. (op. cit., pp. 312-313)

Conclusion

Au total, on constate une tendance continue à l’utilisation d’usines de plus en 
plus grandes avec des traits remarquablement constants depuis les premières. Le 
mouvement est donc de longue durée. Mais il a toujours été localement instable 
(unstainable – op. cit., p. 316). Cette instabilité semble même s’accélérer : 30 ans 
après sa création, Shenzhen a atteint son pic et une partie de sa production s’est déjà 
déplacée en Chine centrale et ailleurs. En octobre 2016, Huajian Shoes a annoncé 
qu’il allait transférer sa production de chaussures pour la marque de la fille de 
Trump, Ivanka, de Dongguan en Éthiopie. Le salaire minimal y est de 30 dollars 
contre 560 en Chine. L’usine devrait employer 30 000 ouvriers, avec des dortoirs, une 
université technique et un hôpital.

La grande usine a été le cœur de la modernité. On l’associe généralement au capitalisme 
mais c’est oublier que certaines parmi les plus grandes usines de l’histoire ont été des 
complexes industriels construits dans des régimes socialistes.

The giant factory was central to both capitalist and socialist development, 
not only economically but socially, culturally, and politically as well. 
(op. cit., p. 319)

Dans les pays occidentaux, durant quelques décennies ayant suivi la Seconde Guerre 
mondiale, la grande usine a permis une hausse du niveau de vie, une relative stabilité 
de l’emploi, et des conditions de travail améliorées malgré un travail répétitif et 
épuisant. Rétrospectivement, cette période apparaît un peu comme un âge d’or.

Il est possible que l’on soit passé à d’autres types de production, notamment avec 
l’automation qui réduit la concentration en travailleurs donc le risque politique. 
L’automation a d’ailleurs détruit beaucoup plus d’emplois aux États-Unis que la 
délocalisation d’usines. Elle a surtout, en permettant des unités de production plus 
petites, plus distribuées, permis de réduire le risque.

The chemical giant BASF, once part of IG Farben but reformed as a separate 
entity after World War II, concentrated production at its long-established 
complex along the Rhine in Ludwigshafen. In 1963, its managing board 
acknowledged “that a company whose production volume is concentrated 
in one geographical spot is especially vulnerable in many respects (e.g. to 
strikes, earthquakes, and other forces beyond one’s control.” (op. cit., p. 267)

BASF a continué d’investir et d’agrandir Ludwigshafen mais a développé des unités 
ailleurs dans le monde. Peut-être, après un nouveau et dernier déplacement de la 
grande usine de Chine en Afrique, l’impression 3D, la hausse des coûts de transport 
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et les guerres commerciales accéléreront-elles le déclin de celle-ci en relocalisant la 
production sur petite échelle ? ¢
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