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Un adieu a Vaucluse

Hervé Dumes

I have left my book,

I have left my room,
For I heard you singing
A merry air.

Singing and singing

A merry air,

Lean out of the window,
Goldenhair.

(James Joyce)

I |: ntre deux grottes aura hésité ma vie.

Je m’aventurai un jour dans la fraicheur obscure de la Sainte
Baume que, trente ans durant, Marie-Madeleine avait habitée apres
avoir quitté la Palestine pour évangéliser la Provence. Noyé d’ombre,
j’y restai quelques heures assis, immobile, frissonnant. Enfin, je me
levai et traversai la ténebre maladroitement pour aller poser ma main
sur la paroi rocheuse, inébranlable et rugueuse, étonnamment froide.
Que pensais-je trouver dans ce contact ? Travaillé par le doute mais
sans pouvoir finalement renoncer au monde, je revins a la lumiére
d’une chaleur intense, a peine tolérée des cigales, en redescendant de la
montagne. Quelques jours plus tard, je composai un poéme sur la sainte
et parlai de ce moment a mon frére, si proche. Ensemble, nous avions
escaladé le Ventoux, lui allegre et moi le suivant plus difficilement.
Augustin, comme toujours, nous avait accompagnés et, parvenus au
sommet, nous avions ouvert au hasard ses Confesstons pour y lire, tous
deux bouleversés : « Et les hommes vont admirer les cimes des monts, les
vagues de la mer, le vaste cours des fleuves, le circuit de locéan et le mouvement
des astres et ils s‘oublient eux-mémes. » Un Pétrarque ressortit chartreux
de la Sainte-Baume mais ce fut Gherardo qui se retira non loin de la, au
monastére de Montrieux. La peste ayant emporté tous ses compagnons,
il resta seul a faire résonner le cloitre de ses pas.

Puis il y eut Vaucluse ou jétais venu encore enfant, déja envoité. La
montagne, comme un écrin ouvert, laisse apparaitre une eau limpide,
surgie des profondeurs, calme nappe avant de s’élancer, Sorgue légere
et impétueuse. Je me suis installé dans une petite maison toute proche
avec mes livres aimés au creux d’une vallée heureuse. Le soir ne pouvant

m’endormir, ou réveillé plus tard par un sourire venant troubler mon
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sommeil instable, a 'aube envahi par la pensée d’elle, je suis venu y
retrouver les traits du clair visage de Laure les nuits de faible lune.

Chanson, si quelqu’un voulait savoir ce que je fais, tu peux

dire : il se tient sous un grand rocher, dans une vallée close

d’ou sort la Sorgue, et il n’est la personne qui 'accompagne,

si ce n'est Amour qui ne le quitte pas un seul instant, et aussi

I'image de celle qui le fait périr. Car de lui-méme, il fuit toutes

les autres personnes.
N’ayant auprés de moi qu’un seul étre, mon
chien fidéle, je m’asseyais sur une pierre au
pied d’'un chataignier que je voyais grandir
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annee apres annee et qui, al automne, prenait
les reflets noisette de sa chevelure d’or. Je
buvais le silence de la forét. Mon écritoire
a la main, ma feuille se soulevant a la brise
légere, j'écrivais entre espoir et douleur, au
murmure de I'eau s’écoulant, un poéme apres
I’autre, cherchant sans doute vainement la
compassion aupres de qui a connu lui aussi
les mémes tourments. L'époque, n’estimant
que l'épopée et I'églogue dans la langue de
Virgile, méprisait les mots d’amour en un
parler populaire. On se moquait de moi mais

la pureté de cette eau me protégeait.

Vous a qui parvient, en ces poémes épars, le son
De ces soupirs dont j’ai nourri mon ceeur,

En ma premiére juvénile erreur,

Quand jétais en partie autre homme que ne suts.

De ce style changeant ou je pleure et raisonne,
Entre les vains espoirs et les vaines douleurs,
Aupreés de qui connait par Uépreuve amour,
J'espére compassion, sinon pardon.

Mais je vois comment du peuple entier

Je fus souvent la fable, et souvent donc

Au fond de mot me prend la honte de moi-méme.
Et de ma vanité honte est le fruit,

Et repentir, et certitude claire,

Que ce qui plait au monde est réve fugitif.
Mai a couvert de fleurs mon jardinet. Dans le potager germent déja les
légumes et les fruits que je ne cueillerai ni ne récolterai — raisins, figues,
noix et amandes, mes délices. Je pars et ce soir de douceur parfumée
est le dernier. Comme la Sorgue, me précipiter en avant et m’étourdir
du tumulte de mes propres remous, travailler pour les papes, me rendre
a Paris pour y rencontrer le roi de France, voir le Doge en son palais,
discuter a Prague avec I'empereur, voila ce que seront mes jours. Je ne
chanterai plus désormais 'amour dans ma chére langue et c’est en latin
que je composerai des vers héroiques, n’étant plus parfaitement moi-
méme tout en n'ayant pas le bonheur d’étre devenu un autre par l'oubli,
perdu dans le souvenir de toi. Tout ce que je pourrai faire ne sera plus
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que pour me prouver, et tenter de te prouver, que je n’étais finalement
pas si indigne d’étre aimé.

De ces quelques moments durant ce peu d’années que nous véclimes
ensemble, je garde en moi chaque instant, chacun de ces sourires qui
tant m’éblouissaient, chacun de ceux qui, destinés a un autre, ont
déchiré mon coeur, nos paroles légeres et douces, nos échanges graves,
les relectures si profondes que tu faisais de ce que j’écrivais et qui par la
devenait notre, les rires partagés, la grace de tes gestes les plus simples.
Et encore un matin sous les frondaisons, toi d’abord affolée par trois
fourmis en promenade sur le banc qui devait nous accueillir, puis, une
fois les petits monstres écartés, assis I'un de I'autre un peu trop proches,
comme Paolo et Francesca avant qu’ils ne s’abandonnent. M’accable la
myriade de tous les bonheurs auxquels jaspirais, qui ne tenaient qu’a
ceci, étre avec toi, et que tu me refusas. Je n’espére plus maintenant que
cette minute crainte et par avance aimée qui d’'une maniére ou l'autre
pour jamais nous unira aprés que j'aurai laissé derriére moi ces pages
écrites pour toi, Laure, comme un rempart d’amour soupiré contre la
disparition.

La nuit qui sapproche interrompt
le cours de ma plume sur le papier. A
contrecceur, je m’arrache a Vaucluse.
Qu’aurait pu étre ma vie, a la tienne
enlacée... W
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