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Un adieu à Vaucluse

Hervé Dumez

I have left my book, 
I have left my room, 

For I heard you singing 
A merry air.

Singing and singing 
A merry air, 

Lean out of the window, 
Goldenhair. 

(James Joyce)

E ntre deux grottes aura hésité ma vie.

Je m’aventurai un jour dans la fraîcheur obscure de la Sainte 
Baume que, trente ans durant, Marie-Madeleine avait habitée après 
avoir quitté la Palestine pour évangéliser la Provence. Noyé d’ombre, 
j’y restai quelques heures assis, immobile, frissonnant. Enfin, je me 
levai et traversai la ténèbre maladroitement pour aller poser ma main 
sur la paroi rocheuse, inébranlable et rugueuse, étonnamment froide. 
Que pensais-je trouver dans ce contact ? Travaillé par le doute mais 
sans pouvoir finalement renoncer au monde, je revins à la lumière 
d’une chaleur intense, à peine tolérée des cigales, en redescendant de la 
montagne. Quelques jours plus tard, je composai un poème sur la sainte 
et parlai de ce moment à mon frère, si proche. Ensemble, nous avions 
escaladé le Ventoux, lui allègre et moi le suivant plus difficilement. 
Augustin, comme toujours, nous avait accompagnés et, parvenus au 
sommet, nous avions ouvert au hasard ses Confessions pour y lire, tous 
deux bouleversés : « Et les hommes vont admirer les cimes des monts, les 
vagues de la mer, le vaste cours des fleuves, le circuit de l’océan et le mouvement 
des astres et ils s’oublient eux-mêmes. » Un Pétrarque ressortit chartreux 
de la Sainte-Baume mais ce fut Gherardo qui se retira non loin de là, au 
monastère de Montrieux. La peste ayant emporté tous ses compagnons, 
il resta seul à faire résonner le cloître de ses pas.

Puis il y eut Vaucluse où j’étais venu encore enfant, déjà envoûté. La 
montagne, comme un écrin ouvert, laisse apparaître une eau limpide, 
surgie des profondeurs, calme nappe avant de s’élancer, Sorgue légère 
et impétueuse. Je me suis installé dans une petite maison toute proche 
avec mes livres aimés au creux d’une vallée heureuse. Le soir ne pouvant 
m’endormir, ou réveillé plus tard par un sourire venant troubler mon 
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sommeil instable, à l’aube envahi par la pensée d’elle, je suis venu y 
retrouver les traits du clair visage de Laure les nuits de faible lune.

Chanson, si quelqu’un voulait savoir ce que je fais, tu peux 
dire : il se tient sous un grand rocher, dans une vallée close 
d’où sort la Sorgue, et il n’est là personne qui l’accompagne, 
si ce n’est Amour qui ne le quitte pas un seul instant, et aussi 
l’image de celle qui le fait périr. Car de lui-même, il fuit toutes 
les autres personnes.

N’ayant auprès de moi qu’un seul être, mon 
chien fidèle, je m’asseyais sur une pierre au 
pied d’un châtaignier que je voyais grandir 
année après année et qui, à l’automne, prenait 
les reflets noisette de sa chevelure d’or. Je 
buvais le silence de la forêt. Mon écritoire 
à la main, ma feuille se soulevant à la brise 
légère, j’écrivais entre espoir et douleur, au 
murmure de l’eau s’écoulant, un poème après 
l’autre, cherchant sans doute vainement la 
compassion auprès de qui a connu lui aussi 
les mêmes tourments. L’époque, n’estimant 
que l’épopée et l’églogue dans la langue de 
Virgile, méprisait les mots d’amour en un 
parler populaire. On se moquait de moi mais 
la pureté de cette eau me protégeait. 

Vous à qui parvient, en ces poèmes épars, le son 
De ces soupirs dont j’ai nourri mon cœur, 
En ma première juvénile erreur, 
Quand j’étais en partie autre homme que ne suis.

De ce style changeant où je pleure et raisonne, 
Entre les vains espoirs et les vaines douleurs, 
Auprès de qui connaît par l’épreuve amour, 
J’espère compassion, sinon pardon.

Mais je vois comment du peuple entier 
Je fus souvent la fable, et souvent donc 
Au fond de moi me prend la honte de moi-même. 
Et de ma vanité honte est le fruit,

Et repentir, et certitude claire, 
Que ce qui plaît au monde est rêve fugitif.

Mai a couvert de fleurs mon jardinet. Dans le potager germent déjà les 
légumes et les fruits que je ne cueillerai ni ne récolterai – raisins, figues, 
noix et amandes, mes délices. Je pars et ce soir de douceur parfumée 
est le dernier. Comme la Sorgue, me précipiter en avant et m’étourdir 
du tumulte de mes propres remous, travailler pour les papes, me rendre 
à Paris pour y rencontrer le roi de France, voir le Doge en son palais, 
discuter à Prague avec l’empereur, voilà ce que seront mes jours. Je ne 
chanterai plus désormais l’amour dans ma chère langue et c’est en latin 
que je composerai des vers héroïques, n’étant plus parfaitement moi-
même tout en n’ayant pas le bonheur d’être devenu un autre par l’oubli, 
perdu dans le souvenir de toi. Tout ce que je pourrai faire ne sera plus 
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que pour me prouver, et tenter de te prouver, que je n’étais finalement 
pas si indigne d’être aimé.

De ces quelques moments durant ce peu d’années que nous vécûmes 
ensemble, je garde en moi chaque instant, chacun de ces sourires qui 
tant m’éblouissaient, chacun de ceux qui, destinés à un autre, ont 
déchiré mon cœur, nos paroles légères et douces, nos échanges graves, 
les relectures si profondes que tu faisais de ce que j’écrivais et qui par là 
devenait nôtre, les rires partagés, la grâce de tes gestes les plus simples. 
Et encore un matin sous les frondaisons, toi d’abord affolée par trois 
fourmis en promenade sur le banc qui devait nous accueillir, puis, une 
fois les petits monstres écartés, assis l’un de l’autre un peu trop proches, 
comme Paolo et Francesca avant qu’ils ne s’abandonnent. M’accable la 
myriade de tous les bonheurs auxquels j’aspirais, qui ne tenaient qu’à 
ceci, être avec toi, et que tu me refusas. Je n’espère plus maintenant que 
cette minute crainte et par avance aimée qui d’une manière ou l’autre 
pour jamais nous unira après que j’aurai laissé derrière moi ces pages 
écrites pour toi, Laure, comme un rempart d’amour soupiré contre la 
disparition.

La nuit qui s’approche interrompt 
le cours de ma plume sur le papier. À 
contrecœur, je m’arrache à Vaucluse. 
Qu’aurait pu être ma vie, à la tienne 
enlacée… ¢
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