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Hervé Dumes

Tout n'est, que jécris, qu’une lettre, une lettre sans fin vers toi.

(La mise a mort)

Depuis quelques jours, sans qu’on leur ait expliqué pourquoi, les trois
petits ne dorment plus a la maison mais chez leur grand-peére. Cette nuit-
la vers deux heures, ils sont réveillés par des sanglots, et on annonce a
I’ainé, garconnet de six ans, que sa meére est morte. Il 'aimait a la folie,
passait son temps a 'embrasser au point qu’elle était parfois obligée de
s’enfuir, jalousait son pére. Il ne pleure pourtant pas et sa tante Séraphie
laccuse d’étre un monstre indifférent. Simplement, il ne comprend
pas, son petit cerveau ne parvient pas a réaliser. Marion, la servante,
lui explique qu’il ne verra plus jamais sa mere, ce qui ne lui parait pas
possible. Comment est-ce que je ne la verrais plus ? demande-t-il étonné.
Un prétre sombre a I'imbécillité de dire a son pére devant lui qu’il faut

prendre la chose comme envoyée par Dieu.

Au cimetiére, voyant défiler la famille, chacun jetant tour a tour une
poignée de terre sur le cercueil enfoui, il se met a hurler qu’on va faire
mal a sa maman, se roule par terre et, impossible a calmer, doit étre
éloigné.

Son enfance sera sinistre. Séraphie, bigote, le poursuit de sa haine.
Etait-elle éprise de son pére ? Les enfants contrariaient-ils cet amour ?
Il n’a pas d’affection pour ce pére, muré pourtant dans son chagrin, qui
ne regoit plus et se coupe de la société, se passionnant pour la terre. On
Iempéche de se méler aux autres enfants qu’il voit nager dans I'Isére
sur les rives de I'ile ou, cruellement, on 'emméne se promener en le
maintenant a I’écart. Seul son grand-pére 'enchante. Mais, soucieux de
son repos, un peu faible, le vieil homme n’ose s'opposer a sa fille acariatre
ou a son gendre. Toute la famille s’effondre a 'annonce de la décapitation
de Louis X VI quand lui s’en félicite sans pouvoir 'exprimer et ne réve
que de s’engager dans I'armée révolutionnaire. Un éclair de joie le
traverse lorsque sa tante laisse échapper un jour que sa mére naimait
pas vraiment son pére, qu’elle traitait de vilain laid. Il obtient d’avoir
seul la clef de la chambre de la défunte, restée en I'état méme ot1 sa mort

Iavait laissée, et découvre émerveillé qu’elle lisait Dante dans le texte.
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une grande batisse et ou ils allaient a
pied. Devant la maison s’étendait un parterre, longé sur le c6té par une
allée. Sous le deuxiéme tilleul, I’enfant solitaire s’assit un jour avec un
vieux livre orné d’estampes qu’il avait trouvé dans la bibliothéque. Ce
n'est quavec réticence, parce qu’il s'ennuyait, qu’il I'avait pris, car I'in-
folio sentait le vieux, et le vieux et son odeur étaient associés pour lui
a sa famille, tout ce qu’il haissait. A sa surprise, les aventures de Don
Quichotte et Sancho Panza le firent pouffer de rire et lui procurérent une
joie quil’avait quitté depuis la mort de sa mére. Cervantés le ramena a la
vie et ses joies. Son pére quile surprit a lire et a rire s’en indigna et le forca
a le suivre dans les coteaux empierrés pour 'assommer des terrains qu’il
ambitionnait encore d’acquérir et de considérations pédologiques. Son

grand-pere seul fut charmé de son enthousiasme pour le vieil ouvrage.

Tous ses livres ne parlent que de la séparation qui nous lie a une femme
merveilleusement aimée et du bonheur qu’il y aurait a la tenir dans ses
bras.

L’age et I'argent font obstacle entre Julien et Madame de Rénal. Le
statut social oppose Mathilde et Julien. Leuwen a été mis a la porte
de I'Ecole polytechnique pour avoir participé 2 une insurrection
républicaine alors que Madame de Chasteller appartient au parti ultra.
Une rencontre improbable est organisée par Lucien a force de patience
mais comment pourraient-ils vivre leur bonheur dans une petite ville
de province dominée par les mesquineries politiques, a I’exception d'une
promenade dans les bois ot un Café Haus leur offrira I’asile d'une table
de bois ombragée pour se sourire I'un a l'autre ? Madame de Chasteller
a lI'idée atroce de ne recevoir Lucien qu’en présence dune dame de
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compagnie repoussante de laideur pour empécher tout mot d’amour,
et fait fuir Lucien. Mais si un réve d’elle le visite au creux d’une nuit,
la journée qui s’ensuit est tout entiére empreinte de bonheur. Clélia est
une femme enfant délicieuse qui a fait le veeu absurde, mais irrévocable
pour elle, de ne plus adresser la parole a celui qu’elle aime. Il faudra que
Fabrice soit enfermé au secret dans la plus haute tour de la forteresse que
commande son pére, qu'elle sache sa vie menacée, pour qu’elle accepte
de lui adresser des messages et en recevoir en retour. Leur existence tout
entiére ne se tiendra plus alors que dansle délice de ces quelques échanges
a distance, dans l'espoir fiévreux de voir I'autre apparaitre, de pouvoir
ou non établir la relation, puis du bonheur de mots qui traversent les airs
d’elle vers lui et de lui vers elle, avec enfin la souffrance de I'interruption.
Parfois, quand s’y manifeste un peu trop 'amour de Fabrice, Clélia les
fait cesser, provoquant alors chez lui le désespoir, comme aussi chez elle.

Un hidalgo perdu dans sa folie touchante qui le fait vivre au temps
des chevaliers et soutenu par la compagnie d'un balourd placide aux
traits de finesse subtile parfois, sauva de sa douleur intime et de tous ses
fiascos Henri Beyle par le rire. Puis la musique, I'Ttalie et ses montagnes
rappelant le Dauphiné, lui qui haissait le plat. Napoléon ’entraina en
Allemagne d’ou il revint Stendhal, ayant voulu abandonner derriére lui
le nom de son pére, a Vienne qu’il aima pour Mozart et ou il assista au
service funébre de Haydn dans I'église des Ecossais. En Russie, d’ot il
survécut a la froidure de la retraite dans I’hiver infini et aux bandes de

cosaques.

Errico Beyle, milanais, a vécu, écrit, aimé. Cette dme adorait Cimarosa, Mozart,
Shakespearel ¢
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1. Epitaphe qu’il
composa pour lui-
méme
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