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Tout n’est, que j’écris, qu’une lettre, une lettre sans fin vers toi. 
(La mise à mort)

Depuis quelques jours, sans qu’on leur ait expliqué pourquoi, les trois 
petits ne dorment plus à la maison mais chez leur grand-père. Cette nuit-
là vers deux heures, ils sont réveillés par des sanglots, et on annonce à 
l’aîné, garçonnet de six ans, que sa mère est morte. Il l’aimait à la folie, 
passait son temps à l’embrasser au point qu’elle était parfois obligée de 
s’enfuir, jalousait son père. Il ne pleure pourtant pas et sa tante Séraphie 
l’accuse d’être un monstre indifférent. Simplement, il ne comprend 
pas, son petit cerveau ne parvient pas à réaliser. Marion, la servante, 
lui explique qu’il ne verra plus jamais sa mère, ce qui ne lui paraît pas 
possible. Comment est-ce que je ne la verrais plus ? demande-t-il étonné. 
Un prêtre sombre a l’imbécillité de dire à son père devant lui qu’il faut 
prendre la chose comme envoyée par Dieu.

Au cimetière, voyant défiler la famille, chacun jetant tour à tour une 
poignée de terre sur le cercueil enfoui, il se met à hurler qu’on va faire 
mal à sa maman, se roule par terre et, impossible à calmer, doit être 
éloigné.

Son enfance sera sinistre. Séraphie, bigote, le poursuit de sa haine. 
Était-elle éprise de son père ? Les enfants contrariaient-ils cet amour ? 
Il n’a pas d’affection pour ce père, muré pourtant dans son chagrin, qui 
ne reçoit plus et se coupe de la société, se passionnant pour la terre. On 
l’empêche de se mêler aux autres enfants qu’il voit nager dans l’Isère 
sur les rives de l’île où, cruellement, on l’emmène se promener en le 
maintenant à l’écart. Seul son grand-père l’enchante. Mais, soucieux de 
son repos, un peu faible, le vieil homme n’ose s’opposer à sa fille acariâtre 
ou à son gendre. Toute la famille s’effondre à l’annonce de la décapitation 
de Louis XVI quand lui s’en félicite sans pouvoir l’exprimer et ne rêve 
que de s’engager dans l’armée révolutionnaire. Un éclair de joie le 
traverse lorsque sa tante laisse échapper un jour que sa mère n’aimait 
pas vraiment son père, qu’elle traitait de vilain laid. Il obtient d’avoir 
seul la clef de la chambre de la défunte, restée en l’état même où sa mort 
l’avait laissée, et découvre émerveillé qu’elle lisait Dante dans le texte.
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De toute sa vie, il haïra les prêtres et les 
royalistes ultras, bigots, que représente 
son père, l’hypocrisie et le vague, ses deux 
bêtes noires. 

De toute sa vie toujours, il détestera 
Grenoble où il aura étouffé, comme la 
médiocrité bourgeoise. La libération, 
le bonheur, ne se trouveront qu’avec 
les mathématiques dont il a compris 
adolescent qu’elles étaient la clef de 
son départ possible vers Paris, même 
s’il n’intégra jamais Polytechnique, et 
surtout l’Italie qu’il découvrira plus tard.

Pétillant d’esprit dans un corps trop gros 
dont on lui a fait honte dès l’enfance, le 
renvoyant à sa laideur, il lui sera difficile 
de s’aimer. Et il sera toujours paralysé 
devant la femme qu’il aime.

Pourtant le pouvoir et le plaisir de rire 
lui furent rendus. C’était à Claix, non 
loin de Grenoble où son père avait acheté 
une grande bâtisse et où ils allaient à 

pied. Devant la maison s’étendait un parterre, longé sur le côté par une 
allée. Sous le deuxième tilleul, l’enfant solitaire s’assit un jour avec un 
vieux livre orné d’estampes qu’il avait trouvé dans la bibliothèque. Ce 
n’est qu’avec réticence, parce qu’il s’ennuyait, qu’il l’avait pris, car l’in-
folio sentait le vieux, et le vieux et son odeur étaient associés pour lui 
à sa famille, tout ce qu’il haïssait. À sa surprise, les aventures de Don 
Quichotte et Sancho Panza le firent pouffer de rire et lui procurèrent une 
joie qui l’avait quitté depuis la mort de sa mère. Cervantès le ramena à la 
vie et ses joies. Son père qui le surprit à lire et à rire s’en indigna et le força 
à le suivre dans les coteaux empierrés pour l’assommer des terrains qu’il 
ambitionnait encore d’acquérir et de considérations pédologiques. Son 
grand-père seul fut charmé de son enthousiasme pour le vieil ouvrage.

Tous ses livres ne parlent que de la séparation qui nous lie à une femme 
merveilleusement aimée et du bonheur qu’il y aurait à la tenir dans ses 
bras.

L’âge et l’argent font obstacle entre Julien et Madame de Rénal. Le 
statut social oppose Mathilde et Julien. Leuwen a été mis à la porte 
de l’École polytechnique pour avoir participé à une insurrection 
républicaine alors que Madame de Chasteller appartient au parti ultra. 
Une rencontre improbable est organisée par Lucien à force de patience 
mais comment pourraient-ils vivre leur bonheur dans une petite ville 
de province dominée par les mesquineries politiques, à l’exception d’une 
promenade dans les bois où un Café Haus leur offrira l’asile d’une table 
de bois ombragée pour se sourire l’un à l’autre ? Madame de Chasteller 
a l’idée atroce de ne recevoir Lucien qu’en présence d’une dame de 
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compagnie repoussante de laideur pour empêcher tout mot d’amour, 
et fait fuir Lucien. Mais si un rêve d’elle le visite au creux d’une nuit, 
la journée qui s’ensuit est tout entière empreinte de bonheur. Clélia est 
une femme enfant délicieuse qui a fait le vœu absurde, mais irrévocable 
pour elle, de ne plus adresser la parole à celui qu’elle aime. Il faudra que 
Fabrice soit enfermé au secret dans la plus haute tour de la forteresse que 
commande son père, qu’elle sache sa vie menacée, pour qu’elle accepte 
de lui adresser des messages et en recevoir en retour. Leur existence tout 
entière ne se tiendra plus alors que dans le délice de ces quelques échanges 
à distance, dans l’espoir fiévreux de voir l’autre apparaître, de pouvoir 
ou non établir la relation, puis du bonheur de mots qui traversent les airs 
d’elle vers lui et de lui vers elle, avec enfin la souffrance de l’interruption. 
Parfois, quand s’y manifeste un peu trop l’amour de Fabrice, Clélia les 
fait cesser, provoquant alors chez lui le désespoir, comme aussi chez elle.

Un hidalgo perdu dans sa folie touchante qui le fait vivre au temps 
des chevaliers et soutenu par la compagnie d’un balourd placide aux 
traits de finesse subtile parfois, sauva de sa douleur intime et de tous ses 
fiascos Henri Beyle par le rire. Puis la musique, l’Italie et ses montagnes 
rappelant le Dauphiné, lui qui haïssait le plat. Napoléon l’entraîna en 
Allemagne d’où il revint Stendhal, ayant voulu abandonner derrière lui 
le nom de son père, à Vienne qu’il aima pour Mozart et où il assista au 
service funèbre de Haydn dans l’église des Écossais. En Russie, d’où il 
survécut à la froidure de la retraite dans l’hiver infini et aux bandes de 
cosaques.

Errico Beyle, milanais, a vécu, écrit, aimé. Cette âme adorait Cimarosa, Mozart, 
Shakespeare1 ¢

1.	 Épitaphe qu’il 
composa pour lui-
même
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