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Hervé Dumez

One last long sigh to love and thee, 
Then back to busy life again. 

(One struggle more and I am free)

O rpheline, Hortense a hérité d’une fortune, et de sa mère une 
agrafe de corsage faite d’une cornaline sertie dans une monture 

de filigrane. Un bijou léger, qui n’avait pour valeur surtout que d’être 
un porte-bonheur. Il a disparu quand elle a eu dix-sept ou dix-huit ans, 
et avec lui le bonheur avant même de s’être présenté. Hortense a fait 
bien des rêves, mais a finalement cédé à un jeune homme noble qu’elle a 
accepté d’épouser alors qu’elle savait au fond d’elle-même ne pas l’aimer 
vraiment. Jamais il ne lui a apporté ce qu’elle espérait. Montrant des 
signes de plus en plus évidents de déséquilibre, il est interné et elle 
ne peut divorcer. Sa fortune est alors mise sous la tutelle de l’oncle de 
son mari, le comte d’Aigleroche, et elle doit s’enterrer dans la Sarthe, 
à la Marèze, château qu’il y possède. Elle n’y a d’autre activité que de 
longues courses dans la campagne et les bois sur son cheval préféré.

Comme chaque année à la même époque, une grande chasse est organisée 
sur le domaine. Un des invités en est Serge Rénine, qui paraît prendre 
plaisir à marcher en forêt avec elle mais qu’elle trouve imbu de lui-même. 
Dans le plus grand secret, elle s’apprête en fait à se faire enlever par un 
soupirant épais dont elle se moque mais qui est le seul moyen qu’elle ait 
trouvé pour s’évader enfin.

À l’aube, alors que la voiture s’engage dans la forêt bruissant des abois 
de la meute, deux coups de feu retentissent qui percent les pneus arrière. 
Hortense plante là son soupirant – quand on enlève une femme, on ne 
crève pas, mon cher – et rentre au château, furieuse et soupçonnant 
Rénine. Celui-ci l’attend sur le perron du château et ne fait aucune 
difficulté à avouer son forfait, qu’il revendique même : votre vie 
manquait d’imprévu, lui dit-t-il, et vous alliez commettre une bêtise 
avec un insignifiant. Il l’avait invité ce jour-là à visiter un manoir 
abandonné, aucune raison d’y manquer et il l’y emmène donc, pas 
tout à fait malgré elle. Sur place, tout est resté figé depuis des dizaines 
d’années, mais forçant la porte d’un salon, ils ont la surprise d’entendre 
une horloge se mettre à sonner huit coups. C’est le début d’une enquête 
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qui va conduire Rénine, par un ensemble de déductions brillantes, à 
accuser l’oncle Aigleroche d’un vieux crime sordide et du même coup 
affranchir Hortense de la tutelle que le barbon faisait peser sur elle. La 
voilà libre de se fixer où elle veut, et ce sera Paris, pour y vivre comme 
elle l’entend. Va-t-elle pour autant se débarrasser de son ennui ?

Rénine lui propose un contrat. En trois mois, il l’entraînera encore dans 
sept aventures. À la dernière, lorsque l’horloge du vieux manoir sonnera 
ses huit coups, Hortense lui accordera…

Quoi ? demande-t-elle avec un tremblement dans la voix.

Pas de réponse, bien sûr. Il a l’élégance de lui offrir le choix d’une 
condition.

– Je puis exiger n’importe quoi de difficile ? 
– Tout est facile à qui veut vous conquérir. 
– Et si ma demande est impossible ? 
– Il n’y a que l’impossible qui m’intéresse.

Rénine devra donc retrouver l’agrafe porte-bonheur disparue dans des 
circonstances inconnues d’elle près de dix ans auparavant. Rendez-la 
moi, monsieur le bon génie.

En conséquence, sept aventures vont les réunir, les unes tragiques, 
d’autres pleines de drôlerie comme celle du jeune homme aux deux 
mères. Chacune surgit inattendue, qu’il faut saisir au moment même où 
elle se présente sans manifester une pointe d’hésitation.

Un jour d’automne doré et encore clément, les vagues agitent doucement 
les galets de la plage. Tout près l’aiguille se dresse, dont on se demande 
si elle est bien creuse, ayant abrité les trésors des Romains, des ducs de 
Normandie et des rois de France, avant ceux d’un célèbre cambrioleur. 
Étretat resplendit de beauté et de calme. Les couples se promènent sur 
la digue. Mais ce 2 octobre, un crime doit être commis sur la falaise 
d’après quelques mots saisis au téléphone. Ce n’est finalement pas sur 

la falaise mais sur la plage, sous leurs yeux 
même sans qu’ils en aient conscience, qu’il sera 
perpétré. Le mystère réside en ceci, que l’on 
ne comprendra que plus tard, que la victime a 
voulu protéger son meurtrier. Rénine débrouille 
l’affaire et s’arrange avec habileté pour que le 
coupable échappe à la punition, afin que deux 
enfants avec lesquels il a joué au bord des flots 
demeurent protégés. Au soir, le bleu du ciel se 
fait plus profond, la mer encore plus tranquille. 
Il n’y a pas de limite à mon désir de vous plaire, 
murmure juste Rénine avant de la quitter.

À la fin d’une des enquêtes, alors qu’émue elle ne parvient pas à parler, 
il s’incline et la laisse encore sur ces mots : je vous remercie, j’ai ma 
récompense. Et quand il lui fait la remarque qu’il existe une raison pour 
laquelle elle se doit de rire, et qu’elle lui demande laquelle : vous avez de 
si jolies petites dents, souffle-t-il.

Bouquet de violettes, 
Édouard Manet 
(1872)
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Puis vient la dernière. Une lettre détaille ce qu’elle doit faire, et comment 
s’habiller surtout : une robe de laine bleue sous son manteau, un petit 
chapeau orné de feuillage, un boa de plumes, pas de bagues, pas de gants. 
Se rendre à l’Église Saint-Étienne du Mont nichée derrière le Panthéon, 
y rencontrer près du bénitier de l’entrée une vieille qui la conduira 
jusque dans l’île Saint-Louis. Entrer dans une échoppe délabrée, ôter 
son manteau pour laisser voir sa robe, et là déclarer : je viens chercher 
mon agrafe.

Mais, c’est le désastre. On n’achète pas un porte-bonheur à un couple 
superstitieux et Rénine a tristement échoué. Le soir tombe, et ne reste 
qu’un tête-à-tête au champagne. Avec le soulagement d’avoir échappé à 
l’emprise qu’il commençait à avoir sur elle, à cette fascination à laquelle 
elle s’efforçait de résister, la satisfaction un peu triste de n’avoir pas cédé. 
Dans tout ce qu’il fait et ce qu’il est, il y avait quelque chose de trop qui 
l’effrayait en l’étourdissant et la retenait de pouvoir s’abandonner. Mais, 
en même temps, elle ressent de cet échec comme une déception intime. 
Voilà pourtant qu’il ne faut que quelques mots à Rénine pour lui faire 
deviner à elle aussi où est caché le bijou, qu’il n’a pas même besoin de lui 
montrer et lui offrir. N’aurait-elle donc alors d’autre choix que céder ?

L’horloge, heureusement… Le pacte stipulait qu’il ne serait exécutoire 
qu’à la condition que l’horloge du vieux manoir sonnât les huit coups. 
Et comme l’instrument est resté dans la Sarthe, au fond du manoir 
abandonné, elle se sent soudain sauvegardée. C’est alors que dans cet 
appartement de l’île Saint-Louis, elle ayant les yeux perdus dans la 
coupe blonde et doucement pétillante que tiennent ses doigts fins, tout à 
coup résonne un tintement qu’elle reconnaît.

Et au huitième coup, elle s’abandonne dans ses bras, tendant ses lèvres 
vers les siennes.

ù

De toutes les aventures d’Arsène Lupin, il s’agit sans doute de la plus 
belle, en tout cas de la plus subtile dans sa délicatesse1. Sur le plan 
littéraire, la solution est élégante qui imagine une intrigue commune 
pour lier des nouvelles policières sans rapport entre elles, à partir de la 
première. Une femme ressent sans se l’avouer un manque que ceux qui 
l’entourent ne comblent pas. Quelque chose lui fait défaut, qu’elle 
éprouve sans le pouvoir saisir. Sans doute n’aspirait-t-elle qu’à partager 
une quête, ressentir à deux ce frisson que procure la recherche et 
l’enivrant plaisir de la découverte, renouvelé d’aventure en aventure. 
Mais quand elle rencontre celui qui enfin l’entraîne à sa suite, elle 
s’angoisse et lutte contre ce pouvoir sur son être qu’elle ressent comme 
oppressant. Longtemps elle le fuit, comme un ennemi dont elle devrait 
se défendre et qui pourtant l’attire. Hésitant à renoncer à une vie sans 
grande saveur mais d’une tranquillité rassurante, elle se donne 
finalement, courant sa chance et son risque.

De l’amarinement de leur amour, comme c’est souvent le cas, nous ne 
saurons rien ¢

1.	 Les huit coups de 
l’horloge. Alors 
que Paul Sernine 
est l’anagramme 
d’Arsène Lupin, 
Serge Rénine n’est 
qu’une anagramme 
partielle. Elle n’est 
utilisée par Lupin 
que dans cette série 
d’aventures, comme 
s’il n’y était pas tout 
à fait lui-même. Il 
est vrai qu’il n’est 
pas toujours aussi 
délicat.


