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La Pinacothèque occupe une place à part parmi les musées à Paris. Ce musée 
privé est installé dans un immeuble qui donne sur la place de la Madeleine 

au numéro 28. Pas d’architecture marquante, pas de financement public dans le 
cadre d’une politique culturelle affichée par l’État ou par la Ville de Paris, pas de 
conservateurs d’État. Non, une simple façade aux fenêtres fermées et cela sur trois 
étages en plein quartier Second Empire avec son commerce de bouche de luxe comme 
la maison Hédiard, fondée en 1854 à côté de la maison Fauchon, fondée quant à elle 
en 1886. Ce premier musée privé est à l’initiative d’un homme, historien de l’art, Marc 
Restenilli, qui cherche à monter autrement des expositions, recherche des angles 
inédits dans la programmation et veut rendre accessible l’art au plus grand nombre, 
brouillant un peu plus les frontières entre public et privé. Si le critère de réussite 
d’un tel projet est sa durée de vie, alors ce musée privé a plutôt bien réussi. Créée en 
2007, non seulement la Pinacothèque résiste au temps mais elle s’agrandit même, 
puisqu’une deuxième Pinacothèque a été ouverte en 2011 avec l’intention affichée de 
devenir le premier musée transversal parisien « où dialoguent mille ans d’histoire de 
l’art à travers une centaine d’œuvres majeures ».

Pour être honnête, je ne suis allé dans ce musée qu’une seule fois, attiré par le bandeau 
de publicité placé à l’arrière des autobus de la Ratp. Une exposition sur Goya. C’était 
il y a deux ans, et la Pinacothèque organisait une exposition, Goya et la modernité qui 
me pousse à écrire non pas sur Goya comme peintre mais sur Goya comme sociologue, 
comme poète surréaliste et aussi comme intellectuel.

Goya témoin de son temps ? Une question pour plaquette d’exposition. Goya me 
semble beaucoup plus que témoin de son temps, Goya est sociologue, mais sociologue 
sans le savoir, une évidence qui pourtant saute aux yeux de sociologue. Si Goya avait 
pu lire en son temps ce que disait Émile Durkheim (1893, p. xxxix) à propos de la 
sociologie : « Nous estimons que nos recherches ne méritent pas une heure de peine si elles 
ne devaient avoir qu’un intérêt spéculatif », je pense que Goya aurait pu écrire la même 
chose à propos de son travail de peintre. Lorsque l’on regarde tout d’abord sa série 
de 80 gravures, los caprichos, Goya nous parle de la société, de la société espagnole. 
Un travail de trois ans. Le titre de cette série est choisi – c’est mon hypothèse – pour 
ne pas inquiéter le futur lecteur du journal madrilène auquel ces planches étaient à 
l’origine destinées, un peu comme le titre du Monde diplomatique a été choisi pour faire 
croire au lecteur qu’il va lire les potins mondains qui bruissent dans les ambassades. 
Erreur. Le lecteur du Monde diplomatique découvre des articles de géopolitique qui 
dénoncent chaque mois les méfaits du capitalisme libéral : ce journal marche à côté 
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de son titre, trompe son monde ; de même, Goya aussi trompe son monde ; n’y voyez 
aucune critique ni sociale ni morale, ce ne sont que des fantaisies, des caprichos, semble 
nous dire l’artiste affalé sur un coin de table tout en étant attaqué et protégé par une 
chouette et surveillé par les regards du lynx (cf. la gravure 43 El sueño de la razon 
produce monstruos). Le savoir doit l’emporter sur la croyance, voilà ce que nous dit sans 
le dire Goya, qui sait de quoi il parle, pourchassé par une Inquisition espagnole encore 
active au xixe siècle. Son exhortation pour le siècle des lumières résonne aujourd’hui 

même après Charlie où les certitudes religieuses 
indémontrables, infalsifiables rendent toutes 
discussions impossibles. Déjà Voltaire s’en 
inquiétait après l’affaire Callas où protestants 
et catholiques ne doutaient pas de leur bonne 
foi. Ne dormez pas, nous dit l’artiste. La raison 
ne doit pas s’endormir, car la raison signifie la 
lumière et non la pénombre. Ouvrez les yeux !

Les gravures, des eaux-fortes pour être précis, 
portent en elles-mêmes un regard, un regard 
sociologique sur les mœurs, sur la charpente 
sociale de la société ; il y a du Norbert Elias 
chez Goya et les titres de chaque gravure 
sont jubilatoires ; à les lire, je partage la joie 
de Goya à trouver un titre qui fasse sens pour 
chacune d’entre elles. Exemple parmi d’autres : 
capricho 37. ¿Si sabrá mas el discípulo? Et 
si l’élève en savait plus que le maître ? Cette 
question faussement innocente renvoie aux 
professeurs incultes, ces Diafoirus si bien 
dessinés par Molière, ces faux savants qui 
jargonnent en latin, en fait des ânes et cela de 
père en fils. Capricho 39 : Hasta su abuelo. Une 
autre gravure où l’on voit un âne en train de 
regarder dans un livre les images de ses grands-
parents, eux aussi des ânes. Je pense que la 
gravure précède le titre et non l’inverse, mais 
ce n’est qu’une hypothèse personnelle d’ailleurs 
invérifiable.

Chaque eau-forte est source d’ambivalence et là réside tout le génie de Goya, sa 
capacité à brouiller les cartes. Dans la gravure 26, ya tienen asiento, Goya nous montre 
des jeunes filles de bonne famille ou de mauvaise vie (une question de point de vue) 
qui portent leur chaise sur leur tête, une façon de dire que le monde est à l’envers 
mais en jouant aussi sur les mots – asiento en espagnol voulant dire à la fois les fesses 
et les sentiments. Dans une autre gravure, son regard sur les pauvres est sans aucune 
compassion, il montre l’absence de solidarité entre eux, allant jusqu’à montrer un 
pauvre qui va manger dans l’écuelle d’un autre et cela sans vergogne (el vergonzoso, 
gravure 54). Il y a chez Goya ce recul demandé par Pierre Bourdieu pour exhorter les 
jeunes sociologues à exercer en toute connaissance de cause le métier de sociologue. 
Le social se construit disait inlassablement Bourdieu, rien ne va de soi. Goya dit la 
même chose mais en artiste : le social se grave. La sociologie est un sport de combat, 
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ce n’est pas comme on dit faire du social, c’est plutôt avoir un regard lucide sur ce 
qui « fait tenir » une société, sur les champs de force qui la structurent. Goya porte 
un regard acide et utilise le dessin pour s’abriter derrière sa fantaisie qu’il revendique 
comme privilège de l’artiste. L’artiste ici joue sa vie, il ne grave pas des pots de fleurs, 
il grave la société avec sa pointe sèche, il grave l’injustice sociale, il grave la société 
de cour. Il y aussi du La Bruyère chez Goya, dans l’acuité de son œil. Le courtisan 
est prêt à tout, vivant au dépend de celui qui l’écoute aurait dit la Fontaine, un autre 
grand observateur de la cour. La gravure montrant le serviteur lécher la main de son 
maître (obsequio al maestro, gravure 47) relève de la sociologie compréhensive. De 
même, Goya pose une autre question en sociologue, bien avant l’heure, celle du statut 
des femmes dans la société de son temps, un statut qui renvoie à la figure de la femme, 
comme mère ou comme putain. Il nous montre les mariages forcés dans capricho 2 : 
El sí pronuncian y la mano alargan al primero que llega où l’on voit une jeune femme se 
livrer au premier venu ou tomber dans les mains d’un vieux lubrique, que sacrificio ! 
(capricho 14). Dénoncer la société n’est pas sans risque, rien à voir avec le sociologue 
d’aujourd’hui friand de dévoilement et de dénonciation. L’Inquisition rôde autour de 
Goya, une inquisition toujours vivace en Espagne au début du xixe siècle et Goya le 
sait ; en 1799, seuls les vingt-sept premiers tirages de la série sont vendus et le reste 
est retiré de la vente par peur des traqueurs de morale qui veulent à tout prix extraire 
l’aveu. La gravure 58, Trágala perro, illustre ce pouvoir de l’Inquisition à obtenir 
l’aveu du coupable. La gravure montre une femme avec un clystère qui essaie de faire 
avaler de force la potion. L’eau-forte permet de faire couler l’acide et le regard de 
Goya l’est, acide. Ces plaques sulfureuses ont une histoire. Après les avoir mis à l’abri 
en lieu sûr, Goya fera don des premiers tirages et des plaques de cuivre à la famille 
royale, celle de Charles IV, en 1803, faisant en contrepartie la demande d'une rente 
annuelle pour son fils. Ce n’est pas pétrole contre nourriture mais plaques contre 
protection familiale. Elles seront tirées quelques dizaines d’années plus tard. Comme 
le disent les anglo-saxons, the cat was out of  the bag : ces gravures furent vendues dans 
toute l’Europe.

Mais Goya n’est pas seulement un sociologue, c’est aussi un poète. La série de 
gravures la moins connue et la plus inattendue de la deuxième partie de l’exposition, 
gravures intitulées los disparates, révèle un Goya qui aurait pu rejoindre les rangs 
des surréalistes. Après avoir gravé l’effroyable violence de la guerre et son cortège de 
tortures, de viols, de corps démembrés, tout se passe comme si l’artiste se « lâchait », 
abandonnait le discours de la dénonciation pour passer à autre chose, découvrir un 
autre monde sans contraintes, un monde où tout serait possible. Le visiteur se trouve 
face aux folies imaginaires d’une force stupéfiante dans leur absurdité logique. Un 
cheval marche sur un fil, une jeune fille élégante debout sur sa croupe avec un pied 
sur son encolure. Des hommes oiseaux qui ressemblent à des chauves-souris, je suis 
oiseau voyez mes ailes, je suis souris voyez mes pattes. Un cheval fougueux se retourne 
par un mouvement impossible de son cou pour saisir la robe de sa cavalière et la 
mordre – on comprend la violer mais le corps de la femme indique plutôt l’orgasme. 
Brouillage volontaire, folies cruelles, folies de peur. Les gravures détruisent tous les 
repères, l’analyse critique de la société a disparu, Goya nous fait rentrer dans son 
imaginaire, Salvador Dali n’est pas loin. J’imagine une rencontre entre les deux, avec 
peut-être une interrogation sur la capacité de Goya à faire des farces, monter des 
coups jubilatoires, provoquer les gogos. Il faut se rappeler la salle du musée du Prado 
réservée aux heures sombres chez Goya et un tout petit tableau, Perro semi hundido, 
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chien à moitié enfoui, qui résume peut être Goya : un chien avec des yeux tristes, 
incapable visiblement d’être dedans ou dehors.

Goya comme sociologue, Goya comme surréaliste, mais, finalement, la façon dont 
l’exposition organise le parcours de salle en salle, me fait dire que Goya est un 
intellectuel avant l’heure ; l’exposition entrecoupe en effet les deux séries de gravures 
par des salles exposant des tableaux de Goya, essentiellement des portraits assez 
classiquement peints. Goya doit gagner sa vie et gagner sa vie pour un peintre de 
cette époque, c’est peindre les puissants, peindre les rois et les reines qui passent 
des commandes et lui assurent des rentes. Goya a une position, le statut de peintre 
de la chambre du roi. Si les portraits sont de facture plutôt académique, on peut 
apercevoir quand même sa touche personnelle mais le peintre reste prudent pour 
ne pas déplaire à ses clients. Goya aurait pu d’ailleurs se contenter de peindre en 
y mettant son talent mais, en même temps, il semble souffrir dans l’exercice de ce 
travail de peintre officiel de la cour d’Espagne. Et c’est là où je me risque à dire 
que Goya a été un intellectuel avant l’heure. Mais un intellectuel à la façon dont 
Sartre le définit. Un intellectuel exerce son métier en mobilisant un savoir mais, 
en même temps, vit les contradictions du fait de l’exercice même de ce métier. Un 
savant qui travaillerait sur des recherches atomiques n’est pas un intellectuel mais le 
même savant qui s’interroge sur l’utilisation de ses recherches fondamentales à des 
fins militaires devient un intellectuel s’il rend publiques, comme citoyen militant, 
les contradictions qu’il vit douloureusement comme chercheur. Sartre aurait pu, par 
exemple, se contenter d’écrire mais, tout en écrivant, il s’intéresse à ce qui se passe 
à Cuba en allant sur place, d’où il signera des articles pour le compte du Figaro. 
Il observe cette expérience socialiste avec l’œil du militant politique mais en même 
temps il ne peut pas se passer d’écrire des heures durant sur l’idiot de la famille car 
son identité professionnelle est celle d’être avant tout écrivain et reconnu comme tel 
par ses pairs. Un écrivain est sans pouvoir, inefficace et c’est précisément parce qu’il 
est inefficace qu’il peut servir. C’est parce qu’il écrit des pages et des milliers de pages 
sur Flaubert que Sartre peut dire des choses sur la guerre d’Algérie avec un regard 
qui n’est pas celui d’un journaliste spécialement envoyé par un journal pour raconter 
la guerre. C’est en prenant la liberté de transposer le raisonnement de Sartre que je 
dis que Goya est un intellectuel. Goya peint des portraits officiels un peu comme 
Sartre écrit sur Flaubert. Goya fait son travail de peintre de cour mais en même temps 
s’engage dans une dénonciation virulente de la société espagnole. J’imagine alors une 
dernière gravure, une gravure d’autodérision, auto-portait de Goya, artiste crachant 
dans la soupe ¢
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