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La Pinacothéque occupe une place a part parmi les musées a Paris. Ce musée
privé est installé dans un immeuble qui donne sur la place de la Madeleine
au numéro 28. Pas d’architecture marquante, pas de financement public dans le
cadre d’une politique culturelle affichée par I'Eitat ou par la Ville de Paris, pas de
conservateurs d’Etat. Non, une simple facade aux fenétres fermées et cela sur trois
étages en plein quartier Second Empire avec son commerce de bouche de luxe comme
la maison Hédiard, fondée en 1854 a coté de la maison Fauchon, fondée quant a elle
en 1886. Ce premier musée privé est a I'initiative d’un homme, historien de I’art, Marc
Restenilli, qui cherche a monter autrement des expositions, recherche des angles
inédits dans la programmation et veut rendre accessible I’art au plus grand nombre,
brouillant un peu plus les frontiéres entre public et privé. Si le critére de réussite
d’un tel projet est sa durée de vie, alors ce musée privé a plutdt bien réussi. Créée en
2007, non seulement la Pinacothéque résiste au temps mais elle s’agrandit méme,
puisqu’une deuxieme Pinacothéque a été ouverte en 2011 avec I'intention affichée de
devenir le premier musée transversal parisien « ou dialoguent mille ans d’histoire de
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l art a travers une centaine d auvres ma]eures ».

Pour étre honnéte, je ne suis allé dans ce musée qu’une seule fois, attiré par le bandeau
de publicité placé a I’arriére des autobus de la Ratp. Une exposition sur Goya. (était
il y a deux ans, et la Pinacothéque organisait une exposition, Goya et la modernité qui
me pousse a écrire non pas sur Goya comme peintre mais sur Goya comme sociologue,

comme poéte surréaliste et aussi comme intellectuel.

Goya témoin de son temps ? Une question pour plaquette d’exposition. Goya me
semble beaucoup plus que témoin de son temps, Goya est sociologue, mais sociologue
sans le savoir, une évidence qui pourtant saute aux yeux de sociologue. Si Goya avait
pu lire en son temps ce que disait Emile Durkheim (1893, p. XXXIX) a propos de la
sociologie : « Nous estimons que nos recherches ne méritent pas une heure de peine st elles
ne devaient avoir qu’un intérét spéculatif », je pense que Goya aurait pu écrire la méme
chose a propos de son travail de peintre. Lorsque I’on regarde tout d’abord sa série
de 80 gravures, los caprichos, Goya nous parle de la société, de la société espagnole.
Un travail de trois ans. Le titre de cette série est choisi — ¢’est mon hypothése — pour
ne pas inquiéter le futur lecteur du journal madriléne auquel ces planches étaient a
I’origine destinées, un peu comme le titre du Monde diplomatique a été choisi pour faire
croire au lecteur qu’il va lire les potins mondains qui bruissent dans les ambassades.
Erreur. Le lecteur du Monde diplomatique découvre des articles de géopolitique qui

dénoncent chaque mois les méfaits du capitalisme libéral : ce journal marche a coté
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de son titre, trompe son monde ; de méme, Goya aussi trompe son monde ; n’y voyez
aucune critique ni sociale ni morale, ce ne sont que des fantaisies, des caprichos, semble
nous dire I'artiste affalé sur un coin de table tout en étant attaqué et protégé par une
chouette et surveillé par les regards du lynx (¢f la gravure 43 El suefio de la razon
produce monstruos). Le savoir doit ’emporter sur la croyance, voila ce que nous dit sans
le dire Goya, qui sait de quoi il parle, pourchassé par une Inquisition espagnole encore
active au XIX® siécle. Son exhortation pour le siécle des lumiéres résonne aujourd’hui
méme apreés Charlie ot les certitudes religieuses
indémontrables, infalsifiables rendent toutes
discussions impossibles. Déja Voltaire s’en
inquiétait apres l'affaire Callas ou protestants
et catholiques ne doutaient pas de leur bonne
foi. Ne dormez pas, nous dit ’artiste. La raison
ne doit pas s’endormir, car la raison signifie la

lumiére et non la pénombre. Ouvrez les yeux !

Les gravures, des eaux-fortes pour étre précis,
portent en elles-mémes un regard, un regard
sociologique sur les meeurs, sur la charpente
sociale de la société ; il y a du Norbert Elias
chez Goya et les titres de chaque gravure
sont jubilatoires ; a les lire, je partage la joie
de Goya a trouver un titre qui fasse sens pour
chacune d’entre elles. Exemple parmi d’autres :
capricho 37. ;Si sabrd mas el discipulo? Et
st Uéléve en savait plus que le maitre ? Cette
question faussement innocente renvoie aux
professeurs incultes, ces Diafoirus si bien
dessinés par Moliére, ces faux savants qui
jargonnent en latin, en fait des anes et cela de
pére en fils. Capricho 39 : Hasta su abuelo. Une
autre gravure ou l’on voit un ane en train de
regarder dans un livre les images de ses grands-
parents, eux aussi des anes. Je pense que la
gravure précede le titre et non l'inverse, mais

ce n’est qu'une hypothése personnelle d’ailleurs

Asta su Abuelo/ Méme invérifiable.

son grand-peére, Francisco

de Goya (1796-1797), Chaque eau-forte est source d’ambivalence et 1a réside tout le génie de Goya, sa
Los Caprichos/Caprice . K . .

n° 39 capacité a brouiller les cartes. Dans la gravure 26, ya tienen asiento, Goya nous montre

des jeunes filles de bonne famille ou de mauvaise vie (une question de point de vue)
qui portent leur chaise sur leur téte, une facon de dire que le monde est a I’envers
mais en jouant aussi sur les mots — asiento en espagnol voulant dire a la fois les fesses
et les sentiments. Dans une autre gravure, son regard sur les pauvres est sans aucune
compassion, il montre ’absence de solidarité entre eux, allant jusqu’a montrer un
pauvre qui va manger dans I’écuelle d’un autre et cela sans vergogne (el vergonzoso,
gravure 54). Il y a chez Goya ce recul demandé par Pierre Bourdieu pour exhorter les
jeunes sociologues a exercer en toute connaissance de cause le métier de sociologue.
Le social se construit disait inlassablement Bourdieu, rien ne va de soi. Goya dit la

méme chose mais en artiste : le social se grave. La sociologie est un sport de combat,
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ce n'est pas comme on dit faire du social, c’est plutét avoir un regard lucide sur ce
qui « fait tenir » une société, sur les champs de force qui la structurent. Goya porte
un regard acide et utilise le dessin pour s’abriter derriére sa fantaisie qu’il revendique
comme privilége de I’artiste. L’artiste ici joue sa vie, il ne grave pas des pots de fleurs,
il grave la société avec sa pointe séche, il grave I'injustice sociale, il grave la société
de cour. Il y aussi du La Bruyeére chez Goya, dans I’acuité de son ceil. Le courtisan
est prét a tout, vivant au dépend de celui qui I’écoute aurait dit la Fontaine, un autre
grand observateur de la cour. La gravure montrant le serviteur lécher la main de son
maitre (obsequio al maestro, gravure 47) reléve de la sociologie compréhensive. De
méme, Goya pose une autre question en sociologue, bien avant I’heure, celle du statut
des femmes dans la société de son temps, un statut qui renvoie a la figure de la femme,
comme meére ou comme putain. Il nous montre les mariages forcés dans capricho 2 :
El si pronuncian y la mano alargan al primero que llega ot 1’on voit une jeune femme se
livrer au premier venu ou tomber dans les mains d’un vieux lubrique, que sacrificio !
(capricho 14). Dénoncer la société n’est pas sans risque, rien a voir avec le sociologue
d’aujourd’hui friand de dévoilement et de dénonciation. L’'Inquisition réde autour de
Goya, une inquisition toujours vivace en Espagne au début du x1x° siécle et Goya le
sait ; en 1799, seuls les vingt-sept premiers tirages de la série sont vendus et le reste
est retiré de la vente par peur des traqueurs de morale qui veulent a tout prix extraire
I’aveu. La gravure 58, Trdgala perro, illustre ce pouvoir de I'Inquisition a obtenir
I’aveu du coupable. La gravure montre une femme avec un clystére qui essaie de faire
avaler de force la potion. L’eau-forte permet de faire couler ’acide et le regard de
Goya l’est, acide. Ces plaques sulfureuses ont une histoire. Apreés les avoir mis a I’abri
en lieu siir, Goya fera don des premiers tirages et des plaques de cuivre a la famille
royale, celle de Charles IV, en 1803, faisant en contrepartie la demande d'une rente
annuelle pour son fils. Ce n’est pas pétrole contre nourriture mais plaques contre
protection familiale. Elles seront tirées quelques dizaines d’années plus tard. Comme
le disent les anglo-saxons, the cat was out of the bag : ces gravures furent vendues dans
toute I’Europe.

Mais Goya n’est pas seulement un sociologue, c’est aussi un poéte. La série de
gravures la moins connue et la plus inattendue de la deuxiéme partie de I’exposition,
gravures intitulées los disparates, révéle un Goya qui aurait pu rejoindre les rangs
des surréalistes. Apreés avoir gravé ’effroyable violence de la guerre et son cortége de
tortures, de viols, de corps démembrés, tout se passe comme si I’artiste se « lachait »,
abandonnait le discours de la dénonciation pour passer a autre chose, découvrir un
autre monde sans contraintes, un monde ou tout serait possible. Le visiteur se trouve
face aux folies imaginaires d’une force stupéfiante dans leur absurdité logique. Un
cheval marche sur un fil, une jeune fille élégante debout sur sa croupe avec un pied
sur son encolure. Des hommes oiseaux qui ressemblent a des chauves-souris, je suis
oiseau voyez mes ailes, je suis souris voyez mes pattes. Un cheval fougueux se retourne
par un mouvement impossible de son cou pour saisir la robe de sa cavaliére et la
mordre — on comprend la violer mais le corps de la femme indique plutdot I’orgasme.
Brouillage volontaire, folies cruelles, folies de peur. Les gravures détruisent tous les
repéres, I’analyse critique de la société a disparu, Goya nous fait rentrer dans son
imaginaire, Salvador Dali n’est pas loin. J'imagine une rencontre entre les deux, avec
peut-étre une interrogation sur la capacité de Goya a faire des farces, monter des
coups jubilatoires, provoquer les gogos. 11 faut se rappeler la salle du musée du Prado

réservée aux heures sombres chez Goya et un tout petit tableau, Perro semi hundido,
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chien a moitié enfoui, qui résume peut étre Goya : un chien avec des yeux tristes,

incapable visiblement d’étre dedans ou dehors.

Goya comme sociologue, Goya comme surréaliste, mais, finalement, la facon dont
I’exposition organise le parcours de salle en salle, me fait dire que Goya est un
intellectuel avant I’heure ; ’exposition entrecoupe en effet les deux séries de gravures
par des salles exposant des tableaux de Goya, essentiellement des portraits assez
classiquement peints. Goya doit gagner sa vie et gagner sa vie pour un peintre de
cette époque, c’est peindre les puissants, peindre les rois et les reines qui passent
des commandes et lui assurent des rentes. Goya a une position, le statut de peintre
de la chambre du roi. Si les portraits sont de facture plutét académique, on peut
apercevoir quand méme sa touche personnelle mais le peintre reste prudent pour
ne pas déplaire a ses clients. Goya aurait pu d’ailleurs se contenter de peindre en
y mettant son talent mais, en méme temps, il semble souffrir dans I’exercice de ce
travail de peintre officiel de la cour d’Espagne. Et c¢’est 1a ou je me risque a dire
que Goya a été un intellectuel avant I’heure. Mais un intellectuel a la facon dont
Sartre le définit. Un intellectuel exerce son métier en mobilisant un savoir mais,
en méme temps, vit les contradictions du fait de I'exercice méme de ce métier. Un
savant qui travaillerait sur des recherches atomiques n’est pas un intellectuel mais le
méme savant qui s’interroge sur l'utilisation de ses recherches fondamentales a des
fins militaires devient un intellectuel s’il rend publiques, comme citoyen militant,
les contradictions qu’il vit douloureusement comme chercheur. Sartre aurait pu, par
exemple, se contenter d’écrire mais, tout en écrivant, il s’intéresse a ce qui se passe
a Cuba en allant sur place, d’ou il signera des articles pour le compte du Figaro.
I1 observe cette expérience socialiste avec I’eeil du militant politique mais en méme
temps il ne peut pas se passer d’écrire des heures durant sur I'idiot de la famille car
son identité professionnelle est celle d’étre avant tout écrivain et reconnu comme tel
par ses pairs. Un écrivain est sans pouvoir, inefficace et c¢’est précisément parce qu’il
est inefficace qu’il peut servir. C’est parce qu’il écrit des pages et des milliers de pages
sur Flaubert que Sartre peut dire des choses sur la guerre d’Algérie avec un regard
qui n’est pas celui d’un journaliste spécialement envoyé par un journal pour raconter
la guerre. C’est en prenant la liberté de transposer le raisonnement de Sartre que je
dis que Goya est un intellectuel. Goya peint des portraits officiels un peu comme
Sartre écrit sur Flaubert. Goya fait son travail de peintre de cour mais en méme temps
s’engage dans une dénonciation virulente de la société espagnole. J'imagine alors une
derniére gravure, une gravure d’autodérision, auto-portait de Goya, artiste crachant

dans la soupe M
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