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Je me souviens...
Biennale de Venise, novembre 2013

Jean-Michel Saussois
Sociologue

n entend souvent dire que la culture, c’est ce qui reste quand on a tout oublié. 1. Seules lo présente
note et les références
bibliographiques, en
fin d’article, ont été
sauvegarder par écrit, un mois apreés, quelques traces encore actives dans ma mémoire. rajoutées aprés coup.

J’aiessayé alors de me demander ce quirestait d’une Biennale d’art contemporain

en ayant passé deux jours a Venise en novembre 2013. Sans tricher', j’ai essayé de

Cette année je me préterai au méme exercice mais je n’attendrai pas un mois, I’exercice

est trop douloureux...

Pavillon de la Gréce (Role of money ownership)

Trois écrans dans trois salles. Trois écrans qui racontent trois histoires : Iartiste
demande au spectateur de faire le lien entre ces trois histoires qui peuvent, d’ailleurs,
se voir sans ordre prédéfini.

Ecran 1

Une femme sexagénaire élégante, visiblement d’apparence bourgeoise comme
I’appartement dans lequel elle vit, est en train de confectionner avec grande minutie
non pas des cocottes en papier mais des fleurs avec du papier mais pas n’importe
quel papier ; je découvre rapidement qu’il s’agit de billets de banque, des billets de
banque de cinq cents euros pour étre précis, ces billets qui sont dans les mallettes
des voyageurs entre Genéve et Paris ou dans les valises des porteurs d’argent sale.
Dans I’appartement, rien n’est sale, tous les meubles cossus sont a leur place, des gros
plans sur des statuettes montrent le goiit str de la dame pour I’art et nous sommes
témoin d’un entretien téléphonique avec une personne dont nous comprenons qu’il
s’agit d’un gérant de galerie ; la galerie lui indique que ce qu’elle a commandé est
prét ; nous sommes dans un appartement de la haute bourgeoisie grecque qui a su
faire fortune apparemment du temps des colonels et qui n’a pas connu la crise. La
crise ne semble pas atteindre cette femme qui prend tout son temps pour faire un
bouquet de fleurs en papier, des fleurs qu’elle met dans un vase en cristal. Le temps
n’a rien a voir avec ’argent. Time is not money. Le bouquet de billets est un bouquet
de fleurs et donc les fleurs se fanent et doivent étre remplacées par des fleurs fraiches ;
ce qu’elle fait avec soin d’ailleurs. Le spectateur voit alors la femme mettre dans un
sac en plastique les fleurs fanées qu’elle retire d’un vase. Les dizaines de billets de cinq
cents euros termineront donc leur vie dans une grande poubelle que ’on voit au pied

de son immeuble.

http://lelibellio.com/



AEGIS le Libellio o’

Ecran 2

Un champ de gravats dans un lieu indéterminé mais en ruine ; deux hommes, un
blanc et un noir, essaient de trier du chaos les pépites qui ont de la valeur a leurs
yeux ; les deux se précipitent en méme temps sur un bout de tuyau en plomb, le blanc
aura le dernier mot. L’homme noir sort de ce lieu improbable en tirant une charrette
brinquebalante, entassement d’objets les plus hétéroclites mais triés avec soin quand
méme pour leur valeur supposée. Cet homme s’arréte devant une poubelle et se met
a fouiller a tout hasard. Le spectateur comprend vite qu’il s’agit de la poubelle de
I'immeuble de la dame et sait ce que ’homme noir va découvrir ; aprés un temps de
fouille minutieuse, il tombe sur le bouquet de fleurs qu’il identifie assez vite comme
des billets de cinq cents euros. L’homme laisse alors sa charrette sur-le-champ et se
met a courir a grandes enjambées en empochant la magot et en vérifiant que personne

ne I’a vu.
Ecran 3

La scéne se passe dans un superbe appartement a Athénes avec vue sur le Parthénon.
Un homme jeune, la trentaine, est au bout du fil avec un interlocuteur, en fait une
femme tenant une galerie manifestement. Le spectateur se trouve devant un artiste
aux allures d’homme d’affaires. Il réalise alors que ce dernier discute avec une galerie
allemande, de Stuttgart peut-étre, ou d’ailleurs, a laquelle ’artiste doit fournir des
piéces pour sa prochaine exposition. La discussion est en anglais, la langue de la
mondialisation. L’homme doit « délivrer », to deliver verbe clef dans le langage du
business. Entendre « this guy does not deliver » est une condamnation a mort ! A la
recherche d’inspiration, on le voit sortir de son appartement avec son appareil photo
et déambuler dans les rues d’Athénes, photographiant tout ce qui bouge. Les graffitis
sont photographiés avec énergie. Tout d’un coup, I’artiste tombe sur la charrette de
I’homme noir et le spectateur comprend alors que cette charrette deviendra ’objet a
exposer dans la galerie. L’homme saisit la charrette, assez content de sa trouvaille.
La commande va pouvoir étre honorée et certainement a un fort bon prix. La
bourgeoise grecque du premier écran sera peut-étre ’acheteuse puisqu’on se rappelle

la conversation indiquant que la piéce commandée est préte. Boucle bouclée.

Que nous dit ’artiste ? Dans ce pays per¢u comme le berceau de I’Europe mais miné
par la crise liée a un euro trop fort par rapport a la structure économique, ’argent
est en train de faire exploser la société grecque. Pour ceux qui ont de I’argent, money
is not an issue et on pourrait méme dire en regardant cette femme que les billets de
banque ne font pas son bonheur ; ces billets, elle ne les voit pas comme des billets
qui représentent une valeur. Tout montre dans son appartement qu’elle recherche
la tranquillité et la paix pour une fin de vie tranquille et que la course a I’argent ne
I'intéresse pas. La métaphore du bouquet exprime finalement le mépris pour ’argent.
Le temps pour elle n’est pas de I’argent et elle met d’ailleurs beaucoup de temps a
plier billet sur billet.

Rien a voir avec ce jeune artiste entrepreneur ; pour lui, le temps est de 'argent, c’est
un artiste inscrit dans le temps de la mondialisation, il signe des contrats a terme avec
des galeries et il doit assurer une production. Des artistes comme Damien Hirst ou Jeff
Koons sont implicitement visés dans cette histoire. Si une charrette est sans valeur
aux yeux de celui pour lequel des billets d’euros constituent une chance de survie, rien
de tel pour qui se rue vers ’art. Pour le jeune artiste grec qui a compris ce que signifie

I'opportunisme sur le marché de I’art, la charrette sera au contraire monnayable. La
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force de I’artiste est de nous dire tout cela et de nous
faire découvrir ce qui lie ses trois histoires : leur point
de raccordement est I'argent. Echanger de I’argent
contre de ’argent, cette « putain universelle » pour
citer Shakespeare, une facon de dire que seul ’argent
est capable d’effacer le lien émotionnel par son seul

pouvoir d’abstraction.

Alfredo Jaar (Venezia, Venezia)

Lors des analyses comparatives, un sociologue comme
Ulrich Beck (2001/1986) bien connu pour ses écrits
sur la place du risque dans nos sociétés modernes,
parle du risque d’une méthodologie nationaliste. Que

faut-il comprendre par-la ? Dans une comparaison

par exemple entre la France et I’Allemagne, on va
comparer effectivement deux entités pergues comme

homogeénes et bien sir la conclusion du chercheur

Composition abstraite,
risque de conduire a un savant équilibre entre ce qui se rapproche et ce qui s’éloigne Serge Poliakoff (1966 )

des deux pays, les fameux points communs et les différences. C’est aussi le vieux
débat qui a toujours traversé la sociologie entre les culturalistes et les structuralistes.
La culture nationale contre la structuration a-culturelle. Il n’y a pas si longtemps, la
bataille faisait rage en France entre les sociologues et les culturalistes sur précisément
une comparaison France-Allemagne dans le domaine des entreprises et plus largement
dans le domaine de I’éducation et de la formation (Maurice et al., 1982). De cette
bataille est né un courant, I’école dite d’Aix-en-Provence, avec comme chef de file
le sociologue Marc Maurice, opposé vivement a Philippe d’Iribarne (Maurice et al.,
1992). Ces temps belliqueux sont aujourd’hui révolus, et aucun jeune chercheur ne
se risquerait a déterrer la hache de guerre dans la mesure ou I’Etat-nation est un
concept en crise ; cette visite au pavillon chilien m’a fait repenser aux dérives de la
méthodologie nationaliste. Je ne parlerais pas alors de nationalisme méthodologique
mais de nationalisme artistique et ¢’est a un artiste chilien que je dois cette hypothese
risquée.

La maquette présentée dans le pavillon chilien est en effet une critique du nationalisme
artistique. L’hymne de I’Etat-nation remonte loin dans le temps, puisqu’il faut revenir
au traité de Wesphalie, c’est-a-dire ce moment décisif ou la souveraineté d’un Etat
sur un territoire s’affirme en Europe. Ce mouvement se fait au détriment de ’empire
et de la papauté. C’est donc bel et bien de nationalisme dont nous parle I’ccuvre de
Alfredo Jaar, artiste chilien vivant aux Etats-Unis, un artiste sans territoire, sans
domicile fixe. Un artiste cosmopolite en quelque sorte. 11 se saisit de I’espace consacré
a la Biennale de Venise pour en faire une critique forte de la topologie des jardins. La
ou le visiteur voit des batiments avec un nom de pays comme dans n’importe quel
parc des expositions, ’artiste y voit toute autre chose : 'inscription d’un pouvoir
de domination. Le pavillon allemand fait face au pavillon francais. L’architecture
parle d’elle-méme : batiment aux allures des architectures nazies de Speer pour le
pavillon allemand et batiment plus en courbe pour le pavillon francais, le pavillon
anglais, étant a égale distance entre les deux qui se font face. Ce sont les puissances
coloniales européennes qui occupent les jardins et la petite Belgique tient également

son rang avec un batiment qui est la pour nous rappeler le role qu’elle a joué au
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Congo. Ce classement du lieu par nation renvoie a un nationalisme artistique puisque
les pavillons nationaux vont exposer leurs artistes nationaux. Comme les artistes
sont exposés, I’Etat doit les défendre. Les artistes francais dans le pavillon francais ?
Rien de plus normal, et cela depuis le début de la
Biennale de Venise. C’est précisément ce constat
« apparemment normal » qui servira de point de
départ a l’artiste Alfredo Jaar. La normalité du

nationalisme.

Donc que fait I’artiste ? Il reconstruit une maquette
de tous les batiments de la Biennale de Venise. Le
spectateur, aprés avoir monté quelques marches,

la regarde comme il le ferait pour n’importe quelle
exposition de maquettes de concours et puis, apres
quelques minutes ou rien ne se passe, lentement mais
stirement, cette maquette est envahie par de l’eau,
une eau noire qui vient tout submerger. Ce n’est pas
I’eau quirisque a tout moment d’envahir Venise, mais

une eau qui engloutit tous ces pavillons nationaux.

Métaphore de la disparition des grandes puissances
nationales dans leur capacité a affirmer un goit
artistique national ? Certainement. A T'heure de
la mondialisation, que signifient, semble nous dire

I’artiste, ces regroupements d’artistes par leur

pavillon d’appartenance ? L’art n’échappe-t-il pas a

Composition rose, I'identité nationale par son universalité ? Comme si
‘?;S‘?;ﬂhakoff les pavillons frangais et allemands avaient entendu la question, cette Biennale 2013 a

été 'occasion d’une invitation croisée entre France et Allemagne : le pavillon francais
est allemand et le pavillon allemand est francais, histoire de tordre le cou a I'art
revendiquant ’appartenance a une nation, le pavillon allemand va encore plus loin
puisqu’aucun artiste allemand n’y est représenté. L’entrée est I’ccuvre de D’artiste
Ai Weiwei, sculpture vivante de tabourets enchevétrés dans I'espace. Comme si la
critique d’Alfredo Jaar avait déja été absorbée par les responsables des politiques

culturelles nationales.

Charles Ray (Fall ’91 the Freudian Big Lady)

Du couloir de la grande halle centrale au milieu des pavillons nationaux, vous
ne pouvez pas ne pas voir une grande statue de type Musée Grévin avec une téte
blonde qui dépasse de celle des visiteurs groupés autour d’elle. Vous voyez, sans la
distinguer précisément, une femme visiblement blonde vétue d’un tailleur bleu. Vous
vous approchez alors un peu intrigué, car le mannequin est encerclé par des visiteurs
tout aussi curieux. Par la hauteur d’abord, un mannequin de trois ou quatre meétres
de haut au moins, rien a voir avec les marionnettes a visage humain que 'on peut
voir lors de défilés dans les villes du Nord de la France ou du Sud de la Belgique.
L’exécution est parfaite, avec une téte en cire, et le mannequin est habillé d’une jupe
et d’une veste de couleur bleue, celle utilisée par les peintres italiens pour le manteau
de la Vierge. En fait, ce mannequin que I’on pourrait voir dans les grands magasins
au rayon femme ne ressemble pourtant pas a un mannequin. Il en a 'apparence mais

n’en est pas un. La hauteur étonne, les tétes des visiteurs n’atteignent que le niveau

Page 8



Volume 11, numéro 1

de ses bras, le sourire ambigu du visage surprend aussi, la maniére dont les mains sont
tournées vers le public également. En fait le titre proposé par Charles Ray, Fall 91,
met la puce a l’oreille du visiteur, cela veut dire collection, collection d’automne. C’est
un mannequin de grand magasin pas comme les autres. L’artiste nous met un peu sur
la piste ou il essaie du moins de nous y mettre. Il veut nous dire qu’il s’agit de la sainte
en bleu, la sainte de la grande consommation. L’artiste, lui, nous parle de Freudian
Big Lady, allez savoir pourquoi.

Maria Lessing

Le choc visuel a été violent et les images restent. L’artiste parle de body awareness
painting, ce qui semble vouloir dire que, née en 1919, elle prend son corps comme
un objet de peinture mais pas exactement a la maniére d’un autoportrait comme
aiment le faire de nombreux peintres. Elle s’intéresse a la dégradation de son corps
de femme, pas a sa mutilation comme le ferait Orlan. Elle-méme consciente de la
lente dégradation du corps que sa peinture donne a voir, comme on disait en 1968,
elle veut rendre celle-ci publique. Elle semble nous dire : je sais que je sais et vous
le savez aussi. Le corps nu est peint sans complaisance et la main droite pointe un
revolver sur le spectateur tandis que sa main gauche pointe un revolver sur sa propre
tempe et le tableau s’intitule du oder ich? ou you or me? La réponse est nous. Elle veut
nous tuer avec ses yeux revolver. On a I'impression que ’arme est d’avantage préte
a tirer sur celui qui regarde que sur la tempe de I'artiste. Les peintures de Maria
Lessing ne peuvent laisser indifférent, méme si (et peut-étre parce que) la provocation
est délibérée. Ce n’est pas le message gaullien — le fameux : « la vieillesse est un
naufrage » — qu’il faut retenir, mais plutét une sorte de recherche minutieuse et un
peu morbide sur la lente décomposition du corps, un corps qui reste toutefois vital.
Une peinture montre d’ailleurs le corps de I’artiste dansant avec un squelette joyeux.
Une danse macabre certes, mais joyeuse. Maria Lessing ne s’intéresse ni au visage, ni
aux détails, elle surligne seulement a coups de couleur rouge, bleue, verte, et les petits
yeux verts sont la pour vous regarder malicieusement. Elle a des yeux revolver, elle a

le regard qui tue.

Jimmie Durham (Jesus. Es geht um die Wurst — Jesus. It is about the sausage)

Une sculpture pour le moins étrange, et qui elle non plus ne peut vous laisser
indifférent, porte un titre étrange, mélant Jésus a une histoire de saucisse (Wurst
en allemand), ce qui renvoie a I’archétype de la cuisine allemande. La sculpture est
en bois, du matériau pauvre, la cuisse de la jambe gauche se fond dans un bras de
brancard et le bout de jambe pend en air sans pied apparent, ce qui n’est pas le cas
de la jambe droite ; ce n’est d’ailleurs pas une jambe mais une esquisse de jambe, un
bout de bois — rien n’est sculpté en fait — ; le torse peint en noir de goudron est assis
sur le brancard, la main gauche tient une image pieuse et la main droite est tournée
vers le ciel et puis dans ce visage de borgne, il y a cet ceil en pierre qui vous scrute.
« L’eil était dans la tombe et regardait Cain », disait Victor Hugo. Mais ou est donc la
saucisse et pourquoi en faire une histoire ? On voit alors un petit bout de bois, sexe
peint en rouge qui pointe. Et Jésus la-dedans ? L’artiste a visiblement de I’humour et
sait jouer au naif : la sculpture est fragile, insolite, dérangeante mais en méme temps

il y a quelque chose de religieux la-dedans. Et nul besoin de recourir a Jésus.
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Patrick van Caeckenbergh (old trees)

Vu de loin, on dirait des photographies d’arbres comme on en voit souvent sous I’ceil
de grands photographes et vu de prés on s’apercoit qu’il s’agit en fait de dessins. Des
dizaines de dessins en noir et blanc. On sait bien que les trones d’arbres ont toujours
inspiré les artistes, que I’arbre parle, souffre, pleure, qu’il a une 4me. On sait tout
cela lorsque ’on aime les arbres, qu’on les regarde pousser, qu’on observe les racines
des mélézes qui s’encastrent dans un rocher de montagne. Pourtant, les dessins de
Patrick van Caeckenbergh font oublier tout ce que ’on connait des arbres et Dieu
sait si la connaissance ne manque pas. La minutie du trait, la précision du crayon est
telle que I’on oublie tout ce que I’on savait et ressentait face a une racine, a un tronc

d’arbre. On regarde modestement le travail d’un grand artiste.

Ellen Alifest (male nudes)

Ellen Altfest est une jeune peintre américaine qui nous dit qu’elle travaille huit heures
par jour pour peindre un tableau et cela pendant 3 a 15 mois. Apprendre cela ne nous
dit rien sur le résultat, sinon que nous sommes en face d’un peintre trés travailleur.
Mais la question n’est pas la, seul le résultat compte et il est impressionnant. Une
femme peint des hommes nus, ce qui n’est pas si fréquent. Les poils des aisselles
sont peints avec une trés grande minutie, comme si les aisselles étaient transformées
en pierres griffées par I’érosion, les poils deviennent des griffes sur de la pierre. Ces
nus d’hommes peints par une femme ne sont pas des nus de femmes peints par un
homme : nulle pause lascive d’une femme nue sur une méridienne, ni ouverture touffue
largement offerte. Plutot des cadrages serrés sur un morceau de poitrine poilue ou sur
la raie des fesses s’échappant d’un pantalon mal enfourné.

Berlinde de Bruyckere (kreupelhout — cripplewood)

Se souvenir du travail de Berlinde de Bruyckere n’est pas trop difficile tellement son
ceuvre la distingue : impossible de ne pas associer son travail a son nom, un peu comme
Picasso. Qui pourrait ne pas se souvenir d’une téte dessinée par Picasso ? La ce ne
sont pas des tétes dont on se souvient en pronong¢ant les mots Berlinde de Bruyckere
avec ’accent flamand, en roulant les « r », mais d’étranges carcasses d’animaux qui
n’en sont pas, des corps tordus sans téte, pliés et dépliés. La matiére employée pour
les sculptures est également étrange : cire, graisse ? On ne sait pas trés bien et on n’a
pas envie de savoir. Les corps, ni hommes ni bétes, sont comme pendus a des crocs de
boucher imaginaires. Un cheval qui ressemble a un cheval, mais n’en est pas un, est
empalé. Bref, rien qu’a I’évocation de Berlinde de Bruyckere, prononcé a la flamande
ou a la francaise, les sculptures apparaissent immédiatement a la mémoire, rancon du

succes de Partiste.

A Venise, dans le pavillon de la Belgique, ce qui reste de son travail est finalement
plus difficile a saisir un mois aprés. D’abord le spectateur est plongé dans le noir, et
le passage de la lumiére a I'ombre est ce dont je me souviens, un peu comme dans
une arene de corrida ou les places au soleil (sol) sont beaucoup moins chéres que les
places a I'ombre (sombra). Il faut du temps pour s’habituer a I'ombre d’autant plus
que ce jour-la le soleil de novembre était de la partie et faisait I’éblouissant. On a
le sentiment alors de rentrer dans une église et I'artiste nous demande de faire un
effort de recueillement, elle nous demande de nous asseoir pour regarder son ceuvre.

Prendre du temps, son temps.
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On comprend bien qu’il ne s’agit ni d’un corps humain ni d’un squelette de cheval ou
de beeuf. On voit quelque chose allongé sur un lit de coussins avec une couleur rouge
qui rappelle peut étre le rouge des peintres de Venise, pourquoi pas. Ce qui me reste,
c’est I’émotion de rentrer dans un espace sombre et de voir la, étendu, un corps qui
n’en est pas un. On devine peu a peu un arbre, en fait, ou plutét un tronc d’arbre
avec ses ramifications. Pas un tronc d’arbre évidé, tel qu’aurait pu le faire un artiste
comme Penone, mais un tronc qui a des allures de corps avec I'apparence de la chair.
Le tronc d’arbre est parmi des branches ramifiées qui ont ’air blessées, rafistolées
par des pansements dérisoires. Ce que 'on retient finalement, c’est un sentiment de
sacré, le titre ayant aussi une capacité évocatrice : cripplewood, bois handicapé ou
mieux bois avec des béquilles. En écrivant le mot béquille, je pense tout d’un coup
a ce courrier qu'une ONG, Handicap International, envoyait pour se procurer des
appareils pour équiper les jambes des enfants victimes de bombes a fragmentation.
L’amateur d’art redevient pour un temps professeur de gestion. Une petite béquille
en bois était collée en haut et a gauche de la lettre, une lettre fort bien écrite qui
demandait une aide financiére. Etait demandé surtout de ne pas rompre la chaine de
solidarité en envoyant cette lettre a trois personnes de confiance a méme de répondre
favorablement et surtout soucieuses de ne pas rompre la chaine en envoyant, etc.
Plus tard, on découvrira que cette lettre servait a construire un réseau réputationnel

considéré comme fiable et marchandisable. Retour a I’art.

Petite conclusion

Ce petit exercice de rafraichissement de la mémoire permet de se rendre compte que
ce qu’on se rappelle le mieux est ce sur quoi on est en train de réfléchir. Ce n’est
pas hasard si le film grec m’a le plus marqué, en plein débat sur la crise, et s’il est
resté dans ma mémoire, de méme que le travail de Jaar, comme une métaphore de la
marchandisation des émotions. Comme le dit mon
collégue et ami Romain Laufer, on ne peut voir
Dieu que si l’on chausse les lunettes de la religion.
Je vois I’art avec mes lunettes de sociologue et du

coup je vois de la sociologie dans I’art M
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