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Deauville, 1914

Hervé Dumez

Le rédacteur de Comoedia dépêcha deux chroniqueurs à Deauville 
pour la saison 1914 qui s’annonçait brillante. André Rouveyre, 

peintre et caricaturiste, croquant de son crayon les élégants sur les 
planches, illustrerait les récits de Guillaume Apollinaire. Outre les deux 
artistes, la petite voiture de Rouveyre emporta dans une boîte trois 
crapauds qu’une jolie femme lui avait offerts et pour lesquels les compères 
attrapaient des mouches. Les cinq s’installèrent à l’hôtel de l’Europe1, le 
premier établissement construit à Deauville, qu’avait peint Boudin en 
1878.

Les femmes étaient belles, rendues bienveillantes par l’été, et légères. Les 
chevaux faisaient résonner la digue de leurs fers avant de voler sur la 
plage au matin. La mer attirait à elle les baigneurs.

À l’exubérante et séduisante baronne d’Oettingen dont le salon du 
boulevard Raspail était abandonné par l’avant-garde parisienne trop 
occupée à s’ébattre sur la côte, Apollinaire adressa une carte postale :

À la baronne Hélène d’Oettingen 
Deauville, Juillet 1914

Me voici au bord de la mer 
Le vent souffle 

Et de grands nuages galopent 
À travers le ciel tandis que meurt le soleil

Guillaume Apollinaire 
Hôtel de l’Europe 

Deauville sur Mer 
(Calvados)

Le texte est écrit en forme de bateau de pêche. C’est ce qu’il appellera 
un « calligramme ». Il vient d’inventer le genre. Le 27 juillet, une 
trombe offusque la mer et balaye les rues désertes (il arrive qu’il 
pleuve à Deauville). Dans le chant de l’averse, il entend comme 
la voix d’une femme aimée dont un trop long silence a estompé le 
timbre, comme mêlé au torrent triste de l’absence le souvenir de 
leurs rencontres, chacune à son cœur un petit éclat musical de bonheur 
liquide. Le nez à la vitre, esseulé, il compose un nouveau calligramme. 
Chaque vers est une tombée de gouttes lettres inclinée par le vent :

1.	 Aujourd’hui l’hôtel 
Continental. Situé à 
l’entrée de la ville 
quand on vient de la 
gare, une plaque sur 
sa façade rappelle 
qu’Apollinaire fut un 
de ses clients.

Portrait d’Apollinaire, 
Roger Toulouse (1948)
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il pleut des voix de femmes comme si elles étaient mortes même dans le 
souvenir 
c’est vous aussi qu’il pleut merveilleuses rencontres de ma vie ô gouttelettes 
et ces nuages cabrés se prennent à hennir tout un univers de villes 
auriculaires 
écoute s’il pleut tandis que le regret et le dédain pleurent une ancienne 
musique 
écoute tomber les liens qui te retiennent en haut et en bas

Quatre jours plus tard, le soleil est revenu sur la plage mais la mobilisation 
générale est décrétée. Les deux amis repartent pour Paris peu avant 
minuit, crèvent trois fois en route avant leur arrivée. Pour sceller leur 
amitié, chez Biofix, 22 boulevard Poissonnière, ils se font enregistrer sur 
un film, se parlant et souriant à la caméra, heureux2. À l’époque, ils se 
vouvoyaient encore.

Apollinaire demande aussitôt à s’engager, on le refuse comme étranger 
puisqu’il est né polonais dans l’empire russe. Il sera quand même 
incorporé en décembre 1914. Une semaine après qu’il a reçu son avis de 
naturalisation sous le nom de Guillaume Apollinaire, en mars 1916 et 
alors qu’il lit le Mercure de France dans une tranchée, un éclat d’obus le 
blesse gravement à la tête. Il s’éteint finalement de la grippe espagnole 
deux jours avant l’armistice.

L’Europe alors n’était plus un hôtel de station balnéaire mondaine, mais 
un charnier à ciel ouvert.

La petite auto

Le 31 du mois d’Août 19143 
Je partis de Deauville un peu avant minuit 
Dans la petite auto de Rouveyre

Avec son chauffeur nous étions trois

Nous dîmes adieu à toute une époque 
Des géants furieux se dressaient sur l’Europe 
Les aigles quittaient leur aire en attendant le soleil 
Les poissons voraces montaient des abîmes 
Les peuples accouraient pour se connaître à fond 
Les morts tremblaient de peur dans leurs sombres demeures

Les chiens aboyaient vers là-bas où étaient les frontières 
Je m’en allais portant en moi toutes ces armées qui se battaient 
Je les sentais monter en moi et s’étaler les contrées où elles serpentaient 
Avec les forêts les villages heureux de la Belgique 
Francorchamps avec l’Eau Rouge et les pouhons 
Région par où se font toujours les invasions 
Artères ferroviaires où ceux qui s’en allaient mourir saluaient encore une 
fois la vie colorée 
Océans profonds où remuaient les monstres 
Dans les vieilles carcasses naufragées 
Hauteurs inimaginables où l’homme combat 
Plus haut que l’aigle ne plane 
L’homme y combat contre l’homme 
Et descend tout à coup comme une étoile filante

Je sentais en moi des êtres neufs pleins de dextérité 
Bâtir et aussi agencer un univers nouveau 

2.	 h t t p s : / / w w w .
y o u t u b e . c o m /
watch?v=AoaEWDP01Ws

3.	 On ne sait pourquoi 
cette date inexacte, 
que portent le 
manuscrit et les 
versions imprimées. 
Il s’agit bien de la 
nuit du 31 juillet au 
1er août 1914.
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Un marchand d’une opulence inouïe et d’une taille prodigieuse 
Disposait un étalage extraordinaire 
Et des bergers gigantesques menaient 
De grands troupeaux muets qui broutaient les paroles 
Et contre lesquels aboyaient tous les chiens sur la route

Et quand après avoir passé l’après-midi

Par Fontainebleau 
Nous arrivâmes à Paris 
Au moment où l’on affichait la mobilisation 
Nous comprîmes mon camarade et moi 
Que la petite auto nous avait conduits dans une époque

		  Nouvelle

Et bien qu’étant déjà tous deux des hommes mûrs 
Nous venions cependant de naître ¢
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